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      Para mi madre,




      así, sin más,




      porque no me alcanzan las palabras.




    


  




  

    El hedor a mierda te escuece la garganta.




    Te estás pudriendo, cabrón. Le dices a Carmelo mientras le revientas la boca de un toletazo.




    Él está sentado en el retrete portátil. Las paredes de plástico reciben las gotas de sangre de su boca, sumándolas a manchas añejas. El golpe produce un eco como el que se da en la penumbra anterior a la caída de la noche. Sin dejar de mirarte, se cubre la boca con la mano.




    Lo estabas cazando desde hace varios días, cuando se negó a pagar la cuota correspondiente. No lo podías perseguir por las calles: es más joven, veloz y escurridizo. Cuando lo viste entrar en el sanitario de la construcción supiste que era tiempo de saldar deudas. Esperaste un par de minutos para sorprenderlo en el trance de vaciar los intestinos.




    La cara de Carmelo se descompone cuando amagas un nuevo golpe. En sus ojos se percibe la necesidad de encontrar palabras para defenderse. No las halla. Tampoco dices nada. Ver a un hombre sentado en el retrete agita tus recuerdos. El tufo los afianza como si hubieran alcanzado un nivel de intimidad nuevo: los pantalones enrollados a sus pies, el sexo gordo y flácido asomando entre las piernas.




    ¿Así que ya no quieres pagar? Preguntas conteniendo una arcada.




    ¿Cuántas personas cagan a diario en este agujero? Huele peor que si lo hicieran al aire libre, en una esquina oscura o en el terreno baldío que se extiende por casi toda la cuadra.




    Tampoco hay respuesta.




    Alzas el tolete. Un miedo infantil se apodera de los rasgos de Carmelo. ¿Qué edad tiene? ¿Quince, dieciocho años? Es difícil saberlo con los callejeros. Tampoco te interesa demasiado. No tienes intenciones de encerrarlo. Con un arco amplio estrellas el arma contra la pared. El sonido reverbera dentro de la cabina.




    Con el extremo del tolete levantas el sexo de Carmelo. Está bien dotado el chamaco. Una lástima, piensas al anticipar el castigo.




    El zumbido del teléfono te distrae. No necesitas ver la pantalla para saber que es el jefe. Calzas el tolete en el cinturón, al lado de la pistola. Te agachas un poco. Apenas lo necesario para tomar la punta de los pantalones de Carmelo. Los jalas con fuerza para sacarlos por completo. Él te deja hacer, la sangre secándose en sus labios. No trae calzones. Otro ramalazo de asco mezclándose con un pálpito antiguo. Hurgas en las bolsas. Apenas un par de billetes chicos y calderilla.




    Te salvaste, Carmelito. Avisas antes de salir del lugar con los pantalones en la mano.




    No consigues identificar si en su mirada se empoza el rencor o la resignación.




    Golpeas un par de veces la cabina. Se tambalea un poco en medio de un ruido que asemeja al vaivén que la hace temblar. Lanzas los pantalones hacia un cerro de varillas. No crees que pueda hallarlos en la oscuridad.




    La noche empieza a reclamar sus dominios.




    Zuzunaga, tenemos un problema. La voz es ronca y no muestra ninguna alteración. Aun así, debe ser algo grave, el jefe no te habla por cualquier cosa.




    El jefe casi no te habla.




    Pronto te enteras del asunto. Ayer en la madrugada secuestraron al hijo del diputado Manrique y a su novia. La novia del hijo. Regresaban de una fiesta al sur de la ciudad. Tal vez venían de la carretera. El amanecer estaba lejos de anunciarse. Se detuvieron en una tienda 24 horas a comprar cigarros o alcohol, no hay forma de saberlo. La versión más confiable, la del encargado de la tienda, asegura que salieron contentos pero los encañonaron antes de regresar a su coche. Los obligaron a subir con un nuevo compañero en la parte trasera. Luego los siguieron con otro automóvil. Fue en la colonia El Fresno, en los límites de tu zona de adscripción. Un lugar al que no sueles ir. La falta de semáforos hace que no haya vendedores, limpiavidrios ni tragafuegos a los que pasarles la bandeja. La Procuraduría ya atrajo el caso pero debes hacer la investigación por tu parte, no vaya a ser que esos culeros quieran armar un caso falso.




    Asientes en silencio. Nunca te han encomendado casos reales. Al menos desde que estás aquí. Atrapar a un ladrón o darle una madriza a unos violadores. Amenazar a unas putas. Todos conocidos. Nada de investigación. Hacer el trabajo y dejarlos ir si dieron el dinero suficiente. O refundirlos en la cárcel.




    Conforme caminas hacia la patrulla aparece la pregunta: ¿por qué iban sin escolta? La respuesta también sirve para plantear nuevas interrogantes: el diputado Manrique no tiene hijos. Al menos no que se sepa. Ésa debe ser la razón. Un bastardito de tantos que hay en la clase política. Se dan sus baños de pureza como si a alguien le importara más que tuvieran amantes a que se robaran la mitad del presupuesto.




    Hijo de puta.




    Pensar en el hijo no reconocido te remite a Leslie. Nunca has negado tu paternidad, es sólo precaución. Es peligroso. Tienes muchos enemigos, aunque son de otra época. También de otra latitud y no de esta inmundicia maloliente a la que todos aspiran llegar. Por eso mejor que estudie en Nueva York. New York, le dice ella, antes de aclarar que no es Manhattan con cierta molestia. El dinero no alcanzó para tanto.




    Jugueteas con el teléfono. Quieres llamarle pero sabes que no es una buena idea. No le gustan las sorpresas. Mejor esperar al fin de semana para marcarle desde una línea segura. Uno nunca sabe quién escucha las conversaciones de los demás. Tú mismo, en tu otra vida, pinchaste decenas de teléfonos: empresarios, políticos, hasta diputados y un gobernador.




    Eran otros tiempos, suspiras al ver cómo el recuerdo se desmigaja. Las moronas tienen más de impotencia que de arrepentimiento.




    Manejas hacia el norte. El Fresno es una colonia delimitada por cuatro avenidas. Ha resistido la sobreurbanización. Son apenas siete cuadras de norte a sur y ocho de este a oeste; luego están las avenidas. No es una cuadrícula perfecta. Hay calles diagonales, casi todas se pierden en cerradas y callejones.




    Llegas a El Estío 24 horas. Está muy bien ubicada. Sobre todo, para los vacacionistas que llegan desde la salida a Cuernavaca. Como vienen con el impulso de la carretera, se tardan en bajar la velocidad. Por eso no se detienen más atrás. Aquí, sin embargo, se forma una suerte de delta, un remanso. Se puede frenar con calma, estacionarse en una amplia bahía. Algunos traileros la aprovechan para descansar.




    Una camioneta de la Procuraduría está afuera de la tienda. Alcanzas a ver a tres uniformados hablando con los dependientes. Nada que hacer aquí.




    Manejas despacio, sintiendo el vaivén de cada uno de los topes. Los baches. Recorres las calles de la colonia con una esperanza que es desidia. Imaginas las consecuencias de resolver el caso. Un ascenso pronto. Reintegrarte a los círculos de poder. Ya no tendrás que perseguir a tipos como Carmelo para que paguen la cuota. Todo será más fácil entonces. Sentarte como el jefe y recibir una cantidad asignada de cada uno de tus subalternos; sin importarte si Carmelo escapó o alguno no reunió la cuota.




    Extrañas esos días.




    El coche está al fondo de uno de los callejones. Corroboras la matrícula. Algo falló en el diseño urbano porque ninguna puerta da a este muñón de la calle. Está abierto. Unas cuantas gotas de sangre manchan el volante. Una lástima, la piel es brillosa y tersa. Tal vez cuando resuelvas el asunto puedas comprarte uno de estos coches.




    En el asiento de al lado, la bolsa de la novia. Piensas en la suerte que implica haber llegado antes que los depredadores. La tomas. No hay mucho más que puedas hacer. No tienes equipo para recabar huellas digitales y de poco te serviría. Esto no es una serie de televisión, no hay contra qué comparar lo que uno encuentre. Mejor permitir que hagan su desmadrito los de la Procu.




    Envías al jefe un mensaje de texto. Le informas la ubicación de la unidad. Le respondes que lo dejaste como estaba cuando pregunta. No dices nada de la bolsa.




    Ya en la patrulla vas directo a la cartera. Hay bastante dinero. Lo tomas. La noche ya pagó sus réditos.




    No repites el mantra cotidiano al abrir la puerta. Sabes que será temporal. Por eso sólo hay un sillón desvencijado, una cama, dos vasos. Te acuestas con la ropa puesta. Estás cansado. El sueño llega pronto. Junto con él, se agolpan imágenes y recuerdos. Carmelo enfurecido te despierta. Tomas agua directo del grifo. Tienes hambre pero nunca has tenido comida en este departamento. Ni siquiera refrigerador. Avientas los pantalones a la esquina del cuarto. Ya hay demasiada ropa sucia. Tendrás que pasar por la lavandería. El cansancio te da otro coletazo. Te tiendes con la esperanza de que no se presente de nuevo la imagen de Carmelo. No tienes suerte: otros demonios han decidido pasar la noche contigo.




    Tomaste a tu padre por los codos, con fuerza. Asentaste bien los pies antes de hacer el envión hacia atrás. Su cuerpo se precipitó sobre el tuyo. Aunque apenas sobrepasaba los cuarenta kilos, sentiste el peso sobre ti. Pasaste un brazo alrededor de su espalda. Podías percibir el pálpito interrumpido de su aliento. Su olor acre. Su cabeza descansaba sobre tu cuello; sus labios casi a la altura de tu oreja.




    Ya no más… por favor… ya no más.




    Eran las primeras palabras que pronunciaba en semanas. Desde que el accidente le arrebatara lo que le quedaba de vida. Las dijo separadas por la pausa de su propia respiración, por ese ritmo lento que le rasgaba los pulmones y la garganta.




    Lo lanzaste hacia adelante, devolviéndolo al excusado. Evitaste mirar sus piernas pellejudas y lampiñas. Te concentraste en sus ojos, buscando confirmar que sus palabras no fueran producto de un deseo tuyo antes que de su voluntad. Estaban empañados. Las lágrimas sobre la superficie creaban ese efecto que hace titilar a las pupilas.




    Te hincaste frente a él, sus rodillas rozándose. Te tomó de la mano con sus dedos huesudos y la puso sobre su muslo. Su piel, un pergamino desbaratándose. Pensaste en lo cerca que estaba su sexo de tu cara. Es un anciano, un anciano moribundo. Repetiste para alejar los pensamientos.




    Tu padre.




    Apretó la mano. Sus ojos se desbordaron con las primeras lágrimas mientras asentía. No te quedó más remedio que abrazarlo ahí, sobre el excusado, con su mierda flotando unos centímetros abajo, con su mierda embarrada en el culo que habías olvidado limpiar. Da igual estar impoluto o lleno de mierda a la hora en que la muerte nos encuentra.




    Da igual.




    Cuando se separaron viste en sus ojos una mezcla de resignación y gratitud. Como si él hubiera sabido, mucho antes que tú, que no le negarías ese último favor.




    Lo sabía.




    Te dejas llevar por la rutina. Desayunas en la fonda de los miércoles. No te cobran. Luego conduces con lentitud, pasando revista a quienes trabajan en los cruceros. Son pocos, mucho menos de los acostumbrados. La presencia de camionetas de la Procuraduría es bastante disuasoria.




    No está Carmelo. Tampoco sus amigos cercanos. Descubres cierta inquietud en la mirada de los vendedores de periódicos, de los que ofrecen cigarros sueltos a los automovilistas. Tal vez ya se enteraron de que cobraste por la mala. Que les sirva de lección. Por la tarde pasarás a recoger las cuotas. No será demasiado. Con suerte no tendrás que poner de tu bolsillo para pagarle al jefe. Le dirás que estuviste investigando. Con suerte. Con mucha suerte.




    Manejas hasta El Estío 24 horas. El tráfago matutino le confiere un nuevo cariz. Los clientes compran café y donas. Son oficinistas con prisa. Obesos. El delta que era el remanso para la alta velocidad del fin de semana ahora es un desvío para evitar el tráfico. No funciona, está saturado de ruido de motores y cláxones. Te estacionas en segunda fila.




    Adentro de la tienda, demoras los ritmos vertiendo un café aguado dentro de un vaso de unicel. Le vacías tres sobres de azúcar. Batallas con la tapa que no ajusta bien. Al llegar a la caja preguntas por el encargado. Apenas es un adolescente. Muestras tu placa y señalas las cámaras de seguridad.




    No funcionan. Responde con cansancio. Ya se lo dije a los oficiales que vinieron ayer.




    Sales sin pagar. No tienes claro qué sigue. Del otro lado de la calle, un choque. Dos coches se alcanzaron. Sus dueños discuten a gritos. Te acodas sobre tu unidad esperando que se agarren a golpes. No lo hacen. Un minuto más tarde están llamando por sus teléfonos. Las aseguradoras no tardarán en aparecer.




    El primer sorbo te escalda la lengua. Apenas percibes el sabor. Si acaso lo dulce del azúcar.




    Cruzas la calle. Hay una academia de danza y una papelería. Cerradas. El videoclub está abierto. Los estantes casi vacíos. Entras. Un campanilleo te anuncia. Repites la pregunta de la tienda; quieres saber si las cámaras grabaron algo. El encargado es el mismo señor enjuto a quien le preguntaste. Se le nota el peso de las bajas rentas en los hombros. Le muestras tu placa, la pistola acomodada en el cinturón.




    Necesito ver lo que grabó su cámara hace dos noches.




    El hombre asiente. Notas cierta satisfacción en su cara. Lo has rescatado de una mañana aburrida.




    Te conduce a un tapanco. Sorprende el contraste con el resto de la tienda: está limpio, la computadora se nota moderna, hay varios monitores. Te ofrece un café pese a que traes el tuyo en la mano. Aceptas. Pone en funcionamiento una cafetera en cuya parte superior hay granos sin moler. Un líquido espeso llena la taza. El aroma inunda el lugar. El primer sorbo supera tus expectativas.




    Debería abrir un café. Sueltas por lo bajo. Te mira con cierta indulgencia.




    ¿Qué hora busca?




    No tienes el dato preciso. Le dices la marca del coche, mencionas la tienda de enfrente. Enciende un monitor. Las imágenes pasan demasiado rápido. Las detiene con un golpe de botón. Regresa la cinta. En la esquina superior parpadea la hora. Casi las cuatro de la mañana.




    Atestiguas la llegada del coche. Se estaciona unos metros más adelante de donde puede verlo la cámara. Adivinas cómo se baja el conductor, cómo abre la portezuela de su acompañante. Aparecen a cuadro. Abrazados. Las piernas de ella casi descubiertas. Es una lástima que estén tan lejos. Distingues, empero, el ánimo festivo.




    Entran a la tienda. Las luces chocando contra los ventanales no permiten ver lo que pasa adentro. Salen con una bolsa de plástico. Desaparecen antes de subir al coche.




    Es todo.




    Ven el video dos veces más. Terminas tu café y agradeces. Le das la mano en la puerta.




    En serio, abra una cafetería. Te despides.




    Caminas. Había algo inusual en el video pero no logras esclarecerlo. Las banquetas no están más desastradas que en el resto de la ciudad. A lo lejos ves a una señora batallando contra ellas. Empuja una carriola que se bambolea. Va en la acera opuesta. Alcanzas a escuchar el lloriqueo del bebé. “Está guapa”, concluyes antes de virar a la derecha.




    Es claro que la versión de la Procuraduría tiene fallas. No había otro coche esperándolos. No los encañonaron. A menos que lo hayan hecho de frente. De seguro el encargado de la tienda mintió para contar una historia fantástica. Consideras regresar a preguntarle.




    No vale la pena.




    Te interesa más descubrir las causas de tu inconformidad. Recapitulas. Hasta donde alcanzaste a ver, nadie venía siguiendo al hijo del diputado. Eso quiere decir que lo esperaban. Dos posibilidades. No podían estar esperándolo porque no sabían que se iba a detener justo en esa tienda, uno. Sí lo sabían, dos. Nuevas opciones. Más que saberlo lo intuían por la ubicación de la tienda y se jugaron el albur, otro uno. Propiciaron que se detuviera en ese lugar, otro dos. Vuelve a ramificarse. Ahora en negativo. Como el coche no estaba descompuesto y en la imagen se les veía contentos, no hubo amenazas ni nada parecido. Tampoco tenían la actitud de reunirse con alguien, así que se descartan las llamadas y los acuerdos previos…




    Tu proceso mental te ha tendido una emboscada. Lo repasas de nueva cuenta. No parece haber fallas. Si acaso, agregas un nuevo elemento: la novia le tendió la trampa. Tres. No lo descartas. La lejanía de la toma te ha impedido descubrir en ella nerviosismo pero no está de más investigar a la chica.




    Tal vez lo hagas por la tarde. Con suerte, para entonces ya habrás descubierto lo que te molesta en el video.




    Apuras el paso con el entusiasmo que embarga a quienes han decidido algo, por ambiguo que sea. Giras en la esquina. Tropiezas. Apenas mantienes el equilibrio. La sangre palpita en tu ánimo. Alguien te metió el pie.




    El enojo remite de golpe. Más que una persona es un bulto. Un bulto enorme. Tirado en la acera, con la espalda recargada contra la pared, un hombre. Es difícil calcular su edad. La baba se descuelga por su mentón para anegar su camiseta de tirantes. Su lengua es casi obscena. Entra y sale mientras jadea. Descubres una manta cubriendo sus piernas y su mano. Se está masturbando. La otra mano anclada al suelo, con un vendaje sucio e inútil.




    Es gordo. Demasiado. ¿Quién se encargará de él, de sacarlo a ese sitio, de cubrir su impudicia con una manta ligera? No es un hombre joven. Se le nota en las arrugas, en la piel curtida, en algunas canas. Te invade una oleada de desencanto que se mezcla con las aguas de la intriga. De pronto quieres saber más de él, conocer su historia.




    Sus ojos perdidos pronto se encuentran con los tuyos. Lanza un aullido. Bajo la manta, su mano acelera el ritmo. La repulsión es inmediata.




    Empujas sus piernas con tu zapato. Escupes a su lado.




    Pa pa… pa pa… ¡pa pa! Y manotea.




    Sientes temor. No deseas que se levante. No quieres descubrir su desnudez, el producto del obsesivo trabajo de su mano. Sin embargo, tampoco puedes irte. Estás anclado a tu propia delectación morbosa. Palpas tu cinturón hasta encontrar el arma. Saberla en su sitio te tranquiliza.




    Pa pa… pa pa… mata. Y su mano oculta sale a la luz.




    Está ampollada. Supura. Das un paso hacia atrás. Adivinas por qué está vendada la otra mano. No quieres imaginar cómo estará su sexo.




    Pa pa… pa pa… mata…




    Su mano sube hasta su papada. La cruza con el canto, es una cuchilla afilada practicando un degüello.




    Das otro paso hacia atrás. Uno más. Apenas los separan un par de metros. Él regresa la mano a su sitio. Su boca se abre. El hilo de baba retoma su camino. La mirada se pierde en cuanto el movimiento bajo la manta se reanuda.




    Miras alrededor. Las calles están vacías. Has dejado de existir.




    Comes sin ganas. En el estómago se juntan la imagen del sujeto tirado en la calle y otra, inasible, que está oculta en el video que no deja de insistir. Tendrás que volver de nueva cuenta. No ahora. Aprovechas para dejar en la lavandería tu ropa sucia.




    Una ligera llovizna vespertina te pone en marcha. Mientras sea leve no corre prisa. El problema es que desemboque en tormenta. Haces tu recorrido habitual por los cruceros. Te estacionas en cada uno de ellos. Recoges el tributo de tu venia a los trabajadores de los semáforos.




    La mujer se acerca hasta la ventanilla. El pelo mojado por la lluvia. La expresión perdida en otra vida. Lleva al niño agarrado a las faldas. Está tan famélico como siempre pero ha perdido la luz en sus ojos. La sustituyen lagañas verdosas. El pecho se hunde cuando una tos insignificante lo ataca. Lanza un esputo rojizo, sin fuerza.




    Su madre te tiende un billete como lo ha hecho todos los días desde hace meses, cuando aún cargaba al crío en el rebozo. Es de la denominación más baja. Su mano tiembla. Te teme. Tomas el billete con displicencia. El niño cae al suelo en medio de otro ataque de tos.




    ¿Qué tiene? Parece que tu pregunta se encarga de revelarle a la mujer el estado del pequeño.




    Se encoge de hombros. Se agacha para recogerlo. En sus brazos se nota insignificante.




    Toma. Le dices extendiéndole otro billete, de mayor valor. Llévalo a la farmacia. Ahí hay un doctor.




    La mujer duda. Apenas un segundo. Después te arrebata el billete. No da las gracias. Dirige sus pasos hacia donde le indicas. Sientes que algo se apacigua en tus adentros.




    Terminas la ronda. Carmelo nunca apareció. Cuentas el dinero. Apenas alcanza para la cuota del jefe. Hay días que no son buenos. Al menos te queda lo que tomaste del coche. Otros no son tan malos.




    Los ecos te reciben en el Ministerio Público. Son murmullos, restos de conversación. Algunos compañeros preparan una redada. Sabes que no te invitarán. No en esta adscripción. Un dejo de nostalgia te hace añorar esa otra época, cuando tú las organizabas. La adrenalina del instante previo, el portazo. Luego la violencia aprovechando la sorpresa. Lo que más disfrutabas era el manoseo. Sobarle las tetas a una adolescente espantada con el pretexto de que ahí escondía drogas. O sin ningún pretexto, para eso eras la autoridad. Entrepiernas y nalgas. El recuerdo te arranca una sonrisa: ¿qué era más excitante, meter la mano bajo una minifalda o apretarle los huevos a un cabrón para amedrentarlo? O el miedo. Ese miedo profundo que se puede provocar a alguien consciente de que se lo acaba de cargar la chingada.




    Ojalá te invitaran.




    El comandante Alvariño te recibe con cara de hartazgo. Su nariz ganchuda lo caricaturiza. ¿Cuántas bromas al respecto te habrás perdido por no pertenecer al grupo?




    No perteneces a nada.




    Están presionando mucho de allá arriba, Zuzunaga. Con el caso del hijo del diputado. Lo dice como si no lo supieras, como si no fuera la razón por la que estás frente a él.




    Lo dejas hablar. Quejarse de la Procuraduría Federal parece ser su tema favorito. Le da vueltas al asunto político, a los enemigos del diputado Manrique.




    ¡Pinche diputado! Concluye buscando tu aprobación.




    Te tomas tu tiempo antes de preguntarle:




    ¿Por qué quiere que investigue por mi lado? Los de la Procu son un montón y tienen equipo.




    No mames, Zuzunaga. Sabes bien que eso no es lo importante. Ellos fabricarán al culpable y, si no es el bueno, me van a cobrar a mí el muertito. Por eso necesito a alguien de mi lado. Hablé con gente que te conoció antes. Me dijeron que eras más cabrón que bonito. Eso ya lo sabía. También que fuiste el único que pudo resolver ciertos casos. Imposta la voz al referirlos, pretendiendo una complicidad que no existe. Además no puedo escoger a otro agente. Aquí todo el mundo tiene conectes, pendientes, debe favores y no se sabe estar sin abrir la boca. Tú eres un apestado, Zuzunaga. Nadie te quiere ni confía en ti. Así que eres el bueno. Échale ganas, sálvame el pellejo. Te conviene. Sé pagar favores. ¿Quién sabe? En una de ésas vuelves a ser comandante cuando yo sea procurador: Comandante Zuzunaga. Suena bien.




    Te despides sin aspavientos. Así que va en serio. Pasas al lado de una sala llena de computadoras. Sigues de largo. Prefieres el anonimato de un café Internet. Al menos ahí no habrá quien fiscalice tus búsquedas.




    Pinche comandante Alvariño.




    Poco averiguas en Internet. Apenas confirmas lo que ya sabías: el diputado Manrique no tiene hijos. Lleva casado treinta años con su esposa, quien no puede embarazarse. Nunca pudo.




    Descubres también las razones por las que ya lo sabías. Hace cuatro años encabezó una campaña en contra de la legislación del aborto. Era inflexible en cuanto a sus argumentos: nada vale más que la vida. Su postura moral lindaba con el fanatismo. Ya antes había emprendido una cruzada semejante en contra del matrimonio homosexual. Durante un mitin se enfrentó a centenares de mujeres proabortistas. Terminaron riéndose en su cara. Una fotografía marcaba el momento: “Sólo pueden opinar quienes están en condiciones de tener hijos”. La cargaba una joven embarazada. Debía tener quince años.




    Pides una nueva cerveza. El bar está a la mitad de su cupo. Has detectado al sujeto que vende droga. Sonríes pensando en que será un buen sitio para volver cuando las cosas se calmen. Ya le cobrarás su cuota.




    La televisión deja de transmitir el insulso partido de futbol para dar paso al noticiero de la noche.




    El conductor presenta un video del diputado Manrique. Un recuadro en una esquina muestra al famoso político. Pronto ocupa toda la pantalla. El rostro desencajado. La tensión en la quijada.




    Habla de un error de juventud. Traga saliva. Confiesa que tiene un hijo nacido fuera del matrimonio.




    La cámara se cierra sobre su cara. Anuncia que lo han secuestrado. Asegura que es un asunto político, dado que no han pedido rescate. Hace una oferta. Está dispuesto a retirarse de la vida pública a cambio de su liberación.




    Silencio. De nuevo el recuadro. El titular del noticiario tarda en reaccionar. Busca entre sus papeles. Por fin encuentra el dato que buscaba mientras en una esquina del televisor parece aguardar el diputado. El nombre del desaparecido sale de sus labios. Juan… Juan Perea. La imagen inmutable de su padre.




    Varias sonrisas inundan el bar. No sabes qué te enerva más: el que califique a su hijo como un error de juventud, que no diga nada de la novia o que no le haya dado su apellido. Has hecho cosas muy malas en la vida pero nunca renegarías de Leslie.




    Cuando vuelves a ver la pantalla, el diputado ha desaparecido. El conductor menciona algunos datos. Presenta un breve recuento de su carrera. La ensalza, volviéndolo un hombre probo. Repite la oferta del político. Retirarse de la vida pública. Dice dónde fue el secuestro. También ignora el plagio de la novia.




    Tres segundos más tarde, ya está hablando de una nueva manifestación en la ciudad. De ésas que desquician el tráfico. De las que permiten las autoridades que se trasladan en helicóptero cuando hay bloqueos viales.




    El diputado, su confesión y su hijo reverberan en el ambiente. Sólo eso. Ni a alguien así le alcanza para ocupar todos los minutos del noticiero más importante del país.




    Das largos tragos a la cerveza. Pides la cuenta y pagas. Mejor que te crean un cliente normal para no poner sobre aviso al trapichero.




    Tal vez sea una buena idea hablar con Leslie esta noche.




    Leslie no contesta. Más aún, tras dos pitidos, ella corta la llamada. No insistes, algo debe impedirle responder. Te tumbas en la cama, recargado contra la pared, a esperar que te marque de vuelta.




    El adormecimiento llega primero.




    Viene acompañado de un sueño espeso, cargado de imágenes. Sabes que no has sido un buen padre. No podrías serlo: tampoco eres una buena persona. Mucho menos lo fue tu propio padre. Los golpes llegaban sin aviso y sin pretexto. Casi los puedes sentir de nueva cuenta mientras te deslizas hacia abajo. Las patadas en la cara anterior de los muslos cuando ya te había vencido y estabas en el piso. Pasabas varios días adolorido.




    Tu cuerpo se desliza más, buscando un acomodo. Terminas en posición fetal. Sabes bien que no basta para protegerte.




    Sus ojos siempre estaban cargados de ira. Incluso cuando la enfermedad le fue arrebatando facultades. Te miraba como quien juzga, como quien se burla, como quien lamenta no poder acompañarte el resto de tu vida para atestiguar el fracaso. Tu fracaso.




    Por eso no dudaste. Lo harías. Aunque no lo mereciera cumplirías su último deseo. “Ya no más”, dijo. El problema era cómo hacerlo.




    Te despierta un sobresalto. La imagen de Leslie sustituyendo a la tuya, luchando por untar emulsión en las llagas supurantes. Nunca permitirás que eso te pase. Mucho menos a Leslie.
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