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      Prólogo




      PARA LEER A SOR JUANA




      En la historia de la poesía hispánica, sor Juana Inés de la Cruz ocupa un lugar que quizá no se ha resaltado lo suficiente, opacado por la fascinación que ha ejercido (y sigue ejerciendo) su persona. Sor Juana trabajó, se aplicó, para demostrar que no era una especie de mujer “amaestrada” que escribía versos; sino ante todo, sobre todo y más que ninguna otra cosa, poeta: es en sus versos donde hay que buscarla. Antonio Alatorre (quien más aportó, junto con Alfonso Méndez Plancarte, al conocimiento de su obra) la considera “broche de oro del Barroco hispánico”: cerró brillantemente una etapa brillante (valga la redundancia); después de ella no volvió a haber gran poesía en español sino hasta ya entrado el siglo XX.




      El objetivo principal de la antología que el lector tiene ante sus ojos es invitarlo a hacer un recorrido vital y artístico por el mundo poético de sor Juana. En sus versos podrá ir descubriendo sus pasiones, sufrimientos, alegrías, necesidades, obsesiones; las cuales además podrá corroborar en las dos cartas autobiográficas que figuran al final. Éstas le darán varias claves de la personalidad de la monja y le depararán una gran sorpresa: la muy elocuente viveza narrativa de la prosa sorjuanina.




      ¿QUÉ SE SABE DE SU VIDA?




      Es natural que haya gran interés por conocer la biografía de una figura tan asombrosamente sugerente: mujer, monja, sabia, poeta, defensora de la mujer, teóloga amateur, etc.; sin embargo, la documentación para poder reconstruir su vida es muy escasa. Contamos con tres documentos biográficos, de los cuales dos son autobiográficos: la Carta al padre Núñez, de 1682, que sor Juana le escribió para “despedirlo” como confesor, y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, nueve años posterior, carta dirigida al obispo de Puebla, y la biografía del padre Diego Calleja (jesuita español con el que la monja mantuvo correspondencia por aproximadamente veinte años), publicada como “Aprobación” en los preliminares del tercer tomo de sus obras (Fama y Obras póstumas, Madrid, 1700).




      Según noticias de Calleja, sor Juana nació al pie de los volcanes, en San Miguel Nepantla, actual Estado de México, en “el año de mil seiscientos cincuenta y uno, el día doce de noviembre, viernes a las once de la noche”,1 de la “legítima unión” de Pedro Manuel de Asbaje e Isabel Ramírez de Santillana. Pero en 1952, Guillermo Ramírez España (supuesto descendiente de sor Juana) y Alberto G. Salceda (editor del t. 4 de las Obras completas) encontraron su acta de bautismo, que dice: “En 2 de diciembre de 1648 bauticé a Inés, hija de la Iglesia”.2 Todo parece indicar que no nació en 1651, sino en 1648, y era “hija de la Iglesia”, como se llamaba entonces a los hijos habidos fuera del matrimonio.




      Ser “hijo de la Iglesia” no era una situación excepcional (había muchísimos); tampoco era un estigma que marcara para siempre a la persona al grado de impedirle llevar una vida “normal”. Es probable que Calleja no lo supiera; es seguro que sor Juana no lo anduvo contando a diestra y siniestra, pero es un hecho que tampoco guardó un púdico silencio al respecto. Alguna vez que alguien se metió con ella, echándole en cara su origen “bastardo”, la monja le contestó, en verso y con enorme desenfado e ironía:




      El no ser de padre honrado




      fuera defecto, a mi ver,




      si como recibí el ser




      de él, se lo hubiera yo dado.




      Más piadosa fue tu madre,




      que hizo que a muchos sucedas:




      para que, entre tantos, puedas




      tomar el que más te cuadre.




      Dice Méndez Plancarte3 que este epigrama es “tan sangriento, que nos duele en sor Juana”. Juan León Mera, el único crítico (no mexicano, por cierto, sino colombiano) que, en el siglo XIX, dedicó un estudio serio y completo a sor Juana (Biografía de sor Juana Inés de la Cruz, poetisa mejicana del siglo XVII, y juicio crítico de sus obras, Quito, 1873), resalta la gracia y la buena factura del epigrama, pero le parece que “las ideas que encierra […] no [son] dignas de una monja, ni siquiera propias de una dama de la delicadeza y pulcritud de corazón de Juana Inés”.4 Yo creo que es admirable que la “monjita”, con toda desfachatez y violando el decoro de lo “políticamente correcto”, se defienda con tanta gracia y contundencia del “deslenguado” que la llamó bastarda, llamándolo, a su vez, ‘hijo de…’ (la madre tuvo varias parejas para que él pudiera escoger un padre). Sor Juana no sólo se atrevió a componer el epigrama, reconociendo abiertamente su bastardía, sino que lo publicó. Aquí está su espíritu libre en todo el esplendor de su genio.




      En la Respuesta a sor Filotea (el lector tendrá ocasión de leerlo por sí mismo con todos los detalles) sor Juana habla de su precocidad intelectual: yendo como acompañante de su hermana con la maestra, aprendió a leer a los tres años de edad. Calleja abunda un poco más en este prodigio biográfico; refiere que desde sus más tiernos años fue admirable su capacidad para hacer versos; que todos los que la trataron de niña quedaban asombrados al “ver la facilidad con que salían de su boca o su pluma los consonantes y los números; así los producía, como si no los buscara en su cuidado, sino que se los hallase de balde en su memoria”.5 Evidentemente, el biógrafo adorna un poco la narración; lo importante es que si Calleja supo de esta facilidad, de esta proclividad hacia la poesía, fue porque la propia sor Juana se lo dijo; lo que significa que ella descubrió muy pronto no sólo su vocación, sino su genio, y que, sin arrobos de falsa modestia, lo reconoció.




      Calleja nos cuenta otra anécdota, muy trivial, pero que dibuja muy claramente la personalidad de sor Juana. Todavía no llegaba a los ocho años, cuando la iglesia de su pueblo le pidió que compusiera una loa para la fiesta del Santísimo Sacramento; la niña aceptó el encargo porque le ofrecieron de premio un libro. No era ni siquiera adolescente, y ya codiciaba el conocimiento que podía adquirirse en los libros; era apenas una niña y ya corría la fama de su capacidad para hacer versos.




      Se sabe que más o menos hacia 1659 se trasladó a la Ciudad de México, capital de Nueva España, ciudad con una efervescente vida cultural y literaria. Al parecer vivió con unos parientes, los Mata, hasta más o menos 1664, cuando, a los 16 años —según explica Calleja—, sus familiares se dieron cuenta del riesgo en que estaba la joven de ser perseguida por “discreta” (inteligente) y, desgracia no menor, por hermosa. La llevaron a la corte del virrey marqués de Mancera, adonde entró como criada de la virreina. Fue la corte el escenario de uno de los episodios más célebres de su vida. Lo cuenta, “con certitud no disputable”, Calleja, a quien se lo refirió (¡y “dos veces”!) un testigo de primera mano: el mismísimo virrey marqués de Mancera. La joven Juana se había hecho famosa en el palacio por la inmensidad y diversidad de sus conocimientos. El virrey no podía creer que alguien tan joven y de origen tan humilde supiera tanto. Para desengañarse, reunió a cuarenta sabios, especialistas en diversas disciplinas, con la tarea de examinarla. La muchachita demostró que todo aquello que se decía era cierto. Dice Calleja que el virrey narraba que “a la manera que un galeón real se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno en su clase, la propusieron”. Luego, el jesuita preguntó a su amiga qué había sentido ante semejante triunfo; ella contestó que la misma satisfacción que cuando le chuleaban su costura en la escuela. ¿Falsa modestia? ¿Ante un amigo de tantos años? No lo creo: simplemente, sor Juana no ve por qué ha de sentirse orgullosa si lo único que ha hecho es seguir su “natural inclinación”, el genio que Dios le dio.6 Tan es así, que nada cuenta al respecto en la Respuesta.




      No sabemos mucho más de la vida de sor Juana antes del convento, pero estas pocas noticias están preñadas de sentido; encierran, como en clave, lo esencial de su personalidad; nos dicen lo tempranamente que aparecieron los dos motores de su vida: lectura y escritura. Siempre entrelazados, ambos motivo de la más rendida admiración de sus contemporáneos. Ojalá se descubrieran más documentos. Qué hallazgo sería, por ejemplo, encontrar la correspondencia entre sor Juana y Calleja; cartas más personales, a un amigo, no a una autoridad eclesiástica. Pero, mientras eso sucede, estos pocos episodios, unidos a la originalidad y elocuencia de sus versos, son suficientes para explicarnos su pulsión artística y vital.




      Algunos estudiosos han hablado de los “silencios” o “misterios” en la vida de sor Juana para referirse a aquellas zonas que resultan oscuras por falta de pruebas documentales. Uno de esos silencios tiene que ver con la identidad de su padre. El acta de bautismo encontrada por Ramírez España resolvió la cuestión. Otro misterio está relacionado con su decisión de entrar al convento. No hay mucha información al respecto, es verdad, pero la poca que hay es clarísima: la da la propia sor Juana y la corrobora Calleja. A pesar de la retórica de la Respuesta este pasaje suena asombrosa y descaradamente sincero, tratándose de una monja escribiéndole a un obispo:




      

        Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.


      




      Reconoce que se decidió por el claustro no por una vocación apremiante, sino por conveniencia, pues era lo que menos se oponía a sus verdaderas inclinaciones. En su momento, comunicó sus dudas al padre Calleja: “Temía —dice el jesuita— que un coro indispensable ni le podía dejar tiempo, ni quitar el ansia de emplearse toda en los libros”.7 Dado su espíritu racional, debió de tomar la decisión después de mucha reflexión, y es seguro que las vacilaciones no cesaron ya dentro del convento: “Pensé que yo huía de mí misma —escribe en la Respuesta—, pero, ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo”. Con esto en mente, habría que leer el soneto “Si los riesgos del mar considerara” (núm. 44; la numeración es la de las composiciones en esta antología), en el que se dice que el hombre más intrépido se atrevería a todo: a desafiar al mar, a enfrentar un toro embravecido, a correr un caballo desbocado, haría todo, menos tomar un “estado que ha de ser toda la vida”.




      Finalmente, Juana entró en 1667 al convento de San José de las carmelitas descalzas. Probablemente la dura disciplina de las carmelitas fue mucho para su vocación más bien tibia, y dejó el convento tres meses después. Regresó a la corte, donde pasó poco más de un año. En febrero de 1669 hizo profesión de fe en el convento de San Jerónimo. No hay, pues, ningún misterio en su elección de hacerse monja. La razón es muy evidente: la necesidad de disponer libremente de su tiempo para dedicarse a la poesía y al estudio. Los votos la obligaban a cierta disciplina y ciertas tareas, pero también le aseguraban un sustento indefinido y seguro.




      Durante su breve regreso al palacio, al salir del convento carmelita, sor Juana empezó a ejercer como escritora profesional: en un impreso de 1668 (Poética descripción de la pompa plausible…) se publicó su primer poema y se la presentó, cuando apenas tenía 19 años, como “glorioso honor del Mexicano Museo”. Los hábitos no interrumpieron este ejercicio de la escritura. Como puede leerse en la Carta al padre Núñez, varias catedrales le encargaban la composición de villancicos para las diferentes fiestas litúrgicas. Con todo, no pudo escribir mucho en esos primeros años en el convento: se lo impidió su confesor, Antonio Núñez de Miranda, empeñado como estaba en hacer de ella una monja ejemplar, y, en una de ésas, una santa; con lo que su vida como orientador espiritual se consagraría.




      Tanto en la Carta a Núñez como en la Respuesta, el lector puede enterarse de todos los obstáculos que sor Juana tuvo que sortear para ejercer su vocación intelectual; algunos propios de la época (la idea de que la mitad del género humano, las mujeres, carece de inteligencia), aunque, sin duda, el dique más poderoso fue el celo de su confesor. Por fortuna en 1680 sucedió algo que cambió el rumbo de su vida: llegó un nuevo virrey. En Nueva España se acostumbraba recibir a las nuevas autoridades con arcos triunfales, que eran aparatosas construcciones efímeras, hechas de madera y tela, decoradas con pinturas y versos relacionados con algún aspecto del personaje entrante. Por petición de fray Payo Enríquez de Ribera, entonces virrey de Nueva España y también arzobispo de la Ciudad de México, el Cabildo de la catedral pidió a sor Juana con voto unánime la composición del arco. Ella se lució con el Neptuno alegórico y sedujo a los nuevos virreyes, que a partir de entonces fueron sus protectores incondicionales; sobre todo la virreina, María Luisa, su gran amiga. Contando con esta seguridad, sor Juana se deshizo de su gran censor, el padre Núñez, y dio rienda suelta a su genio. Así empezó su etapa creativa más brillante y prolífica.




      Hasta 1981, cuando el padre Aureliano Tapia descubrió y publicó la Carta a Núñez, se creyó que el confesor, harto de la rebeldía e indocilidad de la monja, había renunciado a seguir confesándola. Juan Antonio de Oviedo, biógrafo de Núñez, cuenta que el padre trató de “contener el natural afecto e innata inclinación de la madre Juana en los límites de una decente y moderada ocupación”, pero que, viendo “que no conseguía lo que deseaba, se retiró totalmente de la asistencia a la madre Juana”.8 No voy a arruinar al lector el gozo de descubrir la sublime arrogancia de la “madre Juana”, su inteligente ironía, la fuerza de su convicción, la lúcida y apasionada defensa de su genio. El caso es que, “con cajas destempladas”, despidió a su confesor y se buscó uno más moderado, el padre Arellano.




      De 1680, con el Neptuno alegórico, a 1691, sor Juana llevó a cabo una actividad poética febril: villancicos, composiciones a los virreyes, sonetos amorosos, filosóficos, morales y hasta obscenos; comedias además de autos sacramentales. Trató todos los temas posibles de la poesía hispánica de su tiempo, sin importar qué tan propios o impropios fueran para su condición de mujer y de monja. Además, vivió lo que muy pocos poetas de su época: la publicación de sus obras, compiladas en tres tomos, los tres publicados en España: la Inundación castálida, en 1689, el Segundo volumen, en 1692, y la Fama y Obras póstumas, en 1700. Los dos primeros tomos se reimprimieron varias veces.9 Por casi cuarenta años, sor Juana fue un auténtico best-seller.




      En ese periodo de intensa actividad hay dos momentos definitivos: uno es la composición del Primero sueño (entre 1690 y 1691), su obra cumbre; otro, su incursión en teología con la Crisis de un sermón (1690), crítica a un sermón del célebre predicador portugués Antonio Vieira. Su segunda carta autobiográfica, la Respuesta, es precisamente consecuencia de la Crisis de un sermón. Para entender la génesis de su único escrito teológico hay que recrear las tertulias intelectuales que había en el convento de San Jerónimo alrededor de sor Juana. En el prólogo a la Inundación castálida, Francisco de las Heras cuenta que había en Madrid varios personajes importantes que habían estado y hablado con la jerónima en México, y que certificaban la calidad intelectual de esas conversaciones. A más de medio siglo de la muerte de sor Juana, la fama de las tertulias seguía. Hacia 1750, Juan José de Eguiara y Eguren (Biblioteca mexicana) refiere que todavía había recuerdos muy concretos de cómo grandes letrados novohispanos visitaban a la monja buscando su asesoría intelectual; uno de esos visitantes fue fray Antonio Gutiérrez. Este español, recién llegado a Nueva España, había oído las maravillas que se contaban de la jerónima. Un tanto escéptico, le llevó el borrador de un escrito teológico; la monja le hizo varias sugerencias, y el hombre quedó convencido y satisfecho.10




      La Crisis comienza: “Muy señor mío: De las bachillerías de una conversación que, en la merced que me hace, pasaron plaza de vivezas, nació en vuestra merced el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente, siendo algunos de ellos, y aun los más, sobre los sermones de un excelente orador…”.11 Antonio Alatorre y yo12 pensamos que ese “Muy señor mío” pudiera ser fray Antonio Gutiérrez, con quien, probablemente en alguna de aquellas tertulias, sor Juana habló de un sermón del padre Vieira y cuestionó sus argumentos. Es fácil imaginar que fray Antonio le haya dicho: ‘¡Hombre, no está mal! Debería usted escribir todo esto’, y que, fascinada con el desafío, sor Juana haya puesto manos a la obra. Una vez terminada, mandó la Crisis a fray Antonio; éste se puso a hacer traslados (copias manuscritas) y lo hizo circular. Así llegó a manos del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien, admirando genuinamente el texto, lo publicó con el título de Carta atenagórica (‘digna de la sabiduría de Atenea’) y se lo mandó a sor Juana con una carta (Carta de sor Filotea de la Cruz). En ella se decía que viera en letra de molde de lo que era capaz su intelecto, el cual debía dedicar a objetivos más altos, como el acercamiento de Dios; que se dejara de versitos, ya que su entendimiento no estaba para abatirse “a las rateras noticias de la tierra”.13 Sor Juana contestó con la Respuesta a sor Filotea de la Cruz.




      Algunos estudiosos pretenden que, tras la publicación de la Atenagórica, hubo un pleito entre el obispo de Puebla y el arzobispo de la Ciudad de México, Francisco de Aguiar y Seijas, y que sor Juana quedó en medio de un fuego cruzado. Otros piensan que esta incursión teológica, impensable en una mujer, fue el pretexto para que la jerarquía eclesiástica anulara a la monja. ¿Cómo explicar, entonces, que todavía en noviembre de 1691 el obispo de Oaxaca, Isidro de Sariñana, encargara a sor Juana la composición de los villancicos para la fiesta de santa Catarina? Nunca lo habría hecho si, de existir esa conjura contra la monja, el encargo le implicara algún costo político. Es un hecho que, en el estrecho mundillo intelectual de Nueva España, la Atenagórica causó revuelo, no tanto porque la autora fuera una mujer, cuanto porque era la famosa monja-poeta de San Jerónimo. Como es natural en una sociedad que gozaba con este tipo de ejercicios intelectuales, hubo quienes aplaudieron su osadía al criticar a Vieira (el primero, el mismo obispo de Puebla), y quienes la reprobaron. Hasta aquí llegó la cosa; no hay necesidad de más especulación.




      Lo que sucede es que, a la luz de lo que pasó después en la vida de sor Juana, se ha querido ver en la Atenagórica (exagerando mucho sus consecuencias) la clave que contextualiza sus años finales, tan difíciles de entender; éstos sí, un auténtico misterio. En marzo de 1691, cuando escribió la Respuesta, nada había cambiado respecto a lo que había escrito en la Carta a Núñez; sus convicciones eran las mismas y la firmeza con que las defendía era igualmente contundente y apasionada. No sólo eso: para cuando respondió al obispo de Puebla sor Juana ya había compuesto el Primero sueño, el poema de su vida, cuya envergadura ella conocía mejor que nadie. Podríamos pensar que la autora estaba en su mejor momento; sin embargo, ese mismo año de 1691 hizo confesión general con el padre Núñez, a quien le había pedido que volviera a ser su confesor. Escribió una petición en forma causídica (como de un reo ante un tribunal de justicia), pidiendo perdón por sus pecados al Tribunal Divino; aquí, en medio de las fórmulas propias de este tipo de escritos piadosos, vemos a sor Juana como nunca la habíamos visto: rendida, postrada. Hacia 1693 vendió toda su biblioteca y sus instrumentos “músicos y matemáticos” (dice Calleja) y dio las ganancias a obras de caridad; ese mismo año dejó de escribir. Es decir, renunció a los que habían sido los motores de su vida: lectura y escritura. ¿Por qué esa renuncia? ¿Qué le pasó?




      Es muy probable que nunca lleguemos a conocer sus razones. Octavio Paz14 piensa que en la crisis de sor Juana pudieron haber influido hechos externos como los tumultos de 1692, desatados por la escasez de cosechas y el hambre, que mermaron la autoridad del virrey (el conde de Galve) y aumentaron la de Aguiar y Seijas (a quien Francisco de la Maza califica de “neurótico obsesivo, misógino feroz, asceta con aspiraciones a la santidad”).15 Es seguro que Aguiar y Seijas, como misógino casi patológico,16 no veía con buenos ojos a sor Juana —mujer, además, muy célebre—, pero no creo que su animadversión haya sido la causa del cambio vital de la monja. También es seguro que la convulsión social la conmovió: su sensibilidad hacia las cuestiones sociales es patente en varias composiciones. En sus villancicos de negro, en los que comicidad y piedad se enlazan estrechamente, da voz a los esclavos y los pone a hablar de la vida que llevan: las mujeres refundidas en la cocina o vendiendo antojitos en las calles, los hombres sudando en el obraje:




      Eya dici que redimi:




      cosa palece encatala,




      porque yo la oblaje vivo




      y las parre no mi saca.17




      Con todo, pienso que su crisis fue algo muy personal. Los años de 1691 (quizá hacia el final) y 1692 fueron de una fuerte lucha espiritual consigo misma. No hay documentación que pruebe la persecución eclesiástica o la inquina de Aguiar y Seijas, pero sí tenemos un hermoso testimonio de la íntima revuelta de su espíritu en el romance “Traigo conmigo un cuidado” (núm. 15), publicado en la Fama y Obras póstumas (lo que significa que lo escribió hacia 1691, después de mandar los originales para la publicación del Segundo volumen, de 1692). Méndez Plancarte clasifica este romance entre los “sacros” y lo considera una muestra de poesía mística. En efecto, sor Juana reproduce, muy literalmente, los juegos conceptuales y verbales propios de la mística:




      Muero (¿quién lo creerá?) a manos




      de la cosa que más quiero,




      y el motivo de matarme




      es el amor que le tengo.




      Así alimentando, triste,




      la vida con el veneno,




      la misma muerte que vivo, es la vida con que muero.




      La evidente “falta de originalidad” de estos versos, más allá de toda retórica, está cargada de sentido; se trata de una hermosa declaración de principios: ‘esta pasión por la cual me atormentan hasta la muerte es la razón de mi vida’. El remate del romance es contundente:




      Pero valor, corazón:




      porque en tan dulce tormento,




      en medio de cualquier suerte




      no dejar de amar protesto.




      Sor Juana se ampara en las fórmulas y convenciones poéticas de la mística para articular un amor no configurado por los arquetipos literarios y la retórica de la época: su amor a las letras y al conocimiento. El lector encontrará en las notas a este romance varios vasos comunicantes con ideas y expresiones de la Carta a Núñez y de la Respuesta.




      El corazón de sor Juana ya no tuvo fuerza ni valor para no dejar de amar; la monja “se quebró”, quizá convencida de buscar su salvación (a fin de cuentas, por extraordinaria que fuera, era una mujer —y religiosa— de su tiempo); quizá cansada. Dos años después de su renuncia a toda actividad intelectual, el 17 de abril de 1695, murió durante una epidemia de peste.




      SU POESÍA




      El lector se habrá dado cuenta de que he tratado de presentar la vida de sor Juana trabándola con su poesía. Lo he hecho así porque, como dije, la documentación que tenemos para trazar con precisión su biografía es poca, pero lo que sí tenemos es un documento precioso, el testimonio más íntimo y valioso: sus versos.




      En la Carta al padre Núñez dice a su confesor: “La materia, pues, de este enojo de V. R., muy amado padre y señor mío, no ha sido otra cosa que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V. R. me dotó”. Nueve años después, en la Respuesta, lo repite: “¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación [a hacer versos], que todo lo haya vencido!”. Hay que entender el contexto de estas afirmaciones (que tres tomos de obra poética contradicen fehacientemente): lo que enoja a Núñez es que su hija espiritual se dedique a componer versos y sea tan célebre por ellos; lo que reprueba el obispo de Puebla no es la actividad intelectual, sino que buena parte de ese ejercicio consista en componer poesía frívola (no religiosa). Lo que resulta poco creíble es que sor Juana declare en la Respuesta: “no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño”, cuando en algún romance habla de la seducción que ejercen sobre ella los versos:




      Pero el diablo del romance




      tiene, en su oculto artificio,




      en cada copla una fuerza




      y en cada verso un hechizo;




      tiene un agrado tirano,




      que, en lo blando del estilo,




      el que suena como ruego




      apremia como dominio…




      (núm. 13, vv. 13-20).




      Sí, como dice en la Respuesta, habrá escrito muchas cosas por encargo; pero no cabe duda de que puso seriedad, empeño, oficio y, sobre todo, arte y pasión en la confección de sus encargos. Su poesía viene del alma, no de la obligación.




      En esta antología el lector descubrirá la amplitud de formas métricas y de temas que trata sor Juana en sus poemas. Por un lado, encontrará que buena parte de su obra está dedicada a virreyes, arzobispos, letrados y amigos poderosos. No se asuste: es éste el signo de una época en la que la poesía era una suerte de conversación civil, de diálogo de la interioridad del poeta con su mundo. Lo que hay que ver en estos poemas de homenaje es la originalidad con que la poeta traba la alabanza con sus propias preocupaciones y la maestría del artificio formal. Por otro lado, el lector será testigo de la brillante manera en que sor Juana se inscribe dentro de la gran tradición hispánica; de cómo apela a los tópicos más importantes de la poesía de los Siglos de Oro y logra imprimir en cada uno su sello personal.




      “Para muestra basta un botón”: decidí abrir la antología con un romance conmovedoramente personal: “Finjamos que soy feliz, / triste Pensamiento, un rato”, una reflexión sobre el dolor y el tormento en la búsqueda del conocimiento, que por momentos parece tan inútil, tan vana, tanto que sólo conduce a la infelicidad. El lector podrá comparar este romance con el Primero sueño, que habla de lo mismo, pero con un tono de exultante entusiasmo.




      El romance siguiente (“Si es causa amor productiva”) es, quizá, uno de los poemas más representativos de la casuística de sor Juana, de su manera de argüir y redargüir, de su lógica argumentativa y artística. Por ello me detengo un poco en él. Es una respuesta a un poema del español José Pérez de Montoro, quien sostenía, contra toda la tradición poética, que en un amor verdadero no hay lugar para los celos. Según Montoro, el amor verdadero (no el deseo o la pasión loca) es un afecto racional, producto del conocimiento y centro de la razón y de otros afectos. A lo que la monja responde que, en efecto, el amor es una pasión compleja que produce diversidad de afectos, y los celos son, precisamente, su afecto más natural: los celos son al amor lo que la humedad al agua, lo que el humo al fuego. No sólo son inseparables de la pasión amorosa, sino que son “[su] signo más manifiesto”.




      Argumenta Montoro que los celos no son racionales, pues los producen la imaginación y el miedo. Usando los mismitos argumentos del español, sor Juana responde: por supuesto, los celos son locos e irracionales, y, como tales, “tienen propiedad / de verdaderos”; quien los sufre no tiene poder sobre ellos, no los puede mandar: lo superan, porque no son “ilaciones del discurso, / sino abortos del tormento”; al carecer de razón, no pueden fingirse, por lo que “son prueba del amor / y la prueba de sí mesmos”. Así va sor Juana rebatiendo cada uno de los puntos de Pérez de Montoro. Sin embargo, en la última parte da un giro inesperado. Lo alaba porque, cual caballero, defendió la opinión más desvalida, es decir, la del amor sin celos, con la cual, por cierto, ella está de acuerdo:




      La opinión que yo quería




      seguir, seguiste primero;




      dísteme celos, y tuve




      la contraria con tenerlos.




      Imposible hablar de cada poema; cada uno da mucho que decir sobre la tradicionalidad y originalidad de sor Juana. Pero puedo proponerle al lector revisar algunos tópicos. Por ejemplo, los poemas de retrato, producto poético muy de la época. Estos retratos poéticos describían con imágenes los rasgos de una dama hermosa; la descripción estaba dictada por la convención poética, no por la realidad. El cabello, rubio como el sol; la frente blanca y lisa, como nácar, plata o mármol; las cejas, arcos; los ojos, luceros, por el color y el brillo; las mejillas, rosas y azucenas por su tono rosado; la boca, coral, etc. En sus retratos, sor Juana hace un despliegue impresionante de recursos. A veces las innovaciones son formales: el romance en eco dedicado a la condesa de Galve: “De plata bruñida plancha, /ancha es campaña de esgrima; /grima pone el ver dos marcos, / arcos que mil flechas vibran”. En otros textos, la variación está en los términos metafóricos. Por ejemplo, conservando la convención de las mejillas rosadas, en lugar de recurrir a las tradicionales rosas y azucenas, da con la siguiente ocurrencia:




      Alencastro y Ayorque




      son sus mejillas,




      porque mezcladas rosas




      son sus divisas.




      Ahí están las rosas, pero no en tanto que flores, sino en tanto que emblemas de las casas reales inglesas: roja la de Lancaster, blanca la de York.




      Parte de la originalidad de un retrato estaba en la sensualidad con que se pintara a la hermosa. Sor Juana se lleva la palma con el romance “Lámina sirva el cielo…” (núm. 16), en el que al pintar cada rasgo va develando el hechizo que esos encantos ejercen sobre el implícito enamorado:




      Lámparas, tus dos ojos, febeas




      súbitos resplandores arrojan:




      pólvora que, a las almas que llega,




      tórridas, abrasadas transforma […]




      Bósforo de estrechez tu cintura,




      cíngulo ciñe breve por zona;




      rígida, si de seda, clausura,




      músculos nos oculta ambiciosa.




      Además de la novedad métrica (un romance de diez sílabas, en que cada verso comienza con una sonora y exquisita palabra esdrújula), la descripción está hecha a partir de la rendición amorosa del amante (ese al que la seda de la falda le oculta los músculos, es decir, los muslos, las piernas). Sor Juana personaliza el tópico convencional subrayando, además de lo hermoso, la cualidad amatoria del rasgo descrito, lo que da al poema un tono de delicada e íntima sensualidad.




      No conforme con demostrar este dominio del oficio, intenta también el tratamiento burlesco del retrato femenino en los ovillejos a Lisarda (núm. 60), en que se “pinta” en el aprieto de escribir el retrato de la tal Lisarda con imágenes tan gastadas:




      Es, pues, Lisarda; es, pues… ¡Ay Dios, qué aprieto!




      No sé quién es Lisarda, les prometo;




      que mi atención sencilla




      pintarla prometió, no definilla.




      Digo, pues… ¡Oh, qué pueses tan soeces!




      Todo el papel he de llenar de pueses.




      ¡Jesús, qué mal empiezo!




      “Principio” iba a decir, ya lo confieso,




      y acordéme al instante




      que principio no tiene consonante.




      Exhorta al lector a la complacencia con sus vacilaciones y fallas; se lamenta de sus dudas e indecisiones, lo que le sirve para pensar en voz alta acerca del trabajo poético y del acto mismo de la escritura.




      Igualmente, trata de manera muy original el tradicional tema de la rosa en un sugerente tríptico, formado por los sonetos 41-43 (de esta antología). Siempre se había cantado la belleza de la reina de las flores desde una posición moral, advirtiéndole sobre su vida efímera, su caducidad, casi como un castigo divino al hecho de ser hermosa. Sor Juana responde a esta tradición con el primer soneto “Rosa divina que en gentil cultura”, en que comienza alabando el tono rosado de la flor, para luego llamarla “ejemplo de vana sutileza”, soberbia, presumida:




      ¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,




      soberbia, el riesgo de morir desdeñas,




      y luego, desmayada y encogida,




      de tu caduco ser das mustias señas,




      con que con docta muerte y necia vida,




      viviendo engañas y muriendo enseñas!




      Al final, la rosa sale regañada: su belleza es sólo vano espejismo, como las vanidades de la vida; su ser marchito es en lo que el hombre debe aprender a prepararse para la vida verdadera, la eterna.




      En el segundo soneto, Celia admira una rosa que ostenta su belleza en un prado. Aquí la reflexión es completamente otra: “Goza —le dice Celia a la rosa— sin temor del Hado, / el curso breve de tu edad lozana, / pues no podrá la muerte de mañana / quitarte lo que hubieres hoy gozado…”. “Goza” es el consejo de Celia; no pienses en la muerte, ni le temas, “no sientas —escribe sor Juana— el morir tan bella y moza […] mira que la experiencia te aconseja / que es fortuna morirte siendo hermosa / y no ver el ultraje de ser vieja”. Como quien dice: “Y lo bailado…”.




      En el tercer soneto el tratamiento es jocoso. En el primero partió del tópico del desengaño; en el segundo, del clásico carpe diem (‘disfruta el día’); en este tercero se burla del tópico de la rosa y de los artificios de los poetas para cantarle:




      Pues a fe que me he visto en harto aprieto;




      y advierta vuesarced, señora Rosa,




      que no le escribo más este soneto,




      que porque todo poeta aquí se roza.




      Conociendo su picardía, no sería extraño que la rima rosa (la flor)/roza (del verbo ‘rozar’, ‘tocar’), imposible en un poeta español por el ceceo peninsular, sea también un énfasis en su condición de poeta y de americana.




      Otro hermoso tríptico, de raigambre clásica (el tema proviene de Ausonio, poeta del siglo IV), es el que dedica a los amores mal concertados: “Amo a ésta, pero ésta me aborrece. Aborrezco a aquélla, pero aquélla me ama”. Como ha señalado Antonio Alatorre,18 sor Juana fue casi la única mujer que recogió el tema, y lo hizo en tres sonetos (núms. 53-55), lo que le permite desplegar su pensamiento casuístico. En los dos primeros plantea el conflicto: en uno, Feliciano la adora y ella lo aborrece, mientras que adora a Lisardo pero éste la aborrece; los dos “atormentan [su] sentido”: “aquéste [Feliciano] con pedir lo que no tengo, / y aquél [Lisardo] con no tener lo que le pido”. En el otro soneto, el desamor de Fabio “es dolor sin igual” y que la quiera el aborrecido Silvio “es menor mal, mas no menos enfado”; “por activa y pasiva es mi tormento, / pues padezco en querer y en ser querida”. Su gran aportación está en el tercer soneto de la serie, cuyos tercetos proponen, por única vez en toda la historia del tema, una solución que implica renuncia: escoge aceptar a quien la ama, aunque con ello violente su deseo (“de quien no quiero, ser violento empleo”), y no rogar a quien la aborrece (“que de quien no me quiere, vil despojo”).




      Sor Juana sabía que su genio podía llevarla por cualquier sendero, y con lucidez y arte inigualables holló cada terreno, por difícil que fuera. Sin remilgos de mujercita propia y decente, incursionó en el truculento tema, para una mujer, de la misoginia burlesca. Lo hace con los sonetos 48-50. En el primero nos presenta a una Inés parlanchina y bellaca, que habla a lo baboso (como todas las mujeres en la tradición misógina), pero sabe muy bien “tapar la caca” (esto es, salir de los problemas en los que se mete por deslenguada). En el tercero, un pretendiente se regodea porque acabará refocilándose en la cama con otra tal Inés, ligera de cascos. El mejor es el segundo, “Aunque eres, Teresilla, tan muchacha”, que alaba la promiscuidad de la tal Teresilla: trae al marido, Camacho, con tal cornamenta “que ya no puede entrar si no se agacha”, y, además, lo convence de que los hijos que vienen por sus adulterios (“de lo que tu vientre desembucha”) son una manera de ahorrarle el trabajo, pues sólo tendrá que cosechar lo que otros sembraron: “que has hecho, por hacer su hacienda mucha, / de ajena siembra suya la cosecha”.




      ¡El soneto es muy grosero y desvergonzado!; parece poco creíble que sea de la misma sor Juana que defendió a la mujer contra los sarcasmos de la poesía misógina en esas redondillas que fueron tan célebres, “Hombres necios que acusáis…” (núm. 28), en las que sostiene que son los hombres los que echan a perder a las mujeres. ¿Olvidó su defensa de las mujeres en sus sonetos misóginos? No. Simplemente, la poeta ejerce lo que llama “la libertad de mi estudio”, la libertad de pisar cualquier terreno poético adonde su talento la lleve.




      Así podríamos seguir recorriendo más poemas: sus tres desgarradoras composiciones en liras sobre la ausencia (núm. 57), los celos (núm. 58) o la muerte del ser amado (núm. 59); sus sonetos: los amorosos (“Esta tarde, mi bien cuando te hablaba”), los que dedica a la esperanza (núms. 45-46), el de los trágicos Píramo y Tisbe (núm. 47), etc. Sin embargo, hay que decir algo del Primero sueño, la obra que expresa su pasión por el conocimiento y que da la medida de su capacidad artística. Hay que decir que el tema es absolutamente original, inédito en la poesía española y su materia es más propia de las ciencias naturales que de la poesía: cómo se producen el anochecer y el amanecer; qué pasa con la Naturaleza durante la noche; cómo funciona el cuerpo humano dormido; cuál es la fisiología del cerebro durante el sueño; cuáles son las características de los reinos mineral, vegetal y animal. Calleja resume así el “argumento” del poema: “Siendo de noche me dormí; soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo un individuo. Desengañada, amaneció y desperté”. ¿Qué chiste?, dirá el lector. Pues que cada uno de estos fenómenos: siendo de noche, me dormí, soñé, comprender, todas las cosas, no pude, divisas categorías, un solo individuo, desengañada, amaneció y desperté están explicados científicamente (según el conocimiento de la época), y cada explicación se articula en poderosas imágenes poéticas.




      Los primeros 150 versos hablan de cómo se hace de noche: la sombra que empieza a proyectar la tierra cuando atardece (“Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra…”); el silencio en que sólo se escucha el canto apagado de las aves nocturnas (la lechuza, los murciélagos y el búho); el dormir: todo un cosmos dormido, hasta el ladrón y el amante, trasnochadores por excelencia, duermen.




      Siguen 100 versos (151-251) en que cuenta que ella también se durmió. Relata, con gozosa pasión de naturalista, a partir de las noticias del padre Granada19 y con la precisión de las imágenes fraguadas a lo Góngora, el estado de las funciones anatomo-fisiológicas del cuerpo humano cuando está dormido: cómo sigue latiendo el corazón, ayudado por el fuelle de los pulmones; cómo el estómago sigue distribuyendo los nutrientes, después de haber descompuesto el alimento. Para luego, en los versos 251-266, exponer cómo, cuando ha pasado el tiempo de la digestión, se forman los vapores que llegan al cerebro y se producen los sueños. A partir de aquí, viene la narración del sueño (versos 267-826): soñó que se encontraba en un mirador altísimo, frente al que resultaban chiquitos el Faro de Alejandría, los montes Atlante y Olimpo, las Pirámides de Egipto y la Torre de Babel. Desde esa cumbre, el alma / mente de sor Juana, emocionada y asustada (“gozosa mas suspensa, / suspensa pero ufana”), contempla todas las cosas del mundo y se dispone a conocerlas. Sin embargo, el entendimiento queda superado por la grandeza del universo y, cobarde, retrocede. Desde aquí (verso 454) hasta el verso 826, sor Juana habla de todo lo que le gustaría saber, pero también de lo que ya sabe: geometría, medicina, la linterna mágica (con las incipientes nociones ópticas de la época), la aristotélica doctrina de los Universales, la poesía de Homero, etcétera.




      Para cerrar el poema, dedica 149 versos al amanecer (en simetría con los 150 iniciales sobre el anochecer). Ya sin alimento, el estómago deja de estimular la fantasía; despierta el mundo, el silencio de la noche termina con el canto de las aves mañaneras, y el día triunfa sobre la noche. La imagen del amanecer es la de una guerra entre el día y la noche: la Aurora llega como “amazona de luces mil vestida, / contra la noche armada, / hermosa si atrevida, / valiente, aunque llorosa” (pues sus lágrimas son las gotas de rocío); la noche usurpadora se repliega, “como tirana al fin, cobarde”, con su ejército de sombras, aunque, “esforzando el aliento en la ruïna”, alcanza el ocaso y vuelve a coronarse en la otra mitad del mundo. Mientras en nuestra mitad, el sol, “dorada madeja luminosa”, cual juez justo y paternal distribuye el vital calor por todas partes y restituye “a las cosas visibles sus colores […] quedando a luz más cierta / el mundo iluminado, y yo despierta”. Así, lleno de luz, cierra el Primero sueño, el poema predilecto de sor Juana, su obra maestra; y ella lo firma con ese “despierta”, que afirma su individualidad, su talento, su genio.




      No sigo extendiéndome. La poesía de sor Juana me ha acompañado ya muchos años. Ha sido, en su momento, consuelo, crónica, enseñanza, gozo, y siempre emoción. No entretengo más al lector con “mi mal limada prosa”. Lo dejo en compañía de algunos de los versos más hermosos de la lengua española.




      

        




        1 Alatorre, Sor Juana a través…, t. 1, p. 239. En el romance “¡Válgate Apolo por hombre!” sor Juana alude jocosamente a su nacimiento: “…donde sucedió a mi madre / mala noche y parir hija”. ¡Pobre madre: toda la noche con los dolores de parto; tanto esfuerzo, y parir una hija! ¡Otra mujer: la tercera!




        2 Salceda, “El acta de…”, p. 7.




        3 Obras completas, t. 1, p. 292.




        4 Alatorre, Sor Juana a través…, t. 2, p. 264.




        5 Alatorre, Sor Juana a través…, t. 1, p. 240.




        6 Dice en la Respuesta que no hay que ensoberbecerse de los talentos recibidos, pues no son mérito: “es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras del apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis? (“Pues ¿qué tienes que no hayas recibido? Luego, si lo recibiste, ¿por qué gloriarte, como si no lo hubieras recibido?”, I Corintios 4:7) (véase p. 377).




        7 Alatorre, Sor Juana a través…, t. 1, pp. 242-243.




        8 Alatorre, Sor Juana a través…, t. 1, p. 377.




        9 El primero, con el título de Poemas (cambio que hizo seguramente sor Juana; quizá no le gustó eso de “inundación con aguas de Castalia”, la fuente de las Musas), se reeditó, de 1690 a 1725, ocho veces. El segundo, con el título de Segundo tomo o de Obras poéticas, de 1693 a 1725, se reimprimió tres veces.




        10 Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura…”, pp. 529-536.




        11 Obras completas, t. 4, p. 412.




        12 Alatorre y Tenorio, Serafina y sor…, pp. 19-20.




        13 Obras completas, t. 4, p. 696.




        14 Sor Juana Inés…, pp. 577-578.




        15 Sor Juana Inés de la Cruz…, p. 76.




        16 Su biógrafo Joseph de Lezamis cuenta como cosa digna de admiración que el arzobispo se congratulaba de ser miope para no tener que ver a las mujeres: “decía [Aguiar] que teniendo vista para leer, y lo que era necesario, lo demás que no importaba, antes hacía Dios merced a algunas personas en hacerlos cortos de vista, que con eso se excusaban de muchos malos pensamientos no viendo a las mujeres” (Breve relación de…, p. [38]).




        17 El villancico es para la fiesta de san Pedro Nolasco, fundador de la orden de los mercedarios, dedicada a redimir cautivos tomados por los árabes durante la Reconquista. Lo que dice la cuarteta, en lengua de negros, es: ‘Ellos [los mercedarios] dicen que redimen, cosa que parece encantada, porque yo vivo en el obraje y los padres no me sacan’ (Obras completas, t. 2, p. 40). En esta antología se incluye el romance “Gran marqués de la Laguna” (núm. 7), en el que sor Juana pide al virrey que condone la pena de muerte del estafador Antonio de Benavides.




        18 Alatorre, “Un tema fecundo…”, p. 130.




        19 Autor de la Introducción al Símbolo de la fe (1a ed. 1583), especie de tratado de ciencias naturales, dedicado a alabar la grandeza de la creación divina.


      


    


  




  

    

      NOTA EDITORIAL





      Para fijar el texto de los poemas usé las primeras ediciones: Inundación castálida (Madrid, 1689), Segundo volumen (Sevilla, 1692) y Fama y Obras póstumas (Madrid, 1700), publicadas de manera facsimilar por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1995. Cotejé con dos ediciones modernas (a mi juicio, las más confiables): el tomo 1, Lírica personal, editado por Alfonso Méndez Plancarte para el Fondo de Cultura Económica en 1951, y ese mismo tomo en la edición de Antonio Alatorre, también para el Fondo, de 2009. En relación con las diferencias entre la edición de Méndez Plancarte y la de Alatorre, tomé mis propias decisiones y las justifiqué en notas.




      El orden de presentación (no la numeración) de los textos es el mismo que el de Méndez Plancarte, que Alatorre respeta. El primero agrupa los poemas según formas métricas (romances, redondillas, décimas, sonetos, etc.) y, dentro de cada grupo, los clasifica según el tema y los ordena, hasta donde se puede, cronológicamente. Alatorre sigue este orden, sin marcar clasificación alguna. He preferido ofrecer la lírica de sor Juana como un todo, sin separaciones de índole formal, ni temática. En relación con el aspecto formal, en algunos metros, como el del romance —la forma donde sor Juana más experimenta—, para que la clasificación sea lo suficientemente precisa, habría que hacer varias divisiones y subdivisiones, cosa que nada más provocaría en el lector no especializado confusión o, en el mejor de los casos, aburrimiento. En cuanto a los temas, debo confesar que no sabría cómo clasificar varios poemas; muchas veces no es tan obvio como parece, y entonces, la distinción temática no resulta ni clara ni aclaratoria.




      La ortografía está casi totalmente modernizada, excepto en los casos en que la forma original se necesita por cuestiones de rima o metro, incluyendo el acento secundario (porquè). Traté de anotar lo menos posible, pero la poesía barroca está muy lejos de nosotros, y el lector no habituado a ella se topará con usos lingüísticos y recursos estilísticos que desconoce o no entiende. Las notas pueden ser léxicas, cuando me limito a dar la definición de un término (ya sea porque es poco usual, o porque su significado actual es diferente al de entonces), y explicativas, cuando aclaro alguna complicación semántica, sintáctica o estilística, o bien doy alguna noticia pertinente (histórica, mitológica, contextual, etc.). Asimismo, incluí tres índices, que pueden ser de utilidad: de primeros versos, de autores y de términos anotados.




      Mi intención ha sido que quien lea por primera vez la poesía de sor Juana tenga todos los elementos para entenderla y, lo más importante, disfrutarla.


    


  




  

    

      Antología en prosa y verso


    


  




  

    

      1




      Acusa la hidropesía1 de mucha ciencia, que teme inútil aun para saber, y nociva para vivir.




      Finjamos que soy feliz,




      triste Pensamiento, un rato;




      quizá podréis persuadirme,




      aunque yo sé lo contrario:




      que pues sólo en la aprehensión




      dicen que estriban los daños,2




      si os imagináis dichoso




      no seréis tan desdichado.




      Sírvame el entendimiento




      alguna vez de descanso,




      y no siempre esté el ingenio




      con el provecho encontrado.




      Todo el mundo es opiniones




      de pareceres tan varios,




      que lo que el uno que es negro,




      el otro prueba que es blanco.




      A unos sirve de atractivo




      lo que otro concibe enfado;




      y lo que éste por alivio,




      aquél tiene por trabajo.




      El que está triste, censura




      al alegre de liviano;




      y el que está alegre, se burla




      de ver al triste penando.




      Los dos filósofos griegos




      bien esta verdad probaron:




      pues lo que en el uno risa,




      causaba en el otro llanto.3




      Célebre su oposición




      ha sido por siglos tantos,




      sin que cuál acertó, esté




      hasta agora averiguado;




      antes, en sus dos banderas




      el mundo todo alistado,




      conforme el humor le dicta,




      sigue cada cual el bando.




      Uno dice que de risa




      sólo es digno el mundo vario;




      y otro, que sus infortunios




      son sólo para llorados.




      Para todo se halla prueba




      y razón en que fundarlo;




      y no hay razón para nada,




      de haber razón para tanto.




      Todos son iguales jueces;




      y siendo iguales y varios,




      no hay quien pueda decidir




      cuál es lo más acertado.




      Pues, si no hay quien lo sentencie,




      ¿por qué pensáis vos, errado,




      que os cometió4 Dios a vos




      la decisión de los casos?




      O ¿por qué, contra vos mismo




      severamente inhumano,




      entre lo amargo y lo dulce




      queréis elegir lo amargo?




      Si es mío mi entendimiento,




      ¿por qué siempre he de encontrarlo




      tan torpe para el alivio,




      tan agudo para el daño?




      El discurso es un acero




      que sirve por ambos cabos:




      de dar muerte, por la punta;




      por el pomo, de resguardo.




      Si vos, sabiendo el peligro,




      queréis por la punta usarlo,




      ¿qué culpa tiene el acero




      del mal uso de la mano?




      No es saber, saber hacer




      discursos5 sutiles vanos;




      que el saber consiste sólo




      en elegir lo más sano.




      Especular las desdichas




      y examinar los presagios,




      sólo sirve de que el mal




      crezca con anticiparlo.




      En los trabajos futuros,




      la atención, sutilizando,6




      más formidable7 que el riesgo




      suele fingir el amago.




      ¡Qué feliz es la ignorancia




      del que, indoctamente sabio,




      halla de lo que padece,




      en lo que ignora, sagrado!8




      No siempre suben seguros




      vuelos del ingenio osados,




      que buscan trono en el fuego




      y hallan sepulcro en el llanto.9




      También es vicio el saber,




      que, si no se va atajando,




      cuanto menos se conoce




      es más nocivo el estrago;




      y si el vuelo no le abaten,




      en sutilezas cebado,




      por cuidar de lo curioso




      olvida lo necesario.




      Si culta mano10 no impide




      crecer al árbol copado,




      quita la substancia al fruto




      la locura de los ramos.




      Si andar a nave ligera




      no estorba lastre pesado,




      sirve el vuelo de que sea




      el precipicio más alto.11




      En amenidad inútil,




      ¿qué importa al florido campo,




      si no halla fruto el otoño,




      que ostente flores el mayo?12




      ¿De qué le sirve al ingenio




      el producir muchos partos,




      si a la multitud se sigue




      el malogro de abortarlos?




      Y a esta desdicha, por fuerza




      ha de seguirse el fracaso




      de quedar, el que produce,




      si no muerto, lastimado.




      El ingenio es como el fuego:




      que, con la materia ingrato,




      tanto la consume más




      cuanto él se ostenta más claro.




      Es de su propio señor




      tan rebelado vasallo,




      que convierte en sus ofensas




      las armas de su resguardo.13




      Este pésimo ejercicio,




      este duro afán pesado,




      a los hijos de los hombres




      dio Dios para ejercitarlos.




      ¿Qué loca ambición nos lleva




      de nosotros olvidados?




      Si es para vivir tan poco,




      ¿de qué sirve saber tanto?




      ¡Oh, si como hay de saber,




      hubiera algún seminario




      o escuela donde a ignorar




      se enseñaran los trabajos!




      ¡Qué felizmente viviera




      el que, flojamente cauto,




      burlara las amenazas




      del influjo de los astros!14




      Aprendamos a ignorar,




      Pensamiento, pues hallamos




      que cuanto añado al discurso,




      tanto le usurpo a los años.
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      Discurre con ingenuidad ingeniosa sobre la pasión de los celos. Muestra que su desorden es senda única para hallar el amor; y contradice un problema de don José Montoro, uno de los más célebres poetas de este siglo.15




      Si es causa amor productiva




      de diversidad de afectos,




      que, con producirlos todos,




      se perfecciona a sí mesmo;




      y si el uno de los más




      naturales son los celos,




      ¿cómo, sin tenerlos, puede




      el amor estar perfecto?




      Son ellos, de que hay amor,




      el signo más manifiesto,




      como la humedad del agua




      y como el humo del fuego.




      No son, que dicen, de amor




      bastardos hijos groseros,




      sino legítimos, claros




      sucesores de su imperio.




      Son crédito y prueba suya;




      pues sólo pueden dar ellos




      auténticos testimonios




      de que es amor verdadero.




      Porque la fineza,16 que es




      de ordinario el tesorero




      a quien remite las pagas




      amor, de sus libramientos,17




      ¿cuántas veces, motivada




      de otros impulsos diversos,




      ejecuta por de amor




      decretos del galanteo?18




      El cariño ¿cuántas veces,




      por dulce entretenimiento




      fingiendo quilates, crece




      la mitad del justo precio?




      ¿Y cuántas más el discurso




      por ostentarse discreto,




      acredita por de amor




      partos del entendimiento?19




      ¿Cuántas veces hemos visto




      disfrazada en rendimientos




      a la propia conveniencia,




      a la tema o al empeño?20




      Sólo los celos ignoran




      fábricas de fingimientos:




      que, como son locos, tienen




      propiedad de verdaderos;21




      los gritos que ellos dan, son,




      sin dictamen de su dueño,




      no ilaciones del discurso




      sino abortos del tormento;22




      como de razón carecen,




      carecen del instrumento




      de fingir, que aquesto sólo




      es en lo irracional bueno.




      Desbocados ejercitan




      contra sí el furor violento;




      y no hay quien quiera en su daño




      mentir, sino en su provecho.




      Del frenético que, fuera




      de su natural acuerdo,




      se despedaza, no hay quien




      juzgue que finge el extremo.




      En prueba de esta verdad




      mírense cuántos ejemplos




      en bibliotecas de siglos




      guarda el archivo del tiempo:23




      a Dido fingió el troyano,




      mintió a Arïadna Teseo,




      ofendió a Minos Pasife,




      y engañaba a Marte Venus;




      Semíramis mató a Nino,




      Elena deshonró al griego,




      Jasón agravió a Medea,




      y dejó a Olimpia Bireno;




      Betsabé engañaba a Urías,




      Dálida al caudillo hebreo,




      Jael a Sísara horrible,




      Judit a Holofernes fiero.




      Éstos y otros que mostraban




      tener amor sin tenerlo,




      todos fingieron amor,




      mas ninguno fingió celos,




      porque aquél puede fingirse




      con otro color, mas éstos




      son la prueba del amor




      y la prueba de sí mesmos.24




      Si ellos no tienen más padre




      que el amor, luego son ellos




      sus más naturales hijos




      y más legítimos deudos.25




      Las demás demostraciones,




      por más que finas las vemos,




      pueden no mirar a amor,




      sino a otros varios respectos.




      Ellos solos se han con él




      como la causa y efecto.




      ¿Hay celos? luego hay amor;




      ¿hay amor? luego habrá celos.




      De la fiebre ardiente suya




      son el delirio más cierto;




      que, como están sin sentido,




      publican lo más secreto.




      El que no los siente, amando,




      del indicio más pequeño,




      en tranquilidad de tibio




      goza bonanzas de necio:26




      que asegurarse en las dichas




      solamente puede hacerlo




      la villana confïanza




      del propio merecimiento.




      Bien sé que tal vez, furiosos,27




      suelen pasar, desatentos,




      a profanar de lo amado




      osadamente el respeto;




      mas no es esto esencia suya,




      sino un accidente anexo




      que tal vez los acompaña




      y tal vez deja de hacerlo.28




      Mas doy que siempre: aun debiera




      el más soberano objeto,




      por la prueba de lo fino,




      perdonarles lo grosero.




      Mas no es, vuelvo a repetir,




      preciso que el pensamiento




      pase a ofender del decoro




      los sagrados privilegios.




      Para tener celos basta




      sólo el temor de tenerlos;




      que ya está sintiendo el daño




      quien está temiendo el riesgo.29




      Temer yo que haya quien quiera




      festejar a quien festejo,




      aspirar a mi fortuna




      y solicitar mi empleo,30




      no es ofender lo que adoro;




      antes, es un alto aprecio




      de pensar que deben todos




      adorar lo que yo quiero.




      Y éste es un dolor preciso,




      por más que divino el dueño




      asegure en confïanzas




      prerrogativas de exento.31




      Decir que éste no es cuidado




      que llegue a desasosiego,




      podrá decirlo la boca,




      mas no comprobarlo el pecho.




      Persuadirme a que es lisonja




      amar lo que yo apetezco,




      aprobarme la elección




      y calificar mi empleo,32




      a quien tal tiene a lisonja




      nunca le falte este obsequio:




      que yo juzgo que aquí sólo




      son duros los lisonjeros;




      pues sólo fuera, a poder




      contenerse estos afectos




      en la línea del aplauso




      o en el coto del cortejo.




      ¿Pero quién con tal medida




      les podrá tener el freno,




      que no rompan, desbocados,




      el alacrán del consejo?33




      Y aunque ellos en sí no pasen




      el término de lo cuerdo,




      ¿quién lo podrá persuadir




      a quien los mira con miedo?




      Aplaudir lo que yo estimo,




      bien puede ser sin intento




      segundo; mas ¿quién podrá




      tener mis temores quedos?




      Quien tiene enemigos, suelen




      decir que no tenga sueño;




      pues ¿cómo ha de sosegarse




      el que los tiene tan ciertos?




      Quien en frontera enemiga




      descuidado ocupa el lecho,




      sólo parece que quiere




      ser, del contrario, trofeo.34




      Aunque inaccesible sea




      el blanco, si los flecheros




      son muchos, ¿quién asegura




      que alguno no tenga acierto?




      Quien se alienta a competirme,




      aun en menores empeños,




      es un dogal que compone35




      mis ahogos de su aliento.




      Pues ¿qué será el que pretende




      excederme los afectos,




      mejorarme las finezas




      y aventajar los deseos,




      quien quiere usurpar mis dichas,




      quien quiere ganarme el premio,




      y quien en galas del alma




      quiere quedar más bien puesto,




      quien para su exaltación




      procura mi abatimiento,




      y quiere comprar sus glorias




      a costa de mis desprecios,




      quien pretende, con los suyos,




      deslucir mis sentimientos,




      que en los desaires del alma




      es el más sensible duelo?




      Al que este dolor no llega




      al más reservado seno




      del alma, apueste insensibles




      competencias con el hielo.




      La confïanza ha de ser




      con proporcionado medio:




      que deje de ser modestia




      sin pasar a ser despego.




      El que es discreto, a quien ama




      le ha de mostrar que el recelo




      lo tiene en la voluntad




      y no en el entendimiento.




      Un desconfïar de sí




      y un estar siempre temiendo




      que podrá exceder al mío




      cualquiera mérito ajeno;




      un temer que la Fortuna




      podrá, con airado ceño,




      despojarme por indigno,




      del favor que no merezco,




      no sólo no ofende, antes




      es el esmalte más bello




      que a las joyas de lo fino




      les puede dar lo discreto.




      Y aunque algo exceda la queja,




      nunca queda mal, supuesto




      que es gala de lo sentido




      exceder de lo modesto.




      Lo atrevido en un celoso,




      lo irracional y lo terco,




      prueba es de amor que merece




      la beca de su colegio.




      Y aunque muestre que se ofende,




      yo sé que por allá dentro




      no le pesa a la más alta




      de mirar tales extremos.




      La más airada deidad




      al celoso más grosero




      le está aceptando servicios




      los que riñe atrevimientos.




      La que se queja oprimida




      del natural más estrecho,




      hace ostentación de amada




      el que parece lamento.36




      De la triunfante hermosura




      tiran el carro soberbio




      el desdichado, con quejas,




      y el celoso, con despechos.




      Uno de sus sacrificios




      es este dolor acerbo,




      y ella, ambiciosa, no quiere




      nunca tener uno menos.37




      ¡Oh doctísimo Montoro,




      asombro de nuestros tiempos,




      injuria de los Virgilios,




      afrenta de los Homeros!




      Cuando de amor prescindiste




      este inseparable afecto38




      —precisión que sólo pudo




      formarla tu entendimiento—,




      bien se ve que sólo fue




      la empresa de tus talentos




      el probar lo más difícil,




      no persuadir a creerlo.39




      Al modo que aquellos que




      sutilmente defendieron




      que de la nieve los ampos40




      se visten de color negro,




      de tu sutileza fue




      airoso, galán empeño,




      sofística bizarría




      de tu soberano ingenio.




      Probar lo que no es probable,




      bien se ve que fue el intento




      tuyo; porque lo evidente




      probado se estaba ello.




      Acudistes al partido41




      que hallastes más indefenso




      y a la opinión desvalida




      ayudaste, caballero.42




      Éste fue tu fin; y así,




      debajo de este supuesto,




      no es ésta ni puede ser




      réplica de tu argumento,




      sino sólo una obediencia




      mandada de gusto ajeno,




      cuya insinuación en mí




      tiene fuerza de precepto.43




      Confieso que de mejor




      gana siguiera mi genio




      el extravagante rumbo




      de tu no hollado sendero.




      Pero, sobre ser difícil,




      inaccesible lo has hecho;




      pues el mayor imposible




      fuera ir en tu seguimiento.




      Rumbo que estrenan las alas




      de tu remontado vuelo,




      aun determinado al daño,




      no lo intentara un despecho.




      La opinión que yo quería




      seguir, seguiste primero;




      dísteme celos, y tuve




      la contraria con tenerlos.44




      Con razón se reservó




      tanto asunto a tanto ingenio;




      que a fuerzas sólo de Atlante




      fía la esfera su peso.45




      Tenla, pues, que si consigues




      persuadirla al universo,46




      colgará el género humano




      sus cadenas en tu templo.




      No habrá quejosos de amor,




      y en sus dulces prisioneros




      serán las cadenas oro




      y no dorados los hierros;




      será la sospecha inútil,




      estará ocioso el recelo,




      desterraráse el indicio




      y perderá el ser el miedo;




      todo será dicha, todo




      felicidad y contento,




      todo venturas; y en fin,




      pasará el mundo a ser cielo.




      Deberánle los mortales




      a tu valeroso esfuerzo




      la más dulce libertad




      del más duro cautiverio.




      Mucho te deberán todos;




      y yo, más que todos, debo




      las discretas instrucciones




      a las luces de tus versos.47




      Dalos a la estampa por que




      en caracteres eternos




      viva tu nombre y con él




      se extienda al común provecho.
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      Que resuelve con ingenuidad sobre [el] problema entre las instancias de la obligación y el afecto.




      Supuesto, discurso mío,48




      que gozáis en todo el orbe,




      entre aplausos de entendido,




      de agudo veneraciones,49




      mostradlo en el duro empeño




      en que mis ansias os ponen,




      dando salida a mis dudas,




      dando aliento a mis temores.




      Empeño vuestro es el mío;




      mirad que será desorden




      ser en causa ajena, agudo,




      y en la vuestra propia, torpe.




      Ved que es querer que, las causas




      con efectos desconformes,




      nieves el fuego congele,




      que la nieve llamas brote.




      Manda la razón de estado




      que, atendiendo a obligaciones,




      las partes de Fabio olvide,




      las prendas de Silvio adore;50




      o que, al menos, si no puedo




      vencer tan fuertes pasiones,




      cenizas de disimulo




      cubran amantes ardores:




      que vano disfraz las juzgo,




      pues harán, cuando más obren,




      que no se mire la llama,




      no que el ardor no se note.




      ¿Cómo podré yo mostrarme,




      entre estas contradicciones,




      a quien no quiero, de cera;




      a quien adoro, de bronce?




      ¿Cómo el corazón podrá,




      cómo sabrá el labio torpe




      fingir halago, olvidando;




      mentir, amando, rigores?51




      ¿Cómo sufrir, abatido




      entre tan bajas ficciones,




      que lo desmienta la boca




      podrá un corazón tan noble?52




      ¿Y cómo podrá la boca,




      cuando el corazón se enoje,




      fingir cariños, faltando




      quien le ministre razones?




      ¿Podrá mi noble altivez




      consentir que mis acciones




      de nieve y de fuego, sirvan




      de ser fábula del orbe?53




      Y yo doy que tanta dicha




      tenga, que todos lo ignoren;




      ¿para pasar la vergüenza




      no basta que a mí me conste?




      Que aquesto es razón me dicen




      los que la razón conocen;




      pues ¿cómo la razón puede




      forjarse de sinrazones?




      ¿Qué te costaba, Hado impío,




      dar, al repartir tus dones,




      o los méritos a Fabio




      o a Silvio las perfecciones?54




      Dicha y desdicha de entrambos




      la suerte les descompone,




      con que el uno su desdicha




      y el otro su dicha ignore.




      ¿Quién ha visto que tan varia




      la Fortuna se equivoque,




      y que el dichoso padezca




      por que el infelice goce?




      No me convence el ejemplo




      que en el Mongibelo ponen,55




      que en él es natural gala




      y en mí voluntad disforme;




      y resistir el combate




      de tan encontrados golpes,




      no cabe en lo sensitivo




      y puede sufrirlo un monte.




      ¡Oh vil arte, cuyas reglas




      tanto a la razón se oponen,




      que para que se ejecuten




      es menester que se ignoren!




      ¿Qué hace en adorarme Silvio?




      Cuando más fino blasone,




      ¿quererme es más que seguir




      de su inclinación el norte?




      Gustoso vive en su empleo




      sin que disgustos le estorben.




      ¿Pues qué vence, si no vence




      por mí sus inclinaciones?56




      ¿Qué víctima sacrifica,




      qué incienso en mis aras pone,




      si cambia sus rendimientos




      al precio de mis favores?




      Más hago yo, pues no hay duda




      que hace finezas mayores,




      que el que voluntario ruega,




      quien violenta corresponde,




      porque aquél sigue obediente




      de su estrella el curso dócil,




      y ésta contra la corriente




      de su destino se opone.




      Él es libre para amarme,




      aunque a otra su amor provoque;




      ¿y no tendré yo la misma




      libertad en mis acciones?




      Si él resistirse no puede,




      su incendio mi incendio abone.




      Violencia que a él le sujeta




      ¿qué mucho que a mí me postre?




      ¿No es rigor, no es tiranía,




      siendo iguales las pasiones,




      no poder él reportarse




      y querer que me reporte?57




      Quererle porque él me quiere,




      no es justo que amor se nombre;




      que no ama quien para amar




      el ser amado supone.




      No es amor correspondencia;




      causas tiene superiores:




      que las concilian los astros




      o la engendran perfecciones.58




      Quien ama porque es querida,




      sin otro impulso más noble,




      desprecia el amante y ama




      sus propias adoraciones.




      Del humo del sacrificio




      quiere los vanos honores,




      sin mirar si al oferente




      hay méritos que le adornen.




      Ser potencia y ser objeto




      a toda razón se opone,




      porque era ejercer en sí




      sus propias operaciones.59




      A parte rei se distingue60




      el objeto que conoce;




      y lo amable, no lo amante,




      es blanco de sus arpones.




      Amor no busca la paga




      de voluntades conformes,




      que tan bajo interés fuera




      indigna usura en los dioses.




      No hay cualidad que en él pueda




      imprimir alteraciones




      del hielo de los desdenes,




      del fuego de los favores.




      Su ser es inaccesible




      al discurso de los hombres,




      que aunque el efecto se sienta,




      la esencia no se conoce.




      Y en fin, cuando en mi favor




      no hubiera tantas razones,




      mi voluntad es de Fabio;




      Silvio y el mundo perdone.
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      Pide, con discreta piedad, al señor arzobispo de México el sacramento de la confirmación.




      Ilustrísimo don Payo,61




      amado prelado mío;




      y advertid, señor, que es de




      posesión el genitivo:62




      que aunque ser tan propietaria




      no os parezca muy bien visto,




      si no lo tenéis a bien,




      de mí está muy bien tenido.




      Mío os llamo, tan sin riesgo,




      que al eco de repetirlo,




      tengo yo de los ratones




      el convento todo limpio.63




      Que ser liberal de vos,




      cuando sois de amor tan digno,




      es grande magnificencia




      que hacia los otros envidio;




      y yo, entre aquestos extremos,




      confieso que más me inclino




      a una avaricia amorosa




      que a un pródigo desperdicio.64




      ¿Mas dónde, señor, me lleva




      tan ciego el afecto mío,




      que tan fuera del intento




      mis afectos os explico?




      ¡Oh, qué linda copla hurtara,




      para enhebrar aquí el hilo,




      si no hubierais vos, señor,




      a Pantaleón leído!65




      Mas vamos, señor, al caso,




      como Dios fuere servido.




      Ya os asesto el memorial;66




      quiera Dios que acierte el tiro:




      Yo, señor (ya lo sabéis),




      he pasado un tabardillo,




      que me lo dio Dios, y que




      Dios me lo haya recibido;67




      donde con las critiqueces




      de sus términos impíos,




      a ardor extraño cedía




      débil el calor nativo.68




      Los instrumentos vitales




      cesaban ya en su ejercicio;




      ocioso el copo en Laquesis,




      el huso en Cloto baldío.




      Átropos sola, inminente




      con el golpe ejecutivo,




      del frágil humano estambre




      cercenaba el débil hilo.69




      De aquella fatal tijera




      sonaban a mis oídos,




      opuestamente hermanados,




      los inexorables filos.




      En fin, vino Dios a verme;




      y aunque es un susto muy fino




      (lo que es para mí), mayor




      el irlo a ver se me hizo.70




      Esperaba la guadaña,




      todo temor los sentidos,




      todo confusión el alma,




      todo inquietud el juïcio.




      Queriendo ajustar de priesa




      lo que a espacio he cometido,




      repasaba aquellas cuentas




      que tan sin cuenta he corrido.




      Y cuando pensé que ya,71




      según quimeras de Ovidio,




      embarcada en el Leteo




      registraba los abismos,




      del Can trifauce escuchaba




      los resonantes ladridos,




      benignos siempre al que llega,




      duros siempre al fugitivo;




      allí miraba penantes




      los espíritus precitos,72




      que el Orco, siempre tremendo,




      pueblan de varios suspiros;




      la Vejez, el Sueño, el Llanto,




      que adornan el atrio impío,




      miré, según elegante




      nos lo describe Virgilio.




      Cuál, el deleznable canto




      sube por el monte altivo;




      cuál, en la peña sentado,




      hace el descanso suplicio;




      a cuál, el manjar verdugo,




      para darle más castigo,




      provocándole el deseo,




      le burlaba el apetito;




      cuál, de una ave carnicera




      al imperio sometido,




      inacabable alimento




      es de insaciable ministro;




      las atrevidas hermanas,




      en pena del homicidio,




      con vano afán intentaban




      agotar el lago Estigio.




      Otras mil sombras miraba




      con exquisitos martirios;




      y a mejor librar, señor,




      pisaba Campos Elíseos.




      Pero, según las verdades73




      que con la fe recibimos,




      miraba del purgatorio




      el duro asignado sitio.




      De la divina justicia




      admiraba allí lo activo,




      que ella solamente suple




      cordel, verdugo y cuchillos;




      lastimábame el rigor




      con que los fieros ministros




      atormentaban las almas,




      duramente vengativos;




      miraba la proporción




      de tormentos exquisitos,74




      con que se purgan las deudas




      con orden distributivo;




      miraba cómo hacer sabe




      de las penas lo intensivo,




      desmentido ras del tiempo,




      juzgar los instantes siglos.75




      Y volviendo de mis culpas




      a hacer la cuenta conmigo,




      hallé que ninguna pena




      les sobraba a mis delitos;76




      antes bien, para mis culpas,




      dignas de eterno suplicio,




      por temporales pudieran77




      parecerles paraíso.




      Aquí, sin aliento el alma,




      aquí, desmayado el brío,




      el perdón, que no merezco,




      pedí con mentales gritos.




      El Dios de piedad, entonces,




      aquel Criador infinito




      cuya voluntad fecunda




      todo de nada lo hizo,




      concediéndose a los ruegos




      y a los piadosos suspiros,




      o lo que es más, de su cuerpo




      al sagrado sacrificio,78




      del violento ardiente azote




      alzó piadoso el castigo,




      que movió como recuerdo79




      y conozco beneficio;




      y con aquel vital soplo,




      con aquel aliento vivo,




      dio segunda vida a este




      casi inanimado limo.




      En efecto, quedo ya




      mejor, a vuestro servicio,




      con más salud que merezco,




      más buena que nunca he sido.




      Diréis que por qué os refiero




      accidentes tan prolijos,




      y me pongo a contar males




      cuando bienes solicito.




      No voy muy descaminada;




      escuchad, señor, os pido:




      que en escuchar un informe




      consiste un recto juïcio.




      Sabed que cuando yo estaba




      entre aquellos parasismos80




      y últimos casi desmayos




      que os tengo ya referido,




      me daba gran desconsuelo




      ver que a tan largo camino,




      sin todos mis sacramentos




      fuese en años tan crecidos.




      Que ya vos sabéis que aquel




      que se le sigue al bautismo,




      me falta (con perdón vuestro,




      que me corro de decirlo).81




      Porque como a los señores




      mexicanos arzobispos




      viene tan a espacio el palio,




      con tanta prisa pedido;




      viendo que de él carecían




      iguales, grandes y chicos,




      cada uno trató en la fe




      de confirmarse a sí mismo.




      Y así, señor (no os enoje),




      humildemente os suplico




      me asentéis muy bien la mano;




      mirad que lo necesito.




      Sacudidme un bofetón




      de esos sagrados armiños,




      que me resuene en el alma




      la gracia de su sonido;




      dadme, por un solo Dios,




      el sacramento que os pido;




      y si no queréis por solo,




      dádmelo por uno y trino;82




      mirad que es, de no tenerlo,




      mi sentimiento tan vivo,




      que de no estar confirmada




      pienso que me desbautizo.




      No os pido que vengáis luego,




      que eso fuera desatino




      que con razón mereciera




      vuestro enojo y mi castigo:




      que bien sé que ocupaciones




      de negocios más precisos




      os usurpan del descanso




      el más necesario alivio;




      sino que, pues de elecciones




      casi está el tiempo cumplido,




      entonces, señor, hagáis




      dos mandatos de un avío.83




      Así, príncipe preclaro,




      vuestros méritos altivos




      adorne gloriosamente




      el cayado pontificio.84




      Si yo os viera padre santo,




      tener, sacro vice-Cristo,




      del universal rebaño




      el soberano dominio,




      diera saltos de contento,




      aunque éste es un regocijo




      de maromero, que ha hecho




      señal de placer los brincos.




      Fuera a veros al instante:
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