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        Para todas las personas que sienten que su corazón es un hogar que arde. Ahí, entre las llamas, nacen las mejores cosas. Espero que nunca nos falte el fuego.


      


    


  




  

    

      

        CAPÍTULO 1




        2024, Ciudad de México




        Como todos los amores que se esperan, la casona había sido paciente para ver el inicio de esta historia. El tiempo para ella era un suspiro, algo que no medía y que ignoraba, porque casi todo era igual. El amanecer y el ocaso del sol eran para ella solo un destello, parte de un ciclo que había presenciado desde tiempos tan lejanos que tal vez los imaginó o los soñó. Pero, de vez en cuando, algo vibraba en sus profundidades. Había aprendido que las cosas extraordinarias suceden en el día menos esperado. De pronto, como un relámpago, sus cimientos hundidos en la tierra se comenzaron a calentar y la hicieron estremecerse, sacudiendo a los que vivían dentro. No era ajena a la sensación y solo significaba una cosa: alguien nuevo, por fin, estaba por llegar. Desde entonces comenzó a esperar a quien llegaría para cambiarlo todo.




        Y así lo hizo. Vio las estaciones pasar una tras otra, cientos de personas caminar por sus alrededores, árboles que cambiaban de piel; una serie de eventos que se repetían y que disfrutaba hasta que, de pronto, en una noche improbable, todo pareció detenerse. Todos esos cambios que antes parecían un borrón, ahora eran más nítidos: su olfato se agudizaba, las losas de colores y la madera que llevaba en la piel despertaban y la hacían consciente de los pasos que merodeaban por sus pasillos. Todos sus sentidos despertaron del estupor del remolino que era su existencia cuando escuchó las llantas de un coche doblar la esquina, dirigiéndose hacia la casona.




        Ojalá a mí también me invitaran a este tipo de fiestas.




        La casona alcanzó a escuchar los pensamientos del conductor que miraba anhelante la fachada antigua de una casa que, en otras ocasiones, estaría en silencio, con luces cálidas encendiendo sus paredes; pero ese día todo era distinto: había música y se escuchaba el murmullo de voces en su interior.




        El pasajero que estaba sentado en la parte de atrás había descendido del coche. La casona alcanzó a ver que su figura era alta y que vestía bien. Al escucharlo dar las gracias al conductor, reconoció inmediatamente que no provenía de esas tierras. El extranjero caminó y miró la fachada de la casa con asombro mientras un silbido salía de sus labios.




        La fachada de la casona de los Domínguez brillaba más que otras noches, y no era para menos, teniendo en cuenta que hoy se celebraba el compromiso del mayor de los hijos. El extranjero se acercó a la puerta y al sentir sus nudillos tocar la madera antigua, la casona entendió quién llegaba y abrió la puerta para dejarlo pasar.




        ¿Por fin era él, a quien había visto hace unos pocos días o años atrás? ¿Cuánto tiempo había esperado por este momento? De pura emoción, dio un ligero salto. Todas las personas que vivían en las calles a la redonda se asustaron, temiendo un temblor que solo pareció sentirse unos cuantos segundos, un movimiento ligero que pronto desapareció. Acostumbrados a las oscilaciones y movimientos por debajo de la tierra, al no escuchar ninguna alerta continuaron con sus vidas.




        El interior de la casona de los Domínguez rebosaba de vida a donde sea que uno voltease. Las velas de los pasillos estaban encendidas, guiando el camino hacia la celebración. Por donde sea que el extranjero caminara se escuchaba música que parecía provenir de todas partes. Risas que hacían eco en las paredes adornadas con fotos que enmarcaban los rostros de la familia, rostros con los que se encontraría en unos momentos, y también de quienes seguían en esa casa aun después de fallecidos. Un mural enorme que funcionaba como el árbol genealógico de la familia. Pero aún no hablaría de los muertos, ellos estaban demasiado ocupados viendo a través de los ventanales la reunión que ocurría en el patio.




        El extranjero inició el camino que el destino le había susu­rrado a la casona.




        A un par de habitaciones de distancia, ajena a todo lo que estaba por ocurrir, estaba Beatriz González Domínguez quien, al contrario de la casona, había comenzado a sentirse impaciente. El sonido del agua cayendo le recordó que no faltaba mucho para que sus tías notaran que había desaparecido más tiempo del que se necesitaba para ir a buscar algo a su habitación.




        —Si te tardas demasiado en el “baño”, no dudes que voy a subir por ti —la tía Carolina había amenazado con su voz firme de hermana mayor, mientras la miraba con suspicacia por encima de su celular, en el que Bea sabía que veía fotos de gatitos tiernos.




        Por más que sus tías la amenazaran, no tendrían más opción que ceder y dejarla ser. Desde hace mucho tiempo se había decidido que Bea sería la consentida y bastó con que ella fuera la menor de todos los sobrinos y la nieta más pequeña para convertirla en el sujeto del cariño de todos los Domínguez.




        Su madre y las generaciones atrás de esta familia habían aprendido a caminar en los pisos de la casona, ahora se encontraban reunidos en el lugar que los vio crecer. Algunos partían y nunca regresaban, mientras que otros encontraban el camino de regreso y nunca se iban, como era el caso de su madre y el de su tía Leonor. La casona siempre tenía abiertas sus puertas para cualquier miembro de la familia que quisiera hacer de ella un hogar. Desgraciadamente, no todos se acostumbraron a los muertitos, como a Bea le gustaba llamarlos.




        Desde muy pequeña, Bea había descubierto que dentro de aquella casona vivía algo más que su familia y sus recuerdos: ahí también había seres que hacían travesuras y que, de vez en cuando y si estaban de humor, te echaban la mano a cambio de golosinas. No todos los Domínguez podían verlos o sentirlos. En las ge­neraciones actuales aquel don solo se les había concedido a Alicia, su madre, a la tía Leonor y a Bea. Aunque a veces su madre y su tía se sacaran de quicio por lo terribles que podían ser los muertitos, para Bea siempre habían sido sus compañeros y había aprendido a caminar entre ellos. No los podía ver, pero sí sentir y escuchar cuando estaban cerca.




        Como si los hubiera invocado, un ligero jalón en su blusa le avisó que tenía unos minutos antes de que su tía Caro, honrando su palabra, regresara a buscarla.




        —Ya voy, ya voy —Bea se agachó para abrir las pequeñas puertas de madera de la alacena donde guardaban la vajilla para sacar una taza de vidrio. Dirigió su mirada al espacio oscuro detrás de los platos y los vasos, sabiendo que desde ahí la observaban—. ¿Ustedes ya no me van a dejar hacer ni el té en paz o qué?




        Bea escuchó un ligero murmullo, un reclamo por intentar ayudarla y salir regañados. Ella negó con la cabeza, una suave sonrisa se dibujó en sus labios mientras cerraba las puertas y se incorporaba.




        Desde donde ella estaba podía escuchar la música y las voces que venían del jardín. No es que Bea estuviese evitando a sus tías ni que le disgustara reunirse con los demás; amaba completamen­te a su familia, pero en el fondo ella resentía en silencio lo que aquella fiesta significaba para su propia historia. Cuando comenzó a sentirse nerviosa, surgió aquel familiar dolor en el estómago que le pedía pausar sus pensamientos que parecían desbordarse, así que decidió apartarse y tener un momento a solas mientras se preparaba un té.




        Hoy se celebraba el tan esperado compromiso de su hermano mayor y mejor amigo, Hugo. Y ella se sentía completamente triste y desolada.




        Aunque se llevaban solo dos años, habían crecido de la mano del otro. Cuando Beatriz González llegó, de pronto el hijo grande de los González Domínguez ya no se sintió solo. Juntos habían jugado y explorado los rincones de aquella cuadra en Coyoacán donde yacía la casona. Los años habían pasado y con el tiempo los juegos se convirtieron en conversaciones y la hermandad se transformó en compañerismo entre unos hermanos que no podían ser más diferentes, pero iguales en su amor por el otro.




        Bea comenzó a escuchar hervir el agua de la olla, un reloj de burbujas que le indicaba que todavía tenía tiempo para esconderse y recordar el día en el que supo que su hermano sería uno de los familiares suertudos pues sí sería capaz de tener amor en su vida.




        A sus veintiocho años, Bea sabía que la suerte era la única forma en que dos personas se encontraban sin saber que se amarían para toda la vida. Sin ella, todas las historias de amor terminaban sin que algo las pudiese salvar. La historia de Hugo y su pareja era otra cosa que ella estudiaba de lejos: estaban hechos el uno para el otro. Aquel terrible final de amores, que recono­cía en la mayoría de las parejas que veía a su alrededor, jamás lo sentía en sus entrañas al pensar en ellos y ese era uno de sus milagros preferidos.




        A diferencia de los compañeros de su generación de la prepa, que percibieron en los huesos la presencia de algo extraño en los pasillos, Inés se sentía cómoda entre aquellos espejos y artefac­tos que decoraban las paredes de esa casa que le olía a flores. Bea solo tuvo que verlos convivir para saber que esa compañera de la preparatoria se convertiría a la larga en la esposa de su hermano. Tal vez faltaría mucho tiempo y un par de errores en las historias de ambos, pero al final sus caminos se encontrarían… y ahora estaban ahí, en aquella celebración casi diez años después del inicio de su noviazgo.




        Bea sabía cómo terminarían las historias de amor de todos a su alrededor… gracias a que la bruja del pozo de la casona se lo susurró.




        Tenía once años cuando escuchó la voz de la bruja por primera y última vez. Ese día la tía Carolina y el tío Carlos habían llegado con sus familias para almorzar todos los Domínguez juntos, como se acostumbraba cada primer domingo de mes. Para Bea, la reunión significaba aventura y travesuras con los muertitos que solo ella parecía notar sin que sus primos y su hermano se percataran.




        La misión de aquel día era confirmar si era verdad que una bruja vivía en el fondo del pozo, como se los había contado la tía Leonor:




        —Yo sé muy bien lo que les digo, niños. El otro día vi a uno de ustedes asomarse al pozo y hacer una pregunta. Gracias a Dios, lo tomé en brazos y me lo llevé, porque si tienen mala suerte les va a contestar la bruja, y ahí sí no voy a poder hacer nada para que olviden su voz.




        Para Bea, la advertencia de su divertida tía le hizo tomar en serio sus palabras. Su hermano, quien a veces abusaba de su valentía, la consideró como un reto. Él les había contado a sus primos un par de semanas antes y ahora todos se dirigían con decisión hacia el pozo.




        Bea, quien se sintió incómoda y quería ir en dirección con­traria, tomó a su hermano del codo y lo detuvo.




        —Hugo, ¿estás seguro? ¿Y si nos contesta?




        Su hermano, quien a sus trece años había comenzado a mani­festar los indicios del primer estirón de la edad, le rodeó los hombros con el brazo mientras caminaban detrás de sus primos, quienes iban entusiasmados al centro de la casona.




        —Vas a ver que no pasa nada. Total, la tía Leonor siempre anda contándonos de las cosas raras que hay en la casona y yo nunca he visto ninguna. Segurito que es otro de sus tantos juegos.




        Él le guiñó el ojo y, sin darse cuenta, habían llegado al pozo donde todos sus primos y primas lo rodeaban. Al inicio ninguno de ellos supo qué hacer, hasta que el primer valiente en hacer una pregunta fue el propio Hugo; con paso lento, se asomó al pozo, su voz fue un eco en el vacío:




        —¿Cómo se llama mi tatarabuela?




        Lo único que se escuchaba era el sonido de las hojas moverse con la brisa. Hugo se volvió y miró a su primo, quien se alzó de hombros, haciéndole señas de que regresara con el resto.




        —¿De qué color son mis calzones?




        Todos se rieron ante la pregunta de su prima Martha, quien una vez más no obtuvo respuesta.




        Uno a uno, el resto de sus primos lanzó su pregunta sin ob­tener respuesta, hasta que llegó el turno de Bea, quien miraba preocupada a todos, temerosa de escuchar una respuesta. Benito, su primo, la tomó de la mano para llevarla junto al pozo.




        —Ándale, Bea. Pregunta algo, vas a ver que no va a contestar nada.




        Ella se acercó, vacilante. Detrás de la rendija de metal oxidado vio su reflejo indefinido en la oscuridad de las aguas lejanas de aquel pozo. Su corazón latía rápidamente y supo que cuanto más rápido hiciera la pregunta, pronto se alejaría de aquel lugar donde el aire se sentía húmedo y frío.




        —¿Cómo va a ser mi historia de amor?




        Su prima Martha bufó y rio suavemente.




        —¿En serio preguntaste eso? Es obvio. Vas a conocer a al­guien, te va a gustar, se van a dar la mano, tendrán bebés y listo. Duh.




        Todos a su alrededor asintieron como si fuera lo más obvio. Al no haber respuesta, uno a uno se fueron alejando y Bea se quedó sola. El frío que salía del pozo la hizo dar media vuelta hasta que, en el cuarto paso, escuchó la voz. Sintió que las uñas de una mano invisible arañaban su espalda, marcando cada uno de sus huesos, y se detuvo en seco. Quería pensar que se lo había imaginado, que quizá era uno de sus primos asustándola o tan solo el rumor del viento que se azotaba contra las viejas ventanas. Pero ella miró a lo lejos a sus primos que todavía avanzaban hacia el exterior, donde el resto de su familia estaba y el viento no hablaba así. Ella siguió con paso firme el mismo camino que la llevaba lejos de aquel pozo y lo que sea que habitaba ahí, que le había dicho con una voz terrible pero clara:




        Es inevitable el fin de tu historia de amor.




        Por meses, Beatriz no supo a lo que se refería esa voz hasta que, un día como cualquier otro, entendió que, por intentar saber acerca del amor, la bruja la había maldecido. Cenaba con su familia en su pequeño departamento en la colonia Portales Sur y sintió extrañeza al notar que su padre se había ido sin despedirse de su mamá; ciertas noches experimentaba una punzada en su estómago, cuando despertaba con sed, y veía a su mamá dormida en la sala. En esas ocasiones caminaba hacia la habitación de sus padres para advertir que la cama estaba vacía y que su padre no estaba en casa.




        La estocada final ocurrió un jueves, cuando su padre llegó oliendo diferente. Cuando él la abrazó, percibió el aroma de una esencia bastante dulzona como para que él la usara; olía a perfume de mujer. Vio a su madre abrazar a su padre y, sin importarle que estuvieran ahí nosotros, miró su cuello y sostuvo una solapa de su camisa, observándola con asombro.




        Bea sintió como si algo hubiese atravesado su estómago, una sensación que recorrió todo su cuerpo. Su hermano, que veía estoico la escena, la tomó de la mano y se la llevó a su propia habitación.




        —¿Quieres ver una película? Escoge la que quieras con la condición de que no salgas de aquí hasta que yo vuelva.




        Bea todavía se estaba recuperando de aquel dolor que la hizo doblarse en dos, sin entender por qué su hermano no advertía lo que le estaba sucediendo. Comenzó a respirar profundamente y, sin más, el malestar pasó. No entendió qué era lo que había sen­tido. Dos días después, toda su vida cambió cuando su madre habló con ellos en la sala.




        —Su padre y yo nos vamos a divorciar. Esto es algo que hemos decidido y quiero que sepan que nunca los vamos a dejar de querer, siempre van a tener a papá y mamá para cuidarlos.




        ¿Bea había sentido el fin del amor de sus padres?




        Ella había notado cómo aquel cariño entre ellos se diluía entre conversaciones que parecían monólogos, y noches en las que poco a poco se alejaban, sin rastros de aquel amor tierno que alguna vez hubo entre ellos.




        Bea, en su infinita inocencia, había hecho una pregunta que la condenaría a sentir cuándo un amor iba a terminar. Experimentó de nuevo la punzada en el estómago cuando Hugo llegó con su primera novia, con la que terminaría porque a ella le gustó otro chico mayor. Otra punzada llegó cinco años después, cuando la primera novia de su mejor amiga se besó con la más callada de su generación en una fiesta a la que Bea no fue. Presintió lo que pasó cuando Lía le llamó llorando y le preguntó si podía ir a dormir con ella. El amor terminaba a su alrededor todos los días y ella no sabía qué hacer con ello.




        Años después, cuando las personas a su alrededor habían comenzado a vivir aquellos primeros amores, ella vio cómo uno tras otro finalizaba. Ella no entendía cómo algo tan dulce podía convertirse en tanta amargura y lágrimas. Por eso cometió el error de intentar advertirles a las personas que más quería que se fueran con cuidado, que quizá las cosas eran para un ratito y no para siempre. Sus amigas la veían con indulgencia, entendiendo lo reservada que era Bea, quien a sus dieciséis no había tenido novio ni había dado su primer beso.




        “Es que no lo entiendes porque no lo has vivido, Bea”.




        “¿Tú qué vas a saber, si no has tenido novio?”.




        Una y otra vez todos la cuestionaban, no desde un lugar donde se sintiera juzgada, pero sí la hacían sentir que se perdía de algo que ella, hasta ese momento, estaba cómoda sin haberlo experimentado. ¿Valía la pena el amor cuando perderlo se volvía doloroso? Su falta de comprensión invariablemente se convertía en un “¿cómo supiste que esto pasaría?” o, en el peor de los casos, “de seguro se me saló cuando te conté”.




        Beatriz adquirió la fama de tener “buen tino” para predecir las rupturas amorosas, según sus tías. Ella nunca les dijo nada de la voz del pozo ni que podía sentir en sus entrañas cuándo alguien amaba de verdad y cuándo alguien nunca lo había hecho o lo había dejado de hacer. Una y otra vez acertaba sin que nadie supiera delmal que le hacía saber exactamente cómo los amores primeros y los siguientes terminarían. Tanto tiempo después le resultaba insoportable su incredulidad acerca del amor. Sabía que era posible porque, así como podía ver el fin, también veía los “por siempre” existir a su alrededor: una pareja de ancianos en un viejo café, un par de novios que tenían una primera cita o un matrimonio que caminaba con sus hijos en parques escondidos de la ciudad. Era un sentimiento que sentía cálidamente en su vientre, como el de un gatito acomodándose para dormitar ahí. El amor verdadero, aunque resultaba más desconocido que un recuerdo lejano, también existía.




        Bea lo sabía no solo por ser observadora, sino porque en algún pasado lejano lo había experimentado en carne propia. Ella había amado con todo su ser y llegó a sentir la certeza de que los brazos de aquel hombre de ojos grises eran su hogar, el lugar donde podía esconder sus fantasmas y todo lo que era ella.




        Bea miró al techo, reconocía la sensación de nostalgia que inundaba su pecho cada vez que se acordaba de él. Ya casi no lo pensaba, había pasado tanto tiempo de esa extraña excepción cuando ella se permitió tener su propia historia de amor hasta que el destino, tirando del fino hilo que guiaba su camino, le recordó que esos finales felices no eran para ella. Ya casi había olvidado el peso exacto de la mano de él posada sobre la suya, el hecho de verlo sonreír era como mirar al sol de frente y sentir su calidez en la piel hasta que, irremediablemente, como ocurre con todo lo que arde, se convirtió en cenizas.




        Después de él, Bea entendió que le podía gustar a otros y querer su compañía. Que incluso ella podía sentir curiosidad y desear conocer a alguien, pero que aquel amor, que sabía que existía y que flotaba a su alrededor como el más dulce de los sueños, no estaba escrito en su historia. Con el tiempo había resignificado sus propias experiencias, rodeándose de hombres que entraban y salían de su vida, como lo tenían que hacer, y ella estaba bien con eso.




        Las mentiras que ella se repetía comenzaron a ser tan constantes que terminó por creérselas, sin saber que detrás de la muralla enorme de ladrillos que había construido en el hueco húmedo y rojo de su pecho, detrás de sus costillas donde yacía su corazón, había anhelo. Un deseo por perseguir al amor hasta dar con él. Ha­bía pedido y pedido incontables noches que algo la salvara. Ella renegaba de su destino porque quería amar y ser amada como alguna vez lo hizo. En el cielo nadie parecía escuchar ni atender sus peticiones y, con el tiempo, llegó la resignación, congeló su amor con aquel recuerdo de ese “casi” que rozó con la punta de los dedos.




        El agua que comenzó a bullir ruidosamente en la olla le indicó que era momento de regresar. Se asomó por la ventana, esperan­do que nadie hubiera ido a buscarla. Su tía Leonor tenía una mueca traviesa en la boca que la caracterizaba y un cigarro de clavo en su mano. Su madre, Alicia, la hermana que le seguía a Leonor en edad, llevaba consigo su singular abanico que agitaba lentamente, más por costumbre que por necesidad, mientras platicaba con su tío Carlos, y por último, en la cabecera de la mesa, su tía Carolina, la mayor de todas las hermanas, que miraba la fiesta seriamente, en tanto su marido le servía lo que Bea adivinaba que sería su segunda paloma de la noche.




        Bea se apresuró a apagar el fuego de la estufa, tomar unos trapos y servirse el agua humeante en su taza. En el proceso de mezclar, volvió su mirada hacia fuera y pensó en todo lo que sí tenía: veintiocho años de vivir con una familia que amaba profundamente, un trabajo en el museo de sus sueños y una antigua casona llena de muertitos que la cuidaban fielmente. Vio a sus seres queridos y no le importó que probablemente ella no tuviese una fiesta para celebrar, no tendría un anillo en su dedo anular y no usaría un vestido blanco. Esta vida era suficiente para ella y no le hacía falta nada más. Le dio un sorbo a su bebida y, de pronto, un sabor amargo la sorprendió e hizo que casi escupiera el té que usualmente le sabía delicioso. Miró su taza y el líquido que debía ser amarillo tenía sombras inusuales. Observó con suspicacia el lu­gar donde se encontraban los condimentos y alcanzó a ver cómo los tarros del azúcar y de la pimienta estaban invertidos, delatando la travesura de los muertitos.




        —¿Otra vez? —Se dirigió a la tarja y vació el líquido mientras negaba con la cabeza—. Dejen que descubra la forma en que pueda devolverles las bromas y será su fin, se los prometo.




        La casona veía la escena con ternura: había escuchado el corazón de Bea palpitar con tristeza y, por más que ella quisiera, todavía no podía intervenir. Por su parte, los muertitos, que también sintieron su pena, le hicieron esa broma más por querer hacerla reír que por fastidiar. Si algo sabían hacer muy bien era alejar las penas de la menor del hogar. Iban por más cuando, de pronto, sintieron los pasos nuevos de alguien que comenzaba a acercarse.




        ¿Quién es?, exclamó uno.




        ¿Qué hace aquí?, susurró el más callado.




        ¿Es quien habíamos estado esperando?, inquirió otro, sor­prendido.




        Todos salieron corriendo para perseguirlo entre las sombras, otros para ganar lugar en la ventana y ver lo que ocurriría en unos minutos.




        Del otro lado del patio, en un lugar donde Bea no podía ver, una de las puertas que guiaba al interior de la casona se abrió y apareció un hombre alto que se dirigió al jardín donde la fiesta ocurría.




        La casona se permitió emocionarse de la única forma en la que sabía hacerlo: una de las puertas rechinó en algún lado. Melchor, el gato de Leonor que dormitaba en el sofá, se despertó con las orejas bien paradas, listo para correr. Los pasillos olieron a manzanas con canela y si alguien hubiese bebido agua de la llave habría probado el sabor a fresas y miel, igual de dulce que la impaciencia de la casona.




        El extraño percibió un aroma familiar en el aire que no había notado en años. Inhaló profundamente, su pecho se infló y dejó salir el aire como tomando fuerza antes de cerrar la puerta y gi­rarse ante lo que sabía que pasaría. Frente a él había una mesa llena de rostros desconocidos, a excepción de uno que había visto tantas veces a lo largo de los años en una pantalla. La cara de su amigo se iluminó mientras Inés sonreía cálidamente. Hugo se paró rápidamente y caminó hacia el hombre. La casona vio a Hugo rodear con sus brazos al visitante hasta levantarlo del suelo, tan feliz de verlo por fin. Fue una imagen cómica porque ambos eran casi iguales en tamaño y en efusividad respecto al cariño que cada uno sentía por el otro.




        —¡No puedo creer que sí pudiste llegar! —dijo Hugo mientras le daba unas palmadas en la espalda al extranjero.




        —¿Bromeas? No hay nada en el mundo que me hubiese impedido venir a la boda de mi mejor amigo.




        La voz del extranjero era cálida, aparentemente tranquila, pero a la casona no se le escapó la forma en que su mano había comenzado a temblar y cómo intentaba calmar su respiración.




        Hugo se separó y miró a su familia, que los observaba con curiosidad.




        —Familia, quiero presentarles a uno de mis mejores amigos —Hugo conservó uno de sus brazos sobre los hombros del otro—. ¿Recuerdan hace algunos años cuando no me podía separar de la computadora por andar jugando? —Hugo lo señaló con su dedo índice—. Este de aquí es con quien pasaba la mayoría de mi tiempo, quejándome de la vida adulta de un arquitecto.




        El gesto fingido de tedio y la incredulidad de la familia se tradujeron en risas, porque todos sabían que Hugo amaba su trabajo.




        —Les presento a Pablo Grant Benítez, mi padrino de bodas.




        —Un gusto conocerlos.




        Pablo asintió con la cabeza mientras recorría con la mirada la mesa, sin encontrar lo que esperaba ver. El eco de su pensamiento llegó hasta la casona, un ¿dónde estás? nervioso que lo torturaba y que le daba un pequeña pausa antes de enfrentarse a lo que le había quitado el sueño por meses y que lo había traído hasta aquí.




        Como si hubiese escuchado sus pensamientos, Bea escogió ese momento para salir de la cocina, cuidando su taza de té.




        —¿Ven cómo no fue necesario que fueran por mí? No me tardé tanto ¿o sí…?




        Bea caminaba hacia la mesa cuando sintió una presencia que no reconoció y que le hizo dar un pequeño paso atrás, perdiendo el aliento por completo. Ella sabía que en esa casona había cosas que no se podían explicar. Desde muy chiquita había aprendido a convivir con ello: los pasos en plena noche o los objetos que cambiaban de lugar sin aviso alguno. Recordaba la primera vez que vio a los muertitos pasar a su lado cuando el sol aún no salía. Muchas veces los confundió con Tere y Joaquín, la señora y el mozo que se encargaban de las labores domésticas de la casona. Un día le quedó claro que aquellas siluetas que veía pasar no eran su imaginación. Los susurros suaves de personas que parecían estar platicando en otro tiempo, en otro universo creado exclusivamente ahí dentro.




        Estaba acostumbrada a ver fantasmas, pero el que tenía enfrente era el más claro que había visto hasta ahora. De espaldas frente a ella, había un hombre alto con la espalda ancha y una maleta a su lado. A lo largo de los años Bea había observado a cientos de hombres que se parecían a él y le daba un vuelco el corazón que estos se voltearan y tuvieran el rostro distinto. Se debía tratar de uno de esos, pero, como siempre, las cosas nunca eran como ella las esperaba. El fantasma debió de haber sentido su presencia porque se giró hacia ella; vio el momento en el que él abría desmesuradamente los ojos y la boca, dejando salir una respiración entrecortada.




        Tenían que ser los fantasmas llevando sus bromas al extremo; quizá se trataba de un ser que había emergido del pozo capaz de imitar las facciones de alguien más. Esas eran las únicas explicaciones que se le ocurrían de por qué tenía frente a ella a Pablo Grant Benítez.




        Todo se redujo a él y su presencia, que se sentía como si el suelo temblara sacudiendo toda su realidad. Lo primero que vio fueron sus ojos, tan grises que parecían brillar. Notó cómo él tragaba saliva nerviosamente y la forma en que sus labios parecían sonreír con alivio.




        De la impresión, la taza terminó hecha pedazos en el piso, haciendo que todos miraran hacia donde ella estaba. Bea tendría que lidiar después con su familia y lo que pasaría luego de que todos vieran aquella interacción entre ellos, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Bea no podía respirar y dejó de sentir su cuerpo entero.




        Todos miraban la escena, interesados y confundidos por la reacción de la usualmente silenciosa Beatriz. La tía Leonor, que estaba igual de intrigada que todos, sonrió de forma pícara mientras le daba un trago a su vaso con agua mineral. Sintió a Melchor subirse a su regazo, despertando de una siesta como solía hacer cuando algo interesante estaba a punto de ocurrir. La mirada aturdida de su sobrina fue la última pista que tuvo para sentir que la casona había hecho de las suyas y que por fin el movimiento que tanto se auguraba había llegado de tierras lejanas.




        Hugo, quien pareció ignorar por completo la situación, acercó a Pablo por los hombros y lo plantó frente a su hermana.




        —Te quiero presentar a mi hermanita menor. Bea, te presento a Pablo. ¿Recuerdas a aquel español con el que me peleé hace años y se convirtió en mi amigo? Pues es él.




        Ninguno de los dos tuvo tiempo para pensar en lo que debía hacer. Pablo extendió su mano grande y cálida hacia ella.




        —Un gusto, Bea.




        Como todas las veces que algo extraordinario ocurría, Bea sintió desconocerse por completo. Inspeccionó el abanico de emociones que sentía y que la hacían querer correr a su habitación y no volver a salir de ahí nunca. El otro extremo, que era ridículo y que había enterrado siete años atrás, se sentía completamente feliz de verlo. Las posibilidades de volver a verlo eran nulas, casi imposibles y, sin embargo, aquí estaba otra vez, el muchacho que había amado y que regresaba a ella como una tormenta dispuesta a remover todo lo que con años de esfuerzo ella había construido.




        Después de años, el pasado estaba de vuelta, frente a ella.




        La casona reconoció la dulce fragancia de quienes se extrañaron y se pensaron en la distancia. Reconoció el eco de la historia que ambos compartían y que ahora, en el lugar menos probable, parecía volver a comenzar. Ella, que conocía muy bien de historias y de amores que regresaban, sabía que esta en particular prometía ser de sus favoritas.


      


    


  




  

    

      

        CAPÍTULO 2




        2017, España




        Si cerraba los ojos un poquito más y se esforzaba lo suficiente, quizá hubiera sido capaz de imaginar el olor a café que caracterizaba a su hogar por las mañanas. Aun cuando el sol todavía no terminaba de salir, Leonor o Alicia eran las encargadas de preparar la primera jarra de café humeante, cuyo aroma llegaba a todas partes como el anuncio de un nuevo día en la casona. Con un pie en el mundo de los sueños y otro en la realidad, podía jurar que en cualquier momento sentiría a un muertito jalando uno de sus dedos del pie para levantarla de aquellas sábanas que conservaban su olor, a diferencia de estas que eran nuevas e impersonales.




        Bea estiró todo su cuerpo, desperezando sus músculos todavía sin abrir bien los ojos, hasta que la conciencia de que tenía el tiempo medido le hizo abrir los ojos y recordar dónde estaba. Aquella habitación no era en la que había crecido, no había un balcón en el que escucharía cantar a los pájaros y definitivamente el aroma del café no llegaría a ella aquí nunca. Estaba a miles de kilómetros, lejos de las personas que más amaba y que comenzaba a extrañar terriblemente.




        Desde que llegó a esta ciudad frente al mar hacía un par de días, la ansiedad parecía estar acechando en las esquinas de su mente. ¿Habré tomado la decisión correcta de venir tan lejos? ¿Qué pasa si no doy la talla para lo que vine a hacer?. Bea sabía que era demasiado buena para sobrepensar, y la mayoría de las veces hacía las cosas aun con el miedo que esto podía producirle, pero ahora se daba cuenta de que el motor que la hacía seguir era su familia, que no estaba ahora con ella para alentarla.




        Ya estás grande, tienes que aprender a darte ánimos tú solita. Así es el mundo para todos y tienes que adaptarte, pensó ella, sintiendo los nervios recorrer su espalda; una clara señal de que su ansiedad comenzaba y que debía levantarse para evitarla.




        La pequeña cafetera con alarma que había comprado en cuanto llegó, con la intención de emular la de su casa, comenzó a hacer ruido y el característico olor del café empezó a inundar la pequeña habitación en la que viviría los siguientes tres meses. Con un fuerte suspiro, se incorporó y se levantó de la cama.




        Bea era una chica de costumbres porque la rutina era lo único que le hacía sentir que podía controlar lo que pasaba en su vida. Baño, desayuno, café, darles los buenos días a los otros compañeros de departamento que apenas conocía, pero que saludaba para ser educada, ponerse la ropa para el trabajo y esperar a Lía para ir juntas al museo que sería su segundo hogar durante los siguien­tes meses.




        —¿Estás lista? Todavía no me cae el veinte de que llegamos y ya llevamos dos días aquí.




        Su mejor amiga, que a diferencia de Bea disfrutaba los cambios y lo nuevo, caminaba animada viendo hacia el frente. Por otro lado, ella parecía estar intentado seguirle el paso mientras murmuraba un Creo que sí.




        —¿Te imaginas otro lugar perfecto para nuestras últimas prácticas antes de graduarnos? Ir a trabajar, salir temprano porque somos pasantes e ir a la playa a hacer lo que sea durante el resto de la tarde ¿No suena hermoso?




        —Supongo que sí.




        La voz de Bea debió de sonar poco convencida, porque Lía se detuvo a su lado, mirándola con comprensión, entendiendo lo que pasaba. Con casi ocho años de amistad, ella conocía a Bea como la palma de su mano. Sabía que su amiga detestaba estar lejos de su familia y que lo desconocido era terrible para ella.




        —Te prometo que la vamos a pasar muy bien. Nada más son tres meses, se van a pasar volando sin que nos demos cuenta. Además, ¿recuerdas lo que tú solita te prometiste de intentar hacer cosas distintas a lo que usualmente haces? —Lía tomó de los hombros a su amiga y la agitó suavemente—. Tenemos veintidós años, amiga. ¿Cuándo vamos a volver a tener la oportunidad de vivir juntas y nada más que en Europa? No hay tiempo para el miedo, Bea.




        Bea asintió y le sonrió lo mejor posible, sabiendo que no le podía ocultar nada a Lía que, con un abrazo como apoyo, guio el camino hacia el museo. En el camino, Bea recordó perfectamente aquellos cinco minutos de valentía en los que había aceptado irse tan lejos de su casa porque su mejor amiga decía la verdad: ella quería algo distinto y salir de aquella universidad en la que ambas estudiaban y donde todo siempre era lo mismo.




        Quería un cambio y lo encontró en ese lugar tan bello y desconocido. Alicante era uno de los secretos mejor guardados de España. Al sureste de ese gran país, entre Murcia y Valencia, se encontraba una ciudad frente al mar compuesta en su mayoría por locales, donde los extranjeros de países vecinos venían a esconderse unos días del ruido citadino.




        Entre toda su historia se encontraba el Museo Arqueológico de Alicante, un lugar que reunía la memoria de una tierra que había sido habitada desde la prehistoria. Aparentemente, a los primeros hombres les había llamado la atención el azul intenso del mar por estos lugares. Aquel museo fue el único que aceptó la solicitud de dos estudiantes extranjeras dispuestas a apoyar con la organización y, en su mayoría, hacer el trabajo de sombra del equipo de arquitectura contratado para hacer las renovaciones del recinto sin dañar su estructura histórica.




        Durante sus preparativos consiguieron un departamento con dos habitaciones disponibles para cada una. Un piso lleno en su mayoría de universitarios que también trabajarían durante el verano para ahorrar y regresar a la ciudad con fondos para mantenerse. Un verano entero en un país en el que nunca había estado, donde nadie la conocía y no tenía que sobrepensar sus decisiones era justo lo que Bea sintió que necesitaba para salir de aquel bucle en el que la rutina la había sumergido. Su día a día la había comenzado a aburrir, empezaba a anhelar un cambio que solo llegaría si decidía ser valiente y tomar decisiones que usualmente no haría.




        Su amiga caminaba a su lado mientras se terminaba de peinar lo mejor posible el cabello, rapado por encima de su nuca y largo en todos los demás lugares. Lía se volvió y le preguntó con toda la seriedad del mundo mientras mostraba sus dientes en una mueca chistosa, sin vergüenza alguna.




        —¿Tengo frijoles en los dientes?




        Bea se inclinó, acercándose a ella.




        —Sí, justo aquí —señaló su colmillo con un dedo.




        Lía sacó un pequeño espejo de su bolso para descubrir que no había nada. Bea se rio y Lía la empujó suavemente.




        —Mensa. No sé cómo todavía sigo cayendo. ¿Agarraste los papeles que nos pidieron traer por correo? Te los dejé en la barra de la cocina.




        Lía era la razón de por qué se tenían que mandar lejos los prejuicios sobre tener la piel hecha un mapa de tinta y con perforaciones. Aunque aquellas ideas sin sentido comenzaban a quedar en el pasado, todavía había personas que parecían no querer tomar en serio a Lía cuando la veían. Era la persona más profesional que Bea conocía, recta hasta el final, con una determinación que no se podía dejar de envidiar. Lía podía dominar el mundo cuando ella quisiera, pero a esa edad sus prioridades eran otras.




        Su seguridad fue lo primero que a Bea le llamó la atención de aquella niña de su salón de sexto de primaria que llevaba pulseras de colores y unos lentes enormes. Como si llevar una mochila de Naruto y no usar moños transgredieran la norma entre las demás niñas, que la miraban extrañadas y cuchicheaban a sus espaldas. Lía había sido fiel a su identidad y Bea estaba orgullosa de su mejor amiga.




        Mientras caminaban, Bea sacó de su maletín los planos y se los mostró. Lía aplaudió complacida mientras seguían caminando por las calles de Alicante.




        —¿Ves cómo no es tan difícil olvidar documentos? Vientos, hermana.




        Bea intentaba avanzar lo más lento posible para retrasar lo inevitable, pero cada paso la acercaba más a aquel edificio antiguo. Calle a calle comenzaba a reconocer lo que sería su ruta diaria hacia sus prácticas: la mezcla extraña de palmera y árboles que la guiaban a aquello que estaba evitando. Ella quería emoción, dejar salir aquella curiosidad que latía en sus sienes… y lo encontró en lo improbable: el miedo a hacer algo mal y el muchacho del museo.




        Este último había aparecido el primer día de sus prácticas cuando les habían dado el recorrido por las instalaciones. El Museo de Arqueología de Alicante la sorprendió con su fachada color crema que le recordaba el color de la arena del mar. Siendo relativamente joven, el museo, que alguna vez funcionó como hospital, ahora albergaba salas que mostraban piezas valiosas, desde la prehistoria hasta la Edad Media, de aquella ciudad.




        —Ustedes serán la sombra del equipo de conservación del museo —la voz del encargado rebotaba por los amplios pasillos del museo—. Entendemos que ustedes vienen aquí por experiencia y la tendrán. Poco a poco el equipo les irá delegando responsabilidades, pero por el momento lo más importante será que abran bien los ojos y observen a su alrededor.




        El paseo por el recinto había sido entretenido, pero no pudieron disfrutar las exposiciones permanentes. Cuando el equipo se detuvo en la biblioteca del museo, Bea no fue capaz de esconder su asombro ante lo hermoso que era aquel lugar. Lleno de madera y libros, el espacio era luminoso y amplio, inundado con el delicioso olor que tienen las cosas antiguas. Unas escaleras guiaban a un segundo piso, con filas y filas de libros iluminados por el ventanal.




        Tengo que tomarme el tiempo de caminar por aquí uno de estos días, pensó Bea distraídamente, mientras veía en lo alto de la biblioteca del museo una linda cúpula adornada con un candelabro. Cuando intentaba concentrarse en los detalles de la cúpula, dio un paso y sintió el pie de alguien más, que pisó y la hizo perder el equilibrio.




        Este sujeto debe ser enorme, pensó Bea cuando, al abrir los ojos, lo primero que vio fueron unos hombros anchos y un pecho cubierto con una camisa de vestir color azul marino, emanando un olor delicioso. Sintió unas manos cálidas que cubrían sus brazos, que trataban de detener una caída que no sucedió. El desconocido estaba tan cerca de ella que podía sentir su respiración. Bea se enderezó, sintiéndose completamente avergonzada.




        —Una disculpa, no fue mi intención hacerte daño. Me apena muchísimo…




        Bea se alejó lo suficiente para ver el rostro de la persona a la que había pisado y ahí fue cuando cometió el grave error de mirarlo. Unos ojos grises la observaban curioso, casi divertido. Ella tragó saliva nerviosamente, sin poder decir más porque estaba demasiado ocupada para adivinar si de alguna forma el mar del amanecer, cuando se libraba la lucha entre la oscuridad de la noche y la luz del día, se le había metido en las pupilas. Ella había visto a personas atractivas en su vida y admiraba la belleza, pero aquel extraño, para ella, era otra cosa. Había algo en él que hacía que no pudiese mirar a otro lado.




        Lo más raro de todo es que, para su sorpresa, el extraño parecía estar viéndole el rostro con la misma curiosidad con la que ella lo hacía. Su mirada se paseaba a lo largo de su piel, analizándola despacio hasta terminar en su semblante.




        El extraño sacudió con suavidad su cabeza, sonriéndole amablemente con aquellos labios suaves que Bea había visto.




        —No te preocupes, fui yo quien se distrajo. ¿Estás bien?




        El extraño rompió el silencio y Bea tuvo que tragar un fuerte “no mames” de lo ridículo que parecía que, además de guapo, tuviese una voz preciosa.




        Afortunadamente, el sonido de unos pasos que se acercaban la interrumpieron antes de que ella pudiese contestarle de una forma nerviosa, lo que siempre ocurría cuando algo la sacaba de su eje. Bea miró sobre su hombro, aprovechando un instante para respirar profundamente y recordar que ella era capaz de hablarles a hombres guapos sin verse ridícula.




        ¿No le pudiste contestar de una forma normal?, pensó Bea.




        —¡Beatriz González! Debí saber que aquí era donde te habías detenido —Lía caminaba hacia ella con paso decidido—. Los demás nos están esperando, así que ven y… —debió de haber notado la mueca que Bea hacía cuando algo la tomaba por sorpresa—. ¿Todo bien?




        Bea giró su cuerpo, pero el extraño había desaparecido, salió de la sala sin ser visto. Ella se acercó a su amiga y le apretó un hombro mientras negaba con la cabeza; sentía un rubor nacer en sus mejillas. Le contó resumidamente lo que había pasado.




        —¿Y no le preguntaste su nombre? —Lía miró en todas las direcciones, pero no había visto a nadie en la habitación.




        —¿Qué parte de “era tan guapo que no pude ni darle las gracias” no entendiste? —Bea sentía vergüenza, adivinando que el extraño debió de haberse dado cuenta de su poca gracia al socializar—. ¿Recuerdas cuando vimos en Reforma a ese cantante que tanto nos gusta y cómo me pasmé por lo guapo que era? Estoy cien por ciento segura de que puse la misma cara.




        —Uy… pues sí fuiste obvia, entonces… —Lía dijo en tono serio antes de reírse y enganchar su brazo con el de ella en tanto caminaban hacia la siguiente sala, donde las esperaban—. Probablemente debe ser alguien del museo, porque a esta hora solo estamos el staff y los del proyecto. No pienses de más, de seguro él ni lo notó. Ven —antes de llegar donde se encontraba el equipo, Lía le susurró—: No llevas ni unas horas aquí y ya te conseguiste a alguien para romancear en el verano… Me encanta, suena como un plan perfecto para ti.




        Lía le sonrió mientras movía las cejas sugerentemente. Bea la miró incrédula.




        —¿A esa conclusión llegaste? Solo lo pisé. No nos vimos y reconocimos que éramos almas gemelas ni nada por el estilo.




        Las dos caminaban a la retaguardia del grupo que había reanudado el recorrido.




        —¿Quién está hablando de amor? Yo solo digo que ahí puede haber alguien interesante para volverte a topar —le susurró Lía antes de que un señor que reconocieron como parte del equipo del museo las viera duramente, pidiéndoles silencio con la mirada. Ambas escondieron sus risas nerviosas con la mano y siguieron el recorrido, pero Bea estaba distraída intentando ignorar la forma en la que su corazón aún se recuperaba de la impresión de aquel encuentro. Odiaba la impotencia de haber querido hacer algo distinto a quedarse callada cuando él había sido amable… seguro había sido percibida como grosera.




        Ese hombre era precioso y quedé como una tonta por admirarlo.




        Bea sacudió la cabeza suavemente, deseando tener la seguridad de su amiga y haberlo saludado. Por su paz mental, Bea se distrajo y prometió dejar atrás aquel recuerdo sin mucho éxito.




        Dos días después, Bea y Lía llegaron a una sala de juntas donde se sentaron al centro de la mesa; ahí estaba todo el equipo del museo que compartía información impresa en carpetas y discutían entre ellos, mientras les explicaban cómo se coordinarían con el equipo de arquitectos.




        Paula, una de las chicas más jóvenes del equipo que habían conocido durante el recorrido, se había acercado a ellas. Con el cabello pulcro y la ropa planchada a la perfección, Bea tuvo la impresión que sería una gran aliada para entender el funcionamiento del museo.




        —Vengo a darles una pequeña advertencia que los demás señores no les dirán, porque son demasiado serios para saber lo que ocurre en el museo más allá de las exposiciones —Paula hizo un gesto para que Lía y ella se acercaran mientras murmuraba—: Que no les intimiden los arquitectos. Me parece que otros compañeros del museo los conocieron y los describieron como “terriblemente serios”, sobre todo al hijo del arquitecto en jefe que viene a supervisar la obra, que aparentemente es aún más escrupuloso que su padre… entonces, avisadas están, chicas. No se dejen intimidar ni por él ni por el resto.




        Bea y Lía asintieron lentamente mientras Paula les guiñaba el ojo; se sentó al lado de ellas organizando sus cosas sobre la mesa. No faltaba mucho para la primera reunión y Bea ya se había puesto nerviosa. Como todas las veces que algo la abrumaba, arrancó una hoja de su cuaderno y comenzó a dibujar. Siempre garabateaba lo mismo: la reja de la entrada principal de la casona. Líneas irregulares que se curvaban y hacían espirales, una imitación parcial de aquel lugar donde más sentía paz.




        Solo alcanzó a hacer algunos detalles cuando, a lo lejos, pudo escuchar muchos pasos provenientes del pasillo. En una fila ordenada, el equipo de arquitectos y restauradores ingresaron a la sala de juntas. Uno por uno dieron los buenos días y tomaron asiento en su lugar. Bea reconoció a algunos rostros del recorrido inicial y a otros les ofreció una sonrisa cuando la veían, gesto que fue correspondido con un gesto que parecía más bien forzado y no amable.




        Paula no mentía, se ven bien pesados, pensó Bea.




        Como dibujar dejó de ser una opción para distraerse, Bea comenzó a revolver su café con una cucharita, concentrándose en la forma en que la leche se mezclaba con el líquido oscuro. De pronto, las conversaciones en voz baja cesaron para dejar un silencio que la dejó escuchar otros pasos. Alzó la mirada y, frente a la puerta, estaba el rostro que la había perseguido en diferentes momentos del día. El extraño dio los “buenos días” mientras asentía con la cabeza y caminaba hacia su sitio, la única silla vacía que estaba justamente frente a Bea. El desconocido había paseado sus ojos llegando a ella al final. Un parpadeo rápido fue la única señal que tuvo de algo parecido a un reconocimiento, pero este desapareció y dirigió su mirada al resto del equipo. Una vez que todos tomaron asiento, el director del museo caminó hacia un extremo de la gran mesa, donde una pantalla grande mostraba una presentación.




        —Buen día. Es un placer contar con la presencia de cada uno de ustedes, han sido cuidadosamente seleccionados para colaborar y hacer que esta nueva restauración sea exitosa. Tenemos algo en común y es nuestro amor por el arte y la historia. Estoy seguro de que esta será la primera de muchas alianzas —todos en la habitación aplaudieron, la emoción se sentía en el aire—. Sin más, le cedo la palabra a Pablo Grant Benítez, el encargado de coordinar el equipo de arquitectos. Todo su equipo ha viajado desde Londres y Madrid para estar aquí durante los tres meses que dure el proyecto. ¡Bienvenidos!




        El desconocido, que ahora tenía nombre, se levantó y asintió amablemente a las palabras del director.




        Por supuesto que a la persona que pisé es uno de los encargados de la obra. Bravo, Bea. Tienes un tino increíble.




        —Muy buenos días a todos, equipo. Muchas gracias por estar aquí. Como bien mencionó el director, mi nombre es Pablo Grant Benítez. Es un gusto poder conocerlos. Mi equipo y yo estamos muy emocionados por participar en la renovación de un museo tan importante como el Museo de Arqueología de Alicante.




        Bea reconoció de inmediato la diferencia en el timbre de su voz. Aquí exudaba seguridad y poder, sin un gramo de duda en lo que decía. Con ella, él había parecido alguien cercano; su voz suave y no calculada, como ahora sonaba.




        Pablo siguió dando una explicación del despacho de su padre y las metas que tenía su equipo. Si Bea se mintiera a sí misma, diría que había puesto atención en sus palabras, pero más bien aprovechó para estudiarlo ahora que podía hacerlo sin que él lo notara.




        Decidió que su belleza no era obvia, sino de esas que tenías que evaluar dos veces: la primera porque algo te hacía mirarlo y la segunda para notar las facciones masculinas que formaban un rostro hermoso.




        Usaba una camisa color hueso y un pantalón oscuro que cubría cómodamente unas piernas que, desde donde ella estaba, parecían fornidas. Sus manos se movían con decisión, al ritmo de una cadencia que la hipnotizaba. Su cabello se encontraba en el límite de ser demasiado largo y se acomodaba en suaves ondas de color café oscuro. Bea calculó que a lo mucho debía ser un par de años mayor que ella. Sus ojos brillaban mientras miraba a todos en la habitación, sin temor a llamar la atención y ser visto. Su voz no vacilaba y hablaba con fluidez, sin una sombra de equivocación. A Bea no se le escapó que, aunque parecía estar cincelado fríamente, compartía expresiones amables que se escapaban cuando hablaba de la experiencia que había tenido el despacho en restauraciones de este tipo.




        ¡Qué inteligente suena, por Dios! Debe ser un delito ser así de atractivo y además tener un cerebro interesante. Bea lo miraba con atención, deseando que no fuese obvia la forma en la que se sentía encandilada por la presencia brillante del joven .




        Una vez que Pablo terminó de hablar, las luces se apagaron para darle paso a las imágenes de la presentación. El director explicó la idea del proyecto, qué secciones se iban a restaurar, quiénes harían qué, cuándo y cómo. Bea intentó poner atención, y hacer notas puntuales de cosas que tenía que recordar y que Lía le señalaba discretamente para que les tomara foto que luego se compartirían.




        Cuando lograba concentrarse, la sensación de que alguien la miraba la desconcertaba. Algo que adivinaba de reojo y que sentía de forma intensa. Bea nunca volteó para confirmar si Pablo la estudiaba como ella lo hizo; quizás su mente le hacía imaginar que él la observaba entre las sombras.




        Del otro lado de la mesa, desde la oscuridad de su lugar, el joven arquitecto se preguntó cuántos miembros del museo habrían cometido el clásico error de pensar que el hijo del jefe sería un bueno para nada, alguien cuyo único mérito para ocupar aquel puesto había sido nacer en la familia correcta.




        Según a quién le preguntaras, Pablo Grant Benítez era muchas cosas. Si interrogaras a los socios de su padre, quizá dirían que era la promesa de un gran líder. Si les hicieran la misma pregunta a sus compañeros de trabajo, tal vez mencionaran que era alguien con mucha iniciativa, que no sabía estar quieto hasta lograr lo que quería y que era comprensivo con su equipo. O podría ser que, si le preguntaras a su padre, te contestaría que era un trabajo en proceso y que todavía le faltaba mucho por desarrollar.




        Pero ahora Pablo sabía que la versión de sí mismo era aquella que le hacía honor al sobrenombre que algunos compañeros le habían dado a su padre: “El General”. William Grant era un hombre frío, conservador y puntual, que usaba esos atributos para desarrollar proyectos que lo habían catapultado a la gloria del diseño arquitectónico en su país. Aun a la distancia podía sentir la fuerza con que comandaba su padre los proyectos que requerían su atención. Tras sus pasos iba Pablo, quien, con menos frialdad, pero no menos talento, había aprendido a imitar lo mejor de su padre.




        Si alguien se fijara un poco más podría ver que aquel puño que apretaba y soltaba suavemente era el único gesto que delataba su nerviosismo, una pista de que en su mente trazaba mapas y planes conforme la información llegaba a él. Había entrenado a su mente a pensar, a enfocarse y ver soluciones donde podría haber posibles problemas.




        Una y otra vez, escuchaba la voz de su padre: “No me decepciones. Estoy confiando en ti. Ya es hora de que comiences a tomar decisiones si quieres convertirte en socio del despacho”.




        Sorprendentemente, estudiar arquitectura no fue una imposición para él. Desde pequeño creció viendo los lugares más preciosos e interesantes que había en España y el Reino Unido, los dos países en los que había crecido. Las formas, los colores y las texturas de los edificios y casas estaban a donde fuera que él volteara, cuando su madre lo sentaba en sus piernas y lo hacía admirarlos mientras su padre conducía. Era casi inevitable que por gusto propio decidiese seguir los pasos de su padre. Lo que nadie le mencionó era la maleta llena de expectativas que venía con su decisión. Alguna vez llegó a soñar con que podrían ser un equipo, tener a una figura a quien admirar y aprender de él mientras gozaba de ser parte de la historia de los edificios que construyeran.




        No pasó demasiado tiempo para que Pablo descubriera que aquel sueño era una ilusión: su padre hizo todo lo imposible para que no fueran un equipo. Todo se resumía a un: “Quiero que seas mejor que yo”, disfrazado de expectativas que se sentían imposibles de cumplir.




        Para sobrevivir en el mundo laboral, Pablo había aprendido a crear diferentes facetas de él mismo. En algo tan nuevo, como dirigir un proyecto, no estaba seguro de quién ser.




        Por una parte, quería dejar claro que era alguien capaz de ser líder y lograr aquel trabajo como su padre lo hacía, pero no quería dejar de sentir aquella felicidad que le recordaba por qué amaba su profesión. Bastó sentir frente a él el movimiento de una silla para que todos esos pensamientos se difuminaran. En la penumbra, aquella chica silenciosa miraba al frente, mientras su cuerpo se giraba levemente en la silla.




        La reconoció inmediatamente cuando entró a la sala de juntas; tenía unas ganas tremendas de saludarla pero recordó que había personas esperando sus palabras. Era curiosa la forma en la que mordía distraídamente el extremo de la punta de su bolígrafo, envolviendo sus labios rosados suavemente. Pablo tragó saliva y dirigió su mirada al frente intentando ignorar lo preciosa que se veía. Intentaba prestar atención a la presentación, pero aquella chica parecía obligarlo a que la viera a ella y a nadie más. Su mirada viajaba sin quererlo hacia donde estaba ella. Al parecer ella estaba prestando atención, tomando notas en un cuaderno.




        ¿Qué serán esos dibujos de las esquinas? ¿Quién eres?, pensó con curiosidad.




        Había decidido ir a conocer el museo por su cuenta hacía dos días que su propio equipo tomara el tour que el museo había organizado antes de comenzar las labores. Le gustaba prepararse para poder guiarlos mejor y, si era sincero, era mejor recorrer los museos solo que acompañado. Cuando llegó a la biblioteca, dejó salir un silbido bajo, la soledad de la habitación hacía que bajara la guardia.




        Esto es algo que le gustaría ver a mi madre, pensó Pablo mientras sacaba su celular para tomarle una foto y mandársela.




        Justo cuando ingresó a a la biblioteca vio de espaldas a una chica. Lo primero que le llamó la atención fue su cabello rizado, que terminaba en un corte que hacía que los rizos se acomodaran en todas direcciones. La chica se encontraba mirando los vitrales del atrio central, donde la luz de la mañana creaba una escena hermosa al iluminar donde ella estaba parada.




        La imagen era digna de una foto, pero como él consideraba demasiado inoportuno tomarle una, se quedó mirándola para ver si memorizaba sus ángulos. Dibujar escenas lindas era su especialidad y la imagen que tenía enfrente tendría que recrearla en papel y lápiz.




        En un rápido movimiento, la chica caminó hacia él sin notar su presencia, haciendo que él sintiera una fuerte presión en su pie izquierdo, mientras el cuerpo de la chica se tambaleaba. Pablo atinó a sostenerla antes de que cayera y se le olvidó cómo respirar. Si de espaldas parecía una pintura, al verla de frente deseó dibujarla a la perfección para hacerle justicia a su belleza. Quiso preguntarles su nombre a esos ojos castaño oscuro, saber cuánto tiempo pasó aquella piel bajo el sol para adquirir ese adorable tono. Ella lo miraba sorprendida, una expresión que se le hizo tierna y deseó recorrer con uno de sus dedos la piel tersa de su mejilla antes de recordar que era inusual acercarse así a una extraña.




        ¿Nos conocemos?, parecían decir sus ojos.




        Pablo carraspeó y decidió hablarle, deseando que su voz no sonara nerviosa, sin tener mucho éxito. La chica, que aún mantenía aquella expresión tierna, no pudo contestar porque un ruido hizo que se girara y se alejara de él. Pablo no solía huir de situaciones que lo impactaran y, sin embargo, su cuerpo se dirigió hacia la salida cuando lo que él quería era recuperar esa sensación de ternura que le había producido aquel encuentro con la extraña.




        Dos días habían pasado y aún cerraba los ojos y la recreaba mirándola frente al vitral, la luz del sol cayendo sobre ella, una imagen que él se había encontrado dibujando de memoria durante esas noches. Pablo se convenció de que había hecho retratos de extraños muchas veces y que esa ocasión no era especial, pero con cada trazo de grafito que llenaba su cuaderno su corazón se aceleraba al recordar a aquella chica con los ojos más cafés que había visto.




        Esa era la única explicación de por qué se había pasmado tanto, sin un gramo de preparación, al verla en aquella sala de juntas. La chica, que ahora identificaba como Beatriz según la etiqueta que llevaba puesta en su blusa color champaña, lo miró y no dio indicios de haberlo reconocido. El resto de la reunión intentó buscarla con la mirada, sin mucho éxito.




        ¿Cómo te va a reconocer, si no fuiste considerado para despedirte?, pensó, ignorando lo que sucedía a su alrededor. Margarita me mata si se entera de esto.




        En otro momento no le importaría lo que una desconocida pensara de él, pero algo lo hacía querer acercarse a ella y aclarar que no era un sujeto raro que se ponía nervioso a la primera interacción con una chica… o al menos no lo era, hasta que sucedió con ella.




        Un par de días después, Bea llevaba como mínimo cinco minutos de puntillas tratando de llegar a lo más alto de la alacena. Ella sabía que su estatura era considerada media y que definitivamente no era pequeña, pero en ese lugar la altura de las cosas le impedía alcanzarlas fácilmente. Bea se impulsó, dio un pequeño brinco y, con un empujón, alcanzó a rozar la manija del gabinete.




        Vamos Bea, ya casi la alcanzas.




        Se apoyó en la alacena, dispuesta a intentarlo una vez más. A diferencia del museo entero, que tenía instalaciones modernas, la cocina del staff parecía haberse quedado en el pasado, con grandes gabinetes demasiado altos para su gusto. Y no solo era la altura lo que complicaba la sencilla misión de sacar una caja de té, sino que la puerta del gabinete parecía estar atorada. Se propuso subir una rodilla a la mesa para lograrlo cuando alguien se aclaró la garganta a sus espaldas.




        —¿Necesitas ayuda?




        Bea reconoció esa voz inmediatamente y quiso que el tiempo regresara unos segundos; se turbó ante la idea de lo mucho que se notaría su trasero en aquella pose incómoda en la que estaba. Bea bajó la rodilla, se giró apoyándose en la mesa y vio a Pablo que parecía ruborizado.




        —¿Estás bien? —su voz era suave y hacía que ella quisiera escucharla aún más de cerca, tal vez en su oreja.




        Concéntrate, Bea. Respira y contéstale como una persona normal.




        —¿Estás acostumbrado a asustar a todas las personas o solo respondes con más preguntas?




        Pablo abrió un poco los ojos, sorprendido de que mencionara la interacción que habían tenido hacía unos días y por el tono juguetón que su voz había adoptado. Alzó ambas manos a la altura de su hombro, queriendo señalar su inocencia.




        —Te prometo que no suelo ir por ahí asustando al mundo. ¿Quieres ayuda?




        Dio unos pasos vacilantes, dejando una distancia prudente entre ambos. Bea calculó el tiempo que le tomaría volver a lograr el impulso antes de que él la detuviera. La respuesta no le gustó. Asintió y se hizo a un lado para que Pablo la ayudara.




        Pablo caminó hacia el gabinete y sin mucho trabajo abrió la puerta; dirigió su mirada a la de ella y dejó su brazo apoyado en la puerta. Bea intentó disimular cómo su mirada se desviaba hacia el bíceps de Pablo, pero su rostro la distraía de igual forma.




        —¿Alguno en especial? —le preguntó.




        Ella asintió, apuntando con un dedo hacia el gabinete




        —Debe haber uno de manzanilla con miel y vainilla.




        Pablo buscó en aquel espacio y estiró su brazo para alcanzar la caja y entregársela. Bea intentó ignorar lo pequeño que se veía el sobre entre los largos dedos de Pablo.




        Bea, por Dios, contrólate. ¿Qué haces viéndole las manos a un desconocido?




        Ambos se habían alejado a una distancia respetable, mientras él tomaba una taza limpia de la tarja. Aquel espacio hacía imposible no percibir la fragancia de su loción, una mezcla de algo amaderado y lo que debía ser su aroma natural. Sin saber qué hacer, Bea empezó a prepararse un té, intentando restarle impor­tancia a la presencia de Pablo.




        —¿Prefieres el té o el café? —ella se giró.




        Pablo miraba con atención lo que ella hacía mientras secaba su taza con un paño; la cafetera emitió un ruido de fondo al tiempo que comenzaba a escurrir el café, dejando un rico aroma en el aire.




        Bea caviló la pregunta en tanto servía el agua caliente en su taza.




        —Depende. Me gusta alternar, pero hoy en especial mi cuerpo me está pidiendo un té. ¿Tú?




        Le dio ternura su interés en ella y un poco de curiosidad por saber lo que él hacía aún ahí. Vio el momento en el que Pablo, al dejar caer un poco de café caliente sobre su mano por mirarla, exclamó un “mierda” seguido de “una disculpa”.




        Pablo la miraba apenado mientras se limpiaba con el mismo paño… ¿Por qué estaba nervioso?




        —Usualmente no soy tan malo llevando una conversación ni me tiro café hirviendo en la mano —su cuerpo se había ladeado, su frente dirigido hacia ella—. Me parece que no nos hemos presentado. Soy Pablo Grant Benítez, un placer conocerte.




        Le tendió la mano. Bea imitó el gesto… y ese fue su primer error. Una sensación cálida nació en su pecho en cuanto sus ojos se encontraron, al mismo tiempo que se sacudían la mano en un gesto que se sentía para ella de todo menos profesional.




        —Bea González. Un placer también.




        Ambos seguían agitando la mano, la acción hacía que él sonriera y que ella dejara salir una risa pequeña al soltarlo.




        Bea no tenía idea de que Pablo estaba repitiendo su nombre lentamente en su mente, jugando con las sílabas del nombre de esa chica que parecía estar sacando lo más tímido de él. Be-a-triz, una combinación que sonaba como una melodía.




        Lo que ella sí supo fue que él parecía bueno en sorprenderla




        —Quería disculparme por mi comportamiento de hace dos días. No suelo huir de las personas ni mucho menos irme sin asegurarme de que estén bien.




        Bea lo escuchaba mientras una parte de ella le pedía que saliera corriendo de allí. Nunca fue buena conversando con los hombres y mucho menos cuando no sabía qué era lo que querían de ella. Su lengua se enmarañaba graciosamente, como si supiera que lo que iba a decir era algo incorrecto. No tendría la palabra precisa para responder como una persona normal, evidenciando aún más que Bea quería impresionarlo, sin saber por qué.




        —No pasa nada. No sería la primera vez que confundo a una persona real con un fantasma. No hay muchos de esos aquí, ¿o sí?




        Pablo le dio un sorbo a su taza mientras sonreía. ¿Le había hecho gracia lo que dijo?




        —No, por lo que he escuchado… —Pablo la miró desde la orilla de su taza, haciendo que Bea se perdiera entre sus espesas pestañas; para ella, mirarlo a los ojos era como ver un cuadro que le gustaba—. Aunque estoy seguro de que, si los buscamos, vamos a encontrarlos.




        Bea tenía que estar inventando aquel tono coqueto con el que Pablo le estaba hablando y la forma en que sus palabras recorrían su piel entera, causando pequeños incendios que un desconocido no solía provocar en ella.




        —Bueno, dejando a los fantasmas en paz, agradezco tu disculpa, pero no es necesaria. Supuse que te habrías ido al ver que mi amiga venía por mí.




        —Lía Quezada, ¿verdad?




        Ella asintió y lo observó sin saber qué decir. Pablo debió intuir su nerviosismo pues se apartó un poco más de ella al confundir su silencio con incomodidad. Bea no estaba segura de qué decir porque no quería que ese intercambio terminara, pero, como siempre, aparecía su estúpida manía de esconderse y optó por mirar el fondo de su taza, como si ahí se encontrara la solución a su timidez.




        —No eres alguien de muchas palabras, ¿verdad?




        Bea alzó la vista: Pablo asentía lentamente, como si entendiese lo que ahí ocurría. Esos momentos eran cuando las personas usualmente se iban por no saber qué hacer con sus pocas habilidades sociales. Bea medía sus palabras no porque no quisiera decirlas, sino por temor a enunciar las incorrectas, algo que aprendió desde muy pequeña cuando descubrió que su normalidad era rareza para todo el mundo.




        Fabi, el otro día vi un fantasma en el clóset de mi abuela.




        A veces siento que el viento me susurra el futuro y no sé qué hacer con lo que me dice.




        Claro que ninguna de sus compañeras había considerado normal lo que para ella era tan natural, como los muertitos que jugaban a las escondidas con ella durante las mañanas de Navidad, cuando su familia aún dormía, agotada por la cena de la noche anterior.




        Pablo debió haber decidido algo en ese momento porque, para su sorpresa, sonrió ampliamente.




        ¿No se supone que el hijo del arquitecto debía ser frío y serio?




        El hombre que tenía enfrente parecía ser cálido y estaba interesado en conversar con ella, distinto a lo que le habían advertido.




        —No te preocupes, creo que tenemos tiempo para tener más conversaciones. Soy paciente. Espero que disfrutes tu té. Nos vemos pronto.




        Pablo inclinó su cabeza en un gesto de galantería que había visto en alguna película, y se despidió como si no hubiese hecho que el mundo entero de Bea empezara a correr más lento con sus palabras. Una conversación, la más breve de ellas, bastó para que quisiera conocer todo de él. ¿Quién era ese hombre que parecía ver lo que estaba más allá de los silencios que escondían su interés por hablar con él?




        Antes de irse, Pablo se giró una última vez.




        —Por cierto, Beatriz se me hace un nombre precioso.




        Pareció sorprendido por sus palabras y solo atinó a darle un suave golpe al marco de la puerta antes de irse tan silencioso como llegó.




        La había dejado sola, con una conversación que Bea sentía que era el inicio de algo que la aterraba y que le hacía asomarse a un precipicio que prometía cosas bellas al fondo. Se repitió de camino a casa que aquello solo había sido un encuentro curioso, pero, antes de dormir, se preguntó lo que sucedería la siguiente vez que lo viera… se sorprendió al considerar una siguiente vez, cuando estas no solían ser para ella.
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