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A mi madre, por darme alas antes siquiera  de que supiera que las necesitaba;  y a Jordi, por acompañarme siempre allá  donde voy.
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 PARTEI









15MarrakechLa curiosidad por conocer lugares nuevos creció en mí desdemuypequeña. La culpa fue, en parte, de los libros, pero sobre todo de mi familia.Mis padres se divorciaron cuando aún era un bebé, y siempre digo quefue mejorasí.Crecícondosfamiliasy esahasidomiúnicarealidaddesde que tengo memoria. Disponer de dos familias tiene sus ventajase inconvenientes:hay vecesenlasque te sientescomo unabalanza inquieta, o como una pelota de ping-pong rebotando entre ciudad yciudad, entre papá y mamá, entre sábado y domingo, entre nochebue-nas y navidades; y otras en las que sientes que tienes dos vidas y nopuedes estar en ambas a la vez: hay el doble de acontecimientos, pero,inevitablemente, siempre te acabas perdiendo la mitad.No he conocido otra versión de familia más allá de la mía, pero tam-poco me hace falta. Al fin y al cabo, además de tres hermanos que no cambiaríapornadadel mundo,tenerdosmitades tandiferentesteda dos perspectivas de la vida.De mi padre aprendí a ser paciente, a pensar antes de actuar, y a ac-tuar sintener miedo a equivocarme, a pedir perdón cuando lo hago, y a vivir la vida con una cucharadita de templanza. También aprendí de él a amar la música. De pequeña me subía a labarra de su bar mientras limpiaban por las mañanas y bailaba des-coordinadaal ritmo de «Wannabe».Yaenel instituto,cuando merecogía los fines de semana, poníamos Pink Floyd a todo volumen en 
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16el coche, o me hacía prestar atención al solo de guitarra de «HotelCalifornia». De mi madre aprendí a ser independiente, a buscarme la vida y a no permitir que nada ni nadie se interponga en mi camino. Pero, sobretodo, aprendía no dejar de perseguir todas y cada una de mis pasio-nes. Ella estaba convencida de que leer es una de las mejores formas de volar, así que cada vez que me terminaba un libro me regalaba un paquete de coloridas pegatinas (o cromos de Pokémon, lo que estu-viese de moda en el cole en ese momento) para animarme a seguir.Pero le salió mal. No porque no lo consiguiese, sino más bien al con-trario: me aficioné tanto a leer, que se quedó sin pegatinas y cromos que regalarme.Porlasnochesteníaque venirdoso tres veces arega-ñarme, porque después de darme las buenas noches y apagar la luz, yo volvía a encenderla a escondidas para seguir leyendo. 
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17Dejando de lado esa y alguna otra manía, siempre fuiuna niña obe-diente y bastante fácil de entretener, y a veces también algo sinver-güenza, aunque en el buen sentido de la palabra. Si me aburría, me bastaba con una servilleta y un lápiz para hacer volar la imaginación en la terraza de algún bar. Me hacía amiga de cualquier desconocido,y siempre llegaba tarde a todas partes. Mi primera bronca por regresar a casa más tarde de la cuenta me la llevé estando de vacaciones en Mallorca. Llegué a cenar una horatarde, sin aliento, sudando como un pollo y con un nudo en la cami-seta. Venía de la discoteca del hotel; había estado bailando la Maca-rena y cantándoles los números del bingo a los abuelos del Imserso. Tenía ocho años recién cumplidos.Al volver a casa después del colegio, me pasaba las tardes coleccionan-do minerales o con la cabeza enterrada en un librillo de acertijos o de






18astronomía. No había quien me callase: hablaba como una cotorra, y meencantaba hacer preguntas. Además, nunca estaba satisfecha con lasrespuestas, porque generaban a su vez mil dudas más en mi cabezaque no siempre me sabían responder, y estas sacaban de quicio ense-guida a la gran mayoría de los adultos que osaban entablar una con-versación conmigo.Por eso,muchas de mis personas favoritas eran los mayores, armadosde sabiduría y paciencia para alimentar mi curiosidad. Cada semana esperaba con ansias el momento de sentarme en el sofá verde de mis yayos para escuchar con atención sus interminables batallitas. En esesofá aprendí a leer y a escribir, pero también historia, geografía y queel tiempo pasamásrápido cuanto mayorte haces.Cuando algunodelos familiares o amigos jubilados de mis abuelos venía de Cataluñaa visitarles, me avisaban para que pudiese unirme a su merienda en el porche y, con las piernas colgando del borde de la silla, beber hor-chata fresquita y lanzarles miles de preguntas. Sin embargo, mis padres ymis abuelos no fueron los únicos delosque aprendí algo valioso… Aunque hubo pocos, algunos de los mo-mentos de mi infancia más temprana que recuerdo con extraña clari-dad los protagonizó mi tío. En aquel entonces, mamá y yo vivíamossolas, así que algunas tardes me llevaba a casa de su hermano parapoder irse a trabajar. Jordi era muy diferente, no se parecía a ningún otro adulto que hu-biese conocido. A mis ojos era un niño, como yo. Tenía una miradaamable,de esasque escondenmilesde historias.Susalónestaballeno de cachivaches, curiosas esculturas y enormes Pothostrepando lasparedes,y conducíaconuncasete de JuanLuisGuerraatodovolumen. Así es como me gusta recordarle. Como a mi madre, le en-cantaba viajar, y siempre volvía con los más curiosos souvenirs, o conalgún disfraz tradicional con el que después yo me contoneaba torpe-mentepor eljardín mientras fantaseaba con también poder visitarCuba, Londres o Estambul algún día.
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19Jordi fue la primera persona que me hizo soñar con viajar y, aunque desgraciadamente nunca tuvimos la oportunidad de hacerlo juntos,estoy segura de que, de alguna forma, siempre me acompaña alládonde voy.Casi todo lo que sé lo aprendí viajando. Mis primeros viajes fuera de España fueron todos a Marruecos, y hoy siguen siendo algunos de losmás memorables de mi vida y de los que más aprendí. 






20La primera vez fue la más especial, y la que me enseñó a valorar los privilegios que tenía y de los que aún no era consciente. Tenía cinco años. Hace más de dos décadas de aquello, pero recuerdo algunosmomentos con una claridad excepcional. Cruzamos el estrecho enferry con un Seat Ibiza blanco del 93 para encontrarnos con unosamigos en Chaouen, el precioso pueblo azul que, por aquel entonces,apenas recibía turistas.Chaouen era otro mundo, lleno deestímulos: los brillantes coloresdel zoco, el barullo de la calle, llena de sonidos que no reconocía y,sobre todo, el fuerte olor a piel teñida y especias. Al principio no ha-cía másque quejarme.—Mamá, ¡qué peste! ¡No puedo respirar! —protestaba con la nariztapada. —¡Venga ya, no seas exagerada! —suspiraba ella mientras ponía los ojos en blanco.No podía evitar ser un poco drama queen, pero poco a poco mefuienamorando de la experiencia. De vez en cuando, los niños se acerca-ban a tocarme el pelo, entonces blanquecino, y yo me quedaba quietacomo una estatua y con los ojos como platos, sin entender nada, mien-tras mamá y Juan Carlos, su pareja, se reían desde el fondo.Había salido de mi burbuja para aparecer en otro universo, y me en-cantaba.Después de visitar Chaouen y Fez, nos separamos del grupo y nosdirigimos hacialas profundidades del desierto. Solo habíakilómetrosy kilómetros de arenay,de vezencuando,algunaaldeadiminuta.Conducíamosporlaspistasde arenaatodavelocidad parano hundirunarueda y quedarnos atrapados, hasta que, uno de esos días, nosperdimosenmedio del Sáhara.Despuésde horasbuscando unalber-gue e intentando en vano darcon alguien que nos ayudase, nos topa-mos con un señor llamado Ali.
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22—Os dirécómo llegar alalbergue, pero solo si me prometéis quemañana vendréis a visitar mi tienda —nos dijo en un español casiperfecto. Y así fue. Al día siguiente cumplimos nuestra promesay nos acerca-mos asu tienda.Eraunajaima enorme y frescadonde vendíaobjetosde cerámica, alfombras y todo tipo de souvenirs. Nada más llegar,conociendo la naturaleza negociante de los marroquíes, le adverti-mos de que solo estábamos allí de visita y no pensábamos comprarnada. A Ali no pareció molestarle, y estuvo más de una hora charlan-do con nosotros; al fin y al cabo, solo buscaba algo de compañía yconversación. La vida como vendedor de souvenirs en medio del de-sierto no debe de ser especialmente frenética…—Antes de que os vayáis me gustaría pediros un favor —dijo tímida-mente—. ¿Me prestáis un rato vuestro Seat? A Ali le hacía ilusión aprender a conducir, pero en la aldea no habíaningún coche, así quesu única forma depracticar era pidiéndoseloa los turistas como nosotros que pasaban por allí muy de vez encuando. Mamá y Juan Carlos se miraron con cara de circunstancias.Dudo que quedarse sin coche en medio del desierto con una niña decinco años estuviese entre sus planes, pero aun así decidieron darleun voto de confianza, de modo que mi madre y yo nos quedamosvigilando la tienda mientras Ali daba acelerones por la arena con unaterrorizado Juan Carlos como copiloto. Por suerte, una de las ven-tajas de conducir en el Sáhara es que no hay mucho contra lo queestamparse… así que todo quedó en una curiosa anécdota. Nos des-pedimos de Ali y continuamos nuestro viaje entre las interminablesdunas.Ese mismo día conocí a Fátima. Recuerdo que paramos en un pueblo diminuto, deapenas una calle, y nos sentamos a comer en su únicorestaurante.Pese aserlosúnicosclientesenel local (y probablemen-te en varios pueblos a la redonda), tardaban mucho en atendernos,y yo empezaba a aburrirme.Tenía la costumbre de escabullirme al
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25mínimo despiste de mimadre parabuscaraalgúndesconocidoal quedarle conversación, y ese día no fue una excepción. Mi madre se dio cuenta de que había desaparecido otra vez y le preguntó aldueño delrestaurante si me había visto por alguna parte.—¡No te preocupes! Está con mi sobrina Fátima —le respondió, se-ñalando la casa casi en ruinas al otro lado del camino—. La he lleva-do allí para que jugase con ella.Fátima tenía mi edad, la piel oscura y, como única pertenencia, unamuñeca detrapo queagitaba con entusiasmo. Hablábamos idiomasdiferentes,pero eso no nosimpidió comunicarnos:me enseñó sucasa—queparecía compartir con varias familias—, jugamos, corrimos porla arena y lo pasamos de maravilla. Cuando mi madre vino a por mí, nos encontró metidas en un corral, rodeadas de cabras. Al día siguiente, antes de continuar con el viaje, fui a buscar a Fátimay nosdespedimosconundramático abrazo mientrasllorábamoscomo magdalenas. Fue la amistad más corta e intensade mi vida. Marruecos me había cambiado, y me fui de allí con muchas pregun-tas,pero tambiénconmuchasrespuestas,hennaenlasmanos,y elcorazón lleno de bonitos recuerdos. Para cuando viajamos denuevo a Marruecos los siguientes años,yaestaba hecha una auténtica caradura. En Marrakech, me paraba a hablar con los locales, correteaba por el zoco y observaba pasmadaalos encantadores de serpientes de Jemaa el Fna. Al cabo de unosdías había aprendido algunas palabras en francés que me permitíanchapurrear lo suficiente para regatear hasta con los taxistas, que me miraban atónitos. 
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27En Assilah, me hacía amigade los niños del barrio y jugábamos a las canicas; gritábamos «¡Carambola, carambola!» y nos intercambiába-mos las bicis y los patinetes. Acabábamos de comprarnos una autoca-ravana de segunda mano, y dormíamos en un aparcamiento junto a la muralla. El dueño del aparcamiento se llamaba Mohammed, tenía unmono muy simpático atado aunalargacadena,y porlasnochesvenía a la autocaravana a escondidas para comer bombones y beber sangría. Aquella autocaravana nos llevó durante los diez años siguientes avisitar algunos de los rincones más maravillosos de Europa, donde viví experiencias únicas y conocí a personas que, como Ali, Fátima,y Mohammed, me enseñaron otras versiones de la vida que nuncaantes había conocido. Pero esa es una historia para otro día…





28GranadaHay personas que prácticamente nacen sabiendo lo que quieren ha-cer el resto de su vida. Durante mucho tiempo, las envidié, pero des-pués me di cuenta de que, a mí, no tener ni idea de qué hacer con mi vida me habíallevado por caminos extraordinarios. Y, sinceramente, no cambiaría esos años de incertidumbre por nada del mundo. De pequeña había soñado con ser muchas cosas: escritora, granjera, poeta o incluso arqueóloga. A veces deseé ser todo eso al mismotiempo.Tambiénquise serdibujante de cómics,y mástarde arquitec-ta;perocuandollegóel momento de laverdad,me decidíporestu-diar Bellas Artes. Aún no tenía las cosas claras, pero sabía que así al menos disfrutaría por el camino.Entré alauniversidadcondiecisiete añosy me pasé lossiguientescua-tro pintando,dibujando,aprendiendofotografíay recorriendo Granadacon mis vaqueros manchados de óleo y carboncillo y mi carpeta gigantellena de bocetos sin terminar. Durante los veranos trabajaba en Dis-neyland París y ahorrabaunos euros paracuando me hiciesen falta.Mis manos olían a aguarrás, y mi futuro, a incertidumbre.Un día, hablando con mis compañeros de clase, una de mis amigasdijo las palabras mágicas:—Tú deberías ser azafata de vuelo.—¿Qué dices? —respondí, riéndome con un ligero resoplido.
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30—Oye, que lo digo en serio, con lo que te gusta viajar…Ser azafata de vuelo no estaba entre mis planes, y por algún motivo nunca lo había estado. Pero aquella tarde, nada más llegar a casa,abrí mi portátily empecéa investigar. Quizá no fuese tan mala op-ción, al menos por un tiempo…Unos días después, esperaba en el vestíbulo de un hotel junto conotros cien aspirantes nerviosos, en traje de falda y tacones, la entre-vistaque me cambiaríalavida.Al poco tiempo recibílagolden call. Yasíempezó todo.Llegóel veranoy,conél,comocadaaño,el mo-mento de partir. Hice mis maletas con la emoción de quien empieza una aventura mientras Wanda, aún un cachorro, memiraba, a sa-biendas de que había llegado el fin de una era.Lamayoríade lasmadres se entristecenal verasushijosalejarse.Algunas, incluso, tienen miedo de dejarles ir… Pero mi madre no era así. Ella me daba impulso, porque sabía que viajar es vivir, y confia-baen que cuidaríade mímisma. Asíes como hacíamos las cosas:cada verano nos despedíamos entre risas, y en un par de meses esta-ba de vuelta contándole mis anécdotas. Me había ido de casa muchas veces y, hasta entonces, todas mis aven-turas habían tenido fecha decaducidad. Pero ambas sabíamos queesta vez era diferente; tenía veintiún años y mi título de grado en la mano,y me ibasinfechade retorno,tal vezincluso parano volver.—Buen viaje, mi niña. ¡Te quiero! —me dijo mientras me agarraba lacara y me plantaba un beso en la frente. Esta vez no hubo risas, y te-nía los ojos llenos de lágrimas.—Y yo a ti —respondí—. Adiós, mamá.Agarré mi maleta de mano,me saqué la tarjeta de embarque del bol-sillo y crucé la frontera invisible del control de seguridad.





31Esa línea que tantas veces había cruzado con una sonrisa en la cara, esta vez me provocó un sentimiento agridulce, como un punto de no retorno. Sabía que me esperaba algo enorme al otro lado, pero tam-bién que dejabaatrás una etapa de mividaque no se ibaarepetir.Apenasme habíadado tiempo aterminarde maquillarme cuandoaterricé en el aeropuerto de Barajas. Tenía un nudo en el estómago y la imagen de mi madre llorando aún grabada en la retina. Mientras esperaba a Daniel y Sheila, dos canarios que también viaja-banaDubáiparaempezarsuentrenamiento enlaaerolíneael mismodía que yo, no paraba de pensar en todo lo que dejaba atrás. Había-moscontactado atravésde internet,como lamayoríade nuestraclase; todos veinteañeros de distintos rincones del mundo, emociona-dos por conocernos y comenzar esa nueva etapa juntos.Desde la compañíanos habían avisado de que debíamos seguir uncódigo devestimenta apropiado para elvuelo. Nada de vaqueros ozapatillas.«¡Menudo sacrilegio!Nique fuésemosavolarenbusi-ness…», pensé. Así que allí estaba yo, con mi pantalónnegro de pin-zas y mis mocasines. Llevaba una hora sentada en el Starbucks de la Terminal 4, con un café frío y los pies encima de la maleta de mano, cuando por finsonó el teléfono. Me puse en pie de un salto.—¡Ya estamos aquí! —exclamó Daniel. Acababan de aterrizar.Se habían perdido cambiando de terminal, así quecorrí a buscarlosmientras hablábamos a gritos por teléfono, emocionados. Cuandolosencontré, nos separaba una enorme pared de cristal que golpeába-mos ansiosamente mientras chillábamos y dábamos saltitos de ilusión.Solo nos habíamos visto por videollamada, pero ya nos caíamos bien.Porfin nos encontramos,nos abrazamos,nos pusimos al díay nosdirigimos hacia la puerta de embarque. Cuando nos subimos a aquel Boeing 777-300 casi se me desencaja la mandíbula. Nunca habíapuesto un pie en un avión de ese tamaño, parecía interminable.
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