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			A todas las personas a las que la Navidad se les hace bola.

			Estoy en vuestro barco.

			Pero hay que admitir que incluso si eres el Grinch, esta época tiene encanto.

		

	
		
			Prólogo

			Chicago

			Diciembre de 1995

			El crujido de la botella rompiéndose en mil pedazos hizo que Magnus se cubriera las orejas con ambas manos y se encogiese más sobre sí mismo. Le siguió un grito gutural, de enfado, que resonó por toda la casa: un diminuto piso a las afueras de Chicago en el que una familia intentaba disfrutar del día de Navidad. O, al menos, esa había sido la idea principal.

			Tal y como estaban las cosas en ese instante, donde se respiraba la violencia por encima de la comida que aún quedaba sobre la mesa, la celebración no era más que una excusa barata para que el hombre de la casa —aunque de hombre tenía poco— desatara su ira contra sus seres queridos.

			—¡Te dije que dejaras de ver a ese cabrón! —gritaba, con el rostro contraído por el enfado y los labios manchados de saliva. Parecía un perro rabioso—. ¿Qué clase de esposa va en busca de otro hombre? ¡Maldita puta!

			La mujer, que negaba constantemente con la cabeza, se alejó de él un par de pasos antes de enfrentarse a la vergüenza de sus palabras. Porque sí, ella había ido a buscar a otro hombre, mas no por necesitar un poco de cariño, sino porque era el único que de verdad la escuchaba en su día a día.

			—Solo es un amigo —se defendió ella. Temblaba como una hoja mecida por el viento—. Por favor, cálmate... Es Navidad, debe venir Santa Claus y Magnus...

			—¡Que os jodan! ¡No he gastado dinero en estas mierdas para que tú te abras de piernas con cualquiera! —seguía chillando él. Agarró uno de los calcetines que colgaban de la repisa más cercana y también lo tiró al suelo. Los caramelos de su interior se desparramaron por todos lados—. ¿Te lo ha pagado él? Seguro que sí, que le has hecho un buen trabajo. Puta de mierda.

			Magnus observaba los caramelos y los dulces. Uno se encontraba demasiado cerca de sus pies. Apenas era un niño y no entendía el enfado de su padre, aunque él rara vez se mostraba feliz. Solía llegar a casa con mala cara, cansado, y gruñía más que hablaba. A lo mejor Santa Claus le había hecho algo y por eso se mostraba tan angustiado. ¿No le habría traído los regalos? ¿Se habría olvidado de su carta?

			De ser así, entendía por qué su padre se enfadaba. Al pequeño no le gustaba la idea de levantarse al día siguiente y que Santa Claus se olvidara de él. Quería sus regalos y sus dulces y sus galletas y sus calcetines cosidos a mano. Ser como el resto de los niños del barrio, quienes salían a enseñar sus juguetes con la cara manchada de chocolate y una sonrisa de oreja a oreja.

			Magnus nunca vivió algo así, porque siempre pasaba algo y Santa Claus no iba a casa, pero este año debía ser diferente. Su madre se lo había prometido.

			—Por favor, por favor —suplicaba la mujer, casi de rodillas—, no hagas esto. Era un año especial.

			—¿Te lo has tirado? ¡Responde!

			—No, no. No lo he hecho. Por favor, deja que Magnus disfrute de la Navidad. Podemos hablar de esto mañana. Por favor, por favor.

			—Que os jodan, a los dos. Al crío, por ser un imbécil; y a ti, por ser una guarra —escupió el hombre. Cogió su cajetilla de tabaco y el encendedor, y se encendió un cigarrillo—. Te dije expresamente que no vieras a ese malnacido, y tú, como siempre, te olvidas de cuál es tu lugar. ¿Y sabes una cosa? Me he hartado de vosotros. Que os jodan —repitió.

			Magnus siguió con la mirada a su padre. Él se movía por el salón con el cigarro apresado entre los labios y una rabia ígnea en los ojos. Echó un vistazo a su alrededor y, sin pensarlo dos veces, acercó el mechero al pequeño árbol de Navidad de plástico que descansaba sobre la encimera y dejó que ardiese por completo.

			Los chillidos de la mujer resonaron por todo el lugar. Los dos forcejearon: ella, para apagar el fuego; y él, para impedírselo. Por supuesto, entre los gritos, insultos y empujones las llamas fueron expandiéndose por el papel que cubría las paredes, los cuadros y todo lo demás. Pronto se hizo imposible respirar allí dentro. Todo olía a humo.

			Magnus, asustado, se tapó la boca y la nariz con una mano, con la intención de no toser más. No entendía nada. Su madre corrió hacia él y lo sacó a trompicones de allí. El fuego lo consumía todo a su paso, desde la cocina hasta el salón, el balcón, las plantas, todo. Llamas naranjas y amarillas que amenazaban con consumirlos también a ellos.

			Mientras su madre corría con él en brazos, Magnus solo era capaz de ver los regalos: dos pequeñas cajas forradas con papel brillante rojo que ya nunca abriría. Nunca sería capaz de ver qué le había traído Santa Claus ese año, ni se lo podría enseñar a sus amigos del barrio, ni se le ensuciarían las manos y la boca de chocolate. Y todo porque el fuego destruía lo que más anhelaba.

			Con los ojos anegados de lágrimas, se quedó a ver cómo sus sueños morían bajo el peso de las llamas mientras los vecinos salían de sus casas, alertados por los gritos. Pero él solo pensaba en lo que significaba aquello.

			Santa Claus no le traería nada más a él.

			Santa Claus se pondría triste por lo ocurrido.

			Santa Claus lo odiaría por siempre.

		

	
		
			Capítulo 1

			Låssung, Noruega

			En la actualidad

			—Rona, ¿tienes más pastelillos de los que me llevé el otro día? Chica, mi marido se los comió casi de una sentada y ahora me anda pidiendo más.

			La aludida levantó la cabeza y, con los brazos cubiertos de harina hasta el codo, sonrió y asintió.

			—¡Claro! Creo que me queda una docena. ¿Cuántos quieres llevarte?

			—Todos —repuso la clienta, riéndose—. Me gustaría probarlos en esta ocasión.

			Rona dejó de amasar un momento y se dirigió al lavabo que tenía a su espalda. Se limpió a conciencia, retirando cualquier rastro de harina y huevo de sus dedos, y se secó con un trapo antes de volver al mostrador.

			Amaba tanto lo que hacía, y tenía tan pocos secretos acerca de sus dulces, que el día que abrió aquella pastelería decidió que todo el mundo pudiera ver cómo amasaba, decoraba o cocinaba mientras los clientes iban y venían. Y a los demás les gustaba, pues rara vez le ponían mala cara cuando entraban a comprar algo y la veían con el rostro manchado de crema de limón o las manos hundidas en un bol lleno de mezcla para bizcochos.

			—Suelo hacerlos un par de veces por semana. Son la especialidad de los jueves y los domingos —le informó Rona a la mujer en tanto metía cada uno de los pastelillos en una caja rectangular—. La próxima vez, si te apetecen, dímelo por mensaje y te preparo un cargamento —repuso, guiñándole un ojo.

			—Ay, eso sería genial. ¿Me añades también un par de bizcochos de chocolate crujiente?

			—Marchando.

			Rona se quedó unos minutos más hablando con la mujer. Era una de las nuevas inquilinas de Låssung. Ese pueblo no era demasiado grande, así que la mayoría se conocía a fondo; los que vivían en la misma calle y los que coincidían en el supermercado, en la plaza mayor o simplemente dando un paseo por los alrededores.

			Pero esa mujer en concreto llevaba poco tiempo viviendo allí. Apenas empezaba a tener contacto con el resto de los pueblerinos. Un sitio donde no había más de diez mil habitantes era un sitio donde uno lograba alcanzar la paz absoluta.

			En cuanto la despachó, Rona regresó a la masa quebrada en la que llevaba trabajando un buen rato. En noviembre acudía bastante gente a su pastelería. La época navideña se acercaba a una velocidad vertiginosa y ella ya decoraba las vitrinas con bolas brillantes y coloridas, las paredes con guirnaldas, la puerta con muérdago y las ventanas con flores de pascua. Amaba la Navidad y todo lo que englobaba: los regalos, los chocolates calientes, las comidas familiares, la felicidad y la ilusión... Dios, el corazón se le encendía igual que la estrella en la cima de los abetos.

			De ahí que le costara muy poquito dedicar tantísimas horas a mantener las vitrinas llenas de dulces típicos navideños que tanto pueblerinos como turistas de los alrededores se animaban a probar. Así de maravillosa era la gastronomía noruega.

			Cerca de la hora del cierre, con el pueblo cubierto por un cielo encapotado y oscuro, las luces encendidas y un delicioso olor a pastas recién horneadas, Rona se quitó por fin el delantal y decidió dar por terminada la jornada. Lo que más le apetecía del mundo era beberse una cerveza en el pub de Lorey, junto a sus amigos, y descansar los pies. Al día siguiente le tocaba madrugar otra vez y no llegaba a dormir tanto como necesitaba.

			Apagó las luces, los hornos, dejó todas las pastas que habían sobrado de ese día —no muchas, menos mal— en la nevera, para regalárselas a los clientes más madrugadores, y cerró todo antes de colocarse el abrigo, los guantes y la bufanda. El frío noruego calaba hasta los huesos. Le enrojecía las mejillas y le dañaba un poco los ojos. No por eso cambiaría de lugar en el que residir. Låssung era un lugar adorable.

			Mientras caminaba por las callecitas repletas de tiendas y puestos variados, se preguntó si ese año podría hacer algo diferente. ¿Quizá un pastel que la gente se llevase el día de Navidad? ¿Nuevas galletas? ¿Tal vez probar otra receta de muffins? Su mente no se detenía en ningún momento del día; la repostería era su pasión y vivía por y para ello. Aunque muchas personas de su alrededor no lo entendiesen, a Rona, el simple hecho de amasar o decorar ya la hacía feliz. Además, últimamente le llegaban frutas muy frescas y exóticas, y no les daba tanto uso como le gustaría. Si al menos supiera de recetas nuevas...

			Frunció el ceño cuando una ráfaga de aire le dio de golpe en la cara, trayendo consigo un olor a quemado bastante potente. Alzó la cabeza y miró a todos lados, preguntándose qué pasaba, cuando un par de gritos y una mujer corriendo por la calle la alertaron. A lo lejos, envuelta en una nube de humo grisácea, su propia pastelería estaba ardiendo.

			Rona no se lo pensó dos veces antes de correr hacia allí. Aquella pastelería era todo lo que tenía y todo lo que amaba. No podía ser que estuviera ardiendo tan rápido... y sin que nadie pudiera evitarlo.

			En la puerta, envuelta en un ataque de nervios, se encontraba Carola, la mujer que regentaba la tienda de enfrente.

			—¿Carola? ¿Qué ha pasado? Mi pastelería... Joder, ¿qué ha sido? ¿Has oído algo?

			La mujer, con el rostro contraído por el dolor y la angustia, la miró y se aferró a su brazo.

			—No lo sé... Yo... 

			—¿Has llamado a los bomberos? —Vio que la otra negaba con la cabeza. Rona tragó saliva—. Pues llama, por favor. Yo... Mi pastelería... No me lo puedo creer...

			Aquello era una pesadilla de mal gusto. Incluso se pellizcó a sí misma, por si acaso estaba dormida.

			Pero no. De verdad el fuego lo estaba consumiendo todo a su paso.

			—Ay, señor... Qué disgusto...

			Rona, mientras más vecinos iban a ver qué pasaba y preguntarle si podían ayudar de alguna manera, se quedó estática en mitad de la acera, sin saber qué hacer. Fue entonces cuando escuchó un maullido y todos sus sentidos se activaron de golpe. ¡Tiramisú! ¡Su gato estaba allí dentro!

			El felino siempre la acompañaba, y a veces se quedaba allí a dormir toda la noche. Para ellos, la pastelería era como un segundo hogar, y a la gente le encantaba saludarlo cuando pasaba a comprar pan o cualquier otro dulce.

			Con el corazón en la garganta, e ignorando por completo los chillidos de Carola y sus vecinos para que no entrase, se cubrió la cara con un brazo y se adentró entre las columnas de humo y fuego para salvar a su gato.

		

	
		
			Capítulo 2

			El frío entraba a raudales en la sala, así que Magnus solo pudo calentar sus miembros una vez que se acercó a la ridícula estufa que tenían para ocho personas. Todos y cada uno de ellos hacían guardia en la estación de bomberos ese día, pero el clima no ayudaba y, por más que le pesara, no mejoraría una vez que llegase la madrugada.

			Las noches se hacían muy largas en un pueblecito perdido de la mano de Dios en las entrañas de Noruega. Y si no que se lo dijeran a él, que abandonó Chicago con la intención de asentarse en un lugar donde los demonios no le mordieran los talones y, sobre todo, donde abrazar la paz que durante tantos años se le había negado.

			—Se me están congelando las pelotas —se quejó Delling, el bombero más antiguo de Låssung y también el supervisor de la cuadrilla de esa semana—. ¿Cuándo van a arreglar la dichosa grieta?

			Unos días atrás, alguien estrelló una moto quitanieves contra la estación de bomberos, provocando una hendidura en una de las puertas. Y precisamente por aquel espacio se abría paso el frío de mediados de noviembre que envolvía Låssung y lo convertía en una postal digna de venderse en las oficinas de correo postal.

			No es que a Magnus le molestara el frío, siempre y cuando fuese capaz de sentir los dedos. Como no era el caso, lo irritaba sobremanera. Y no era el único que se encontraba al borde de cometer una locura, al parecer; todos sus compañeros se frotaban los brazos y las manos junto a la estufa con la esperanza de calentar cada centímetro de sus cuerpos.

			—Creo que Fred dijo que vendrían mañana —declaró Alexander, otro de los bomberos que hacía guardia con ellos; un tipo alto, con la piel bastante bronceada, capaz de tirar una pared de un solo martillazo—. Sinceramente, no me lo creo, pero siempre podemos fingir que mañana no nos congelaremos el culo en este sitio.

			Magnus elevó la mirada al techo y contuvo un suspiro.

			En Chicago también pasaba frío algunos inviernos. La casa que alquiló una vez que pudo independizarse era vieja, con muchas goteras, grietas en el techo y un par de tuberías que habían visto tiempos mejores. Estaba más que acostumbrado a lidiar con ese tipo de asuntos. Incluso cuando era pequeño y vivía con su madre, el frío, la escasez de estufas y mantas, o incluso comida caliente, era algo habitual. Quizá por eso no le molestaba tanto que en su nuevo trabajo se tomaran con demasiada calma todo ese asunto de las reparaciones.

			Además, abandonó Chicago para establecerse en el Viejo Continente con un propósito claro. Que el temporal no ayudase no le suponía un problema como tal, simplemente hacía que su cuerpo se moviese más despacio al verse obligado a retener el calor bajo aquella ropa térmica y aislante que llevaba doce horas al día.

			—Con lo bien que podríamos estar en un pub ahora mismo, tomándonos una copa de whisky y escuchando música de Bruno Mars —se lamentó Delling.

			Magnus se rio.

			—Tú siempre bebes whisky, estés o no estés en un pub —le recordó a su superior. Tenían ese tipo de confianza—. Quizá el sábado que viene podríamos festejar un poco.

			—Aún no es Navidad, hombre. Espérate a que empiece la época de villancicos, aguinaldos y muérdago por todas partes, vas a fliparlo. Aquí, en Låssung, la gente lo vive mucho.

			A pesar de que no era culpa de nadie, Magnus arrugó la nariz al escuchar la palabra maldita: Navidad. Odiaba esa maldita festividad con toda su alma.

			No, no era odio. Era... un sentimiento más oscuro y desolador. Simplemente no soportaba ver a toda esa gente paseando por las calles mientras las luces de colores iluminaban sus caras y un conjunto de olores dulces colonizaban cada rincón. El muérdago, los regalos, los Santa Claus que saludaban con la mano, los abetos con estrellas en la punta... todo eso le provocaba urticaria y despertaba en él un mal humor constante. Y por mucho que le pesara, porque sabía que sus compañeros insistirían en aprovechar cada segundo de la época navideña, no los seguiría a ningún lado con el propósito de brindar por otro año que ese iba.

			A Magnus le daba igual el cambio de año, los villancicos y la estúpida tradición de tomar las doce uvas.

			—No será necesario. Aunque puede resultar divertido —añadió al ver la expresión ceñuda de Delling.

			Cuando hablaba abiertamente acerca de su animadversión hacia la Navidad, la gente no lo entendía. Prácticamente insistían en doblegar su voluntad, manipularla como si fuese un trozo de plastilina, usando todo tipo de argumentos estúpidos para que cambiase de opinión.

			Como si eso fuese a pasar.

			Un rato después, Alexander se acercó con un termo de café recién hecho y varios vasos de plástico. Lo había comprado en el bar más cercano a la estación. El olor delicioso de aquel brebaje de los dioses subió el ánimo de todos los bomberos de guardia. Aún les quedaba toda la noche por delante, pero se haría mucho más amena si tenían algo caliente en el estómago.

			Justo cuando planeaban beberse hasta la última gota, sonó la alarma de incendios. Delling fue el primero en lanzarse hacia el teléfono que los conectaba con la central principal. Apenas un minuto después, los miró y les hizo un gesto con la cabeza para que se fueran poniendo en marcha.

			—Hay un incendio en una de las pastelerías del pueblo. Una mujer se ha quedado atrapada dentro.

			Magnus notó el subidón de adrenalina de inmediato. Apenas le bastó unos segundos para subirse al coche, colocarse el casco y aferrarse a uno de los asientos mientras se ponían en marcha.

			No existían muchos incendios en esa parte del país. Ellos trabajaban para todos los pueblos cercanos, así que, sin importar cuánto les llevara, se presentaban en todos y cada uno de ellos para apagar las llamas y evitar un mal mayor. Sin embargo, con la Navidad tan cerca, gran parte de las tiendas y locales en general se empecinaban en usar todo tipo de luces coloridas que provocaban algún que otro accidente.

			Ninguno de los dos habló demasiado durante el trayecto. Usaban esos momentos previos a la llegada para tomar el control de sus miembros y mentalizarse con lo que se encontraría. No siempre llegaban a tiempo, y no siempre veían imágenes agradables. Era una de las cosas que más le pesaba a Magnus de ser bombero: ser consciente de que la sombra de la muerte los acechaba en todos y cada uno de los incendios.

			Nada más llegar a Låssung, se encontraron con un pequeño incendio en la trastienda de la pastelería en cuestión. Se escuchaban gritos y pedidos de auxilio, la gente se arremolinaba alrededor, sofocados, y algunos —los más valientes y estúpidos— trataban de aplacar un poco el fuego con pequeños cubos de agua o incluso con la nieve de los alrededores.

			Delling, eficiente como solo un líder de escuadrón podía ser, desplegó a los cuatro alrededor de la zona y se encargó de mantener a los pueblerinos alejados del fuego. Por más que le jodiera admitirlo, la curiosidad y la morbosidad formaban parte del trabajo, y ninguno de ellos se alejaría mientras las llamas continuasen elevándose por encima de sus cabezas.

			Magnus fue el encargado de apartar algunas tablas para que sus compañeros sofocaran el fuego con las mangueras. No era un incendio tan intenso; simplemente, al tratarse de un lugar tan pequeño, el daño era mayor.

			—¡Ella está dentro! —gritó una mujer desde el otro lado del cinto de seguridad—. ¡Rona sigue dentro!

			Magnus alzó la mirada y se cruzó con la de aquella mujer, que rondaría más o menos los cincuenta años, y luchaba por no ser ocultada detrás de Delling.

			—¡Tenéis que salvarla! ¡Por favor!

			De dos zancadas, Magnus se acercó a ella.

			—¿Quién está dentro?

			—Es Rona, mi sobrina. Entró a rescatar a su gato y... aún no ha salido... Ay, Dios mío, por favor, salvadla —sollozaba la mujer.

			Magnus apretó la mandíbula. Algunas personas eran demasiado estúpidas para su propio bien. Si algo le había enseñado la vida era que la adrenalina y el miedo incitaban a la gente a cometer una locura detrás de otra. Como lanzarse de lleno a un incendio, por ejemplo.
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