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  Kenia nació por casualidad.


  En 1894 los británicos ansiaban llegar a Uganda, estratégico punto militar en la cabecera del Nilo, en el corazón de África, de modo que construyeron un ferrocarril que partía de la costa oriental y, tras un recorrido de más de novecientos kilómetros, llegaba al lago Victoria, la puerta de entrada en Uganda. Dio la casualidad de que ese ferrocarril cruzaba una región habitada por animales en estado natural y tribus belicosas, una tierra que atraía sólo a exploradores intrépidos y misioneros. Una vez terminado el ferrocarril, al ver que su mantenimiento era muy costoso y apenas producía beneficios, el gobierno británico empezó a buscar la forma de sacarle provecho. Pronto comprendió que la respuesta consistía en fomentar la colonización de las tierras que bordeaban la vía.


  Los primeros a quienes se ofreció este territorio «vacante» fueron los judíos sionistas, que a la sazón andaban en busca de una patria permanente. Pero los judíos no aceptaron la oferta, pues lo que deseaban era ir a Palestina. En vista de ello, se puso en marcha una campaña destinada a atraer inmigrantes de todo el Imperio británico. Se firmaron tratados con las tribus de la región, que poco sabían de tratados y contemplaban con cierta perplejidad lo que el hombre blanco hacía allí; luego el gobierno ofreció a bajo precio grandes extensiones de tierra «no utilizada» a quien estuviese dispuesto a instalarse en ellas y explotarlas. Las tierras altas del centro de este país, debido a su elevación, eran frescas, fértiles y exuberantes; atrajeron a muchos británicos de Inglaterra, Australia y Nueva Zelanda, gentes que buscaban un nuevo hogar, un sitio para volver a empezar y forjarse una vida nueva.


  Aunque la Oficina Colonial insistía en que la región no era más que un protectorado que algún día sería devuelto a sus habitantes negros, cuando se les hubiera enseñado a administrarla, en 1905, año en que dos mil blancos compartían el país con cuatro millones de africanos, el comisario británico para el Protectorado del África Oriental declaró que éste era un «país del hombre blanco».


  Prólogo


   


   


  —¿Doctora Treverton?


  Deborah despertó sobresaltada y vio que la azafata de la Pan Am le sonreía. Luego notó las sacudidas que indicaban que el avión iniciaba su descenso hacia Nairobi.


  —¿Sí? —dijo a la joven, procurando despertarse del todo.


  —Hemos recibido un mensaje para usted. La esperarán en el aeropuerto.


  Deborah contuvo la respiración.


  —Gracias —dijo. Volvió a cerrar los ojos. Estaba cansada. El vuelo había sido largo, veintiséis horas casi seguidas, con un cambio de avión en Nueva York, una escala en Nigeria para reponer combustible. La estarían esperando. «¿Quién?»


  Llevaba en el bolso la carta que había recibido una semana antes en el hospital y que la había pillado por sorpresa. La carta procedía de la misión de Nuestra Señora de Grace, en Kenia, y le pedía que acudiera allí porque mamá Wachera se estaba muriendo y preguntaba por ella.


  —¿Por qué vas si no quieres ir? —le había dicho Jonathan—. Tira la carta. Haz como si no la hubieses recibido.


  Ella no había contestado. Había continuado en sus brazos, incapaz de decir nada. Él nunca comprendería por qué tenía que volver a África, ni por qué la perspectiva le asustaba tanto. Era a causa de aquel secreto que incluso a él le había ocultado, al hombre con quien iba a casarse.


  Después de recoger su maleta y pasar por la aduana, vio que entre la multitud que aguardaba al otro lado de la puerta vigilada había un hombre que sostenía una pizarra en la que estaba escrito su nombre. DOCTORA DEBORAH TREVERTON.


  Lo miró fijamente. Era un africano, un kikuyu, alto, bien vestido, y Deborah pensó que era el hombre que la misión había mandado a recibirla. Pasó por su lado y llamó a uno de los taxis que esperaban fuera, junto a la acera. Albergaba la esperanza de que esto le diese un poco más de tiempo. Tiempo para decidir si realmente quería seguir adelante, volver a la misión y presentarse ante mamá Wachera. El conductor de la misión diría que la doctora Treverton no había llegado en ese vuelo, de modo que no la esperarían. Todavía no.


  —¿Quién es esta mamá Wachera? —le había preguntado Jonathan mientras los dos contemplaban cómo la niebla penetraba en la bahía de San Francisco.


  Pero ella no se lo había dicho. No se había sentido capaz de decir:


  —Mamá Wachera es una vieja hechicera africana que maldijo a mi familia hace muchos años.


  Él se hubiese reído y la habría reñido por la seriedad de su tono.


  Pero había más. Mamá Wachera era la causa de que Deborah viviese en Estados Unidos, el motivo por el cual hubiese abandonado Kenia. Estaba atada por el secreto que le ocultaba a Jonathan, el capítulo de su pasado del que nunca querría hablar, ni siquiera después de casarse.


  El taxi corría velozmente bajo la oscuridad. Eran las dos de la madrugada, una madrugada negra y fría, y la luna ecuatorial asomaba entre las ramas de los espinos de copa plana. En lo alto las estrellas parecían polvo. Deborah se sumió en sus pensamientos. «Paso a paso», se recordó a sí misma. Desde el momento de recibir la carta reclamando su presencia venía moviéndose paso a paso, procurando no pensar en lo que había más allá de cada uno de esos pasos.


  Lo primero que había hecho era encargarle a Jonathan que atendiera a sus pacientes. Ejercían la medicina juntos, dos cirujanos que compartían el mismo consultorio; se habían asociado profesionalmente antes de decidir asociarse matrimonialmente. Luego había cancelado la charla que tenía que pronunciar en la facultad de medicina y había buscado a otra persona para que presidiera la conferencia médica anual en Carmel. Los compromisos para el mes siguiente los había dejado como estaban, pues confiaba volver con tiempo suficiente.


  Finalmente, había obtenido un visado de la embajada de Kenia —ahora era ciudadana de los Estados Unidos y ya no llevaba pasaporte keniano—, había comprado píldoras para la malaria, se había hecho vacunar contra el cólera y la fiebre amarilla y finalmente, milagrosamente, veintiocho horas antes había subido al avión en el aeropuerto de San Francisco.


  —Llámame en cuanto llegues a Nairobi —le había dicho Jonathan, abrazándola fuertemente ante la puerta de salidas—. Y llámame todos los días mientras estés allí. Y vuelve pronto, Deb.


  La había besado con fuerza, largamente, delante de los demás pasajeros, cosa muy impropia de él, como si quisiera darle un incentivo para volver.


  El taxi siguió la carretera oscura y desierta, tomó una curva a gran velocidad y los faros iluminaron un instante un letrero que rezaba: BIENVENIDOS A NAIROBI, CIUDAD VERDE BAJO EL SOL.


  Sintió una punzada que la hizo salir del aturdimiento en que la había sumido el largo viaje en avión. «He llegado a casa», pensó.


  El Nairobi Hilton era una dorada columna de luz que se alzaba sobre la ciudad dormida. Cuando el taxi se detuvo ante la entrada brillantemente iluminada, el portero, un africano con levita granate y sombrero de copa del mismo color, bajó apresuradamente a abrirle la portezuela del vehículo. Al apearse, Deborah sintió el aire fresco de esa noche de febrero.


  —Sea usted bienvenida, señora.


  No supo qué contestarle.


  De pronto se puso a recordar esa otra época. Cuando era una adolescente solía acompañar a su tía Grace cuando iba de compras a Nairobi. Deborah se quedaba en la acera mirando con ojos fascinados los taxis que se detenían ante la entrada de hoteles fabulosos. De aquellos coches se apeaban turistas, personas asombrosas que procedían de lejanos lugares, pertrechadas con cámaras fotográficas, enfundadas en rígidas prendas de color caqui, para ir de safari, rodeadas de montones de equipaje, riéndose, excitadas. La joven Deborah las contemplaba con admiración, con curiosidad, envidiándolas, deseando formar parte de ese mundo maravilloso. Y ahora estaba pagando al taxista y siguiendo al portero por la escalinata de mármol y cruzando la puerta de cristales bruñidos que el hombre acababa de abrirle.


  Sintió lástima por aquella chica adolescente. «Qué equivocada estaba entonces.»


  Todos los empleados de recepción eran africanos y jóvenes, vestían elegantes uniformes de color rojo y hablaban un inglés perfecto. Todas las muchachas llevaban el pelo trenzado formando complicados peinados que hacían pensar en jaulas para pájaros. También notó lo que ellas preferían no ver: su incipiente calvicie. Al llegar a la mediana edad, aquellas chicas serían casi calvas. Era el precio que se pagaba por la alta moda keniana.


  Acogieron a la doctora Treverton efusivamente. Deborah les devolvió sus sonrisas, pero habló poco, refugiándose detrás de su fachada. No quería que supiesen la verdad sobre ella, no quería que su acento británico la traicionase. Los recepcionistas vieron a una mujer esbelta de treinta años y pico, de aspecto muy norteamericano con sus tejanos y la camisa que hacía juego. Lo que ignoraban era que Deborah no tenía nada de norteamericana, que era keniana pura como ellos, que hablaba su lengua nativa con la misma facilidad, que era una mujer que, de haberlo querido, tenía derecho a hacerse llamar condesa.


  Había una cesta de fruta fresca esperándola en su habitación y la cama estaba preparada; sobre la almohada encontró un bombón de menta envuelto en papel de plata. Una nota de la dirección decía: «Lala sala ma» (Que duerma usted bien).


  Mientras el botones le señalaba el cuarto de baño, el minibar y el televisor, ella repasaba el dinero que había obtenido del cajero en el vestíbulo tratando de recordar el tipo de cambio vigente. Dio al hombre veinte chelines de propina y por su sonrisa comprendió que era demasiado.


  Y luego se encontró a solas.


  Se acercó a la ventana y miró al exterior. No había mucho que ver, sólo las formas oscuras de una ciudad que se había recogido hasta el día siguiente. Reinaba el silencio, no había mucho tráfico y no se veía ni un solo transeúnte. Nairobi, la ciudad a la que había dicho adiós hacía quince años.


  Aquel día una Deborah furiosa y aterrorizada, con sólo dieciocho años, había jurado que nunca volvería a poner los pies en ese país y había subido al avión decidida a encontrar un nuevo hogar, un nuevo sitio bajo el sol. Durante los años siguientes había trabajado denodadamente para crearse una nueva personalidad y para dejar atrás esa África que llevaba en la sangre. Había por fin encontrado un desenlace en San Francisco: Jonathan. Allí había encontrado un lugar que podía considerar suyo, y un hombre que podía ser su refugio.


  Y entonces había llegado la carta. ¿Cómo la habrían localizado las monjas? ¿Cómo habían averiguado en qué hospital trabajaba, siquiera que estaba en San Francisco? Sin duda las monjas de la misión se habían tomado muchas molestias, habían gastado mucho dinero, para dar con ella. ¿Por qué? ¿Porque aquella mujer vieja se estaba muriendo por fin?


  «¿Por qué habrá pedido que me llamasen? —preguntó mentalmente a su imagen reflejada en la ventana—. Tú siempre me odiaste, mamá Wachera, siempre me tuviste manía porque era una Treverton.»


  «¿Qué tengo yo que ver con tus últimos momentos en este mundo?»


  «Urgente —decía la carta—. Venga en seguida.»


  Deborah apoyó la frente en el cristal frío. Recordaba sus últimos días en Kenia y aquella cosa terrible que la hechicera le había dicho. Junto con el recuerdo volvieron el dolor y el asco de antaño, el dolor y el asco de los que creía haberse liberado ya.


  Entró en el cuarto de baño y encendió la luz. Después de llenar la bañera de agua caliente y perfumarla con la espuma Nivea que el Hilton proporcionaba a sus huéspedes, se volvió para mirarse en el espejo.


  Ésa era su última cara, después de tantas, y se sentía satisfecha de ella. Quince años atrás, recién llegada a Norteamérica, su piel era muy morena, llevaba el pelo corto y ensortijado debajo de las orejas y un sencillo vestido sin mangas, de algodón keniano, y sandalias. Ahora su piel era pálida, tan blanca como había conseguido que fuera tras muchos años de evitar cuidadosamente el sol, y llevaba el pelo liso como una tabla de planchar, recogido con un cierre de oro, cayéndole sobre los hombros. La camisa y los tejanos llevaban la etiqueta del diseñador, igual que las costosas zapatillas deportivas. Había trabajado mucho para parecer norteamericana, para tener aspecto de mujer blanca.


  «Porque soy blanca», se recordó a sí misma.


  Y entonces pensó en Christopher. «¿La reconocería?»


  Después del baño, se envolvió los largos y mojados cabellos con una toalla y fue a sentarse en el borde de la cama. Se dio cuenta de que no tenía ganas de dormir; ya había dormido lo suficiente en el avión.


  Tomó su maletín de mano, que no había perdido de vista desde que saliera de San Francisco. Aparte del pasaporte, el billete de vuelta y los cheques de viaje, el maletín contenía algo más precioso, y Deborah extrajo ese algo y lo colocó sobre la cama, a su lado.


  Era un paquetito hecho con papel de envolver y cordel. Lo abrió y separó el contenido: un sobre con fotografías semiborradas por el paso del tiempo, unas cartas también antiguas atadas con una cinta, y un diario.


  Se quedó mirándolo todo fijamente.


  Era su legado, todo lo que se había llevado al huir de África, todo lo que quedaba de la otrora orgullosa —e infame— familia Treverton. No había mirado las fotos desde que las metiera en ese sobre, cerrándolo después; habían pasado quince años; las cartas no las había vuelto a leer desde aquel día espantoso en que mamá Wachera le había dicho aquellas palabras; y el diario, un volumen viejo y maltrecho, encuadernado en piel, empezado hacía sesenta y ocho años, Deborah jamás lo había leído. En la tapa, inscrito en letras doradas, el nombre de TREVERTON.


  Un nombre que era mágico en Kenia. Deborah había reconocido la expresión en el rostro de los recepcionistas al darles su nombre: la mirada breve, sobresaltada, luego la mirada más larga, fija, la fugaz expresión de encantamiento, seguida por el inevitable parpadeo, la retirada detrás de una sonrisa de circunstancias que disimulaba el odio y el resentimiento debidos a las otras cosas que habían representado los Treverton. Deborah se había acostumbrado a esas miradas cuando era niña y en realidad no le sorprendió volverlas a ver.


  Hubo una época en que el nombre de Treverton era venerado en Kenia. El hotel estaba cerca de una calle ancha que en otro tiempo se llamó Avenida de Lord Treverton. Ahora era la calle de Joseph Gicheru, un mártir kikuyu de la independencia. El taxi había pasado por delante del antiguo Instituto Treverton y ella había visto el nuevo rótulo que rezaba INSTITUTO MAMÁ WANJIRU.


  «Es como si trataran de borrar nuestro recuerdo de la faz de la tierra.»


  Pero ella sabía que la «kenianización», por intensa que fuera, no lograría borrar a los Treverton de ese país. Estaban demasiado grabados en él, eran parte integrante de su alma, de su destino. La misión donde mamá Wachera agonizaba era la de Nuestra Señora de Grace, el nombre que las hermanas católicas le habían dado al recibirla de la tía de Deborah hacía ya muchos años. Pero antes se llamaba sencillamente Misión de Grace, en honor de su fundadora, Grace Treverton, famosa pionera de la salud pública en Kenia.


  La doctora Grace Treverton, tan legendaria como su extravagante hermano, el conde, había fundado la misión hacía sesenta y ocho años, en las soledades de la provincia Central. Esta mujer había criado a Deborah como si hubiera sido una verdadera madre y se había ido a la tumba con formidables secretos encerrados en su corazón. Deborah sabía que la tía Grace había pasado por todo ello, había sido testigo y parte de todos los triunfos y todas las vergüenzas de los Treverton, había visto cómo Kenia subía y caía y volvía a subir.


  Alargó la mano para tocar los objetos que había encima de la cama; casi le daban miedo. Las fotos: apenas recordaba quiénes eran las personas que aparecían en ellas. «Christopher cuando era joven. Pero no cuando ya era hombre. Lástima.» Y las cartas: de ellas, Deborah recordaba sólo unas pocas líneas, unas líneas devastadoras. Finalmente, el diario, lo único que quedaba del legado de la tía Grace.


  Nunca lo había leído. Al morir Grace, el dolor le había impedido abrirlo; luego le había vuelto la espalda a la familia y al pasado que el libro representaba y contenía.


  Lo cogió y lo sostuvo entre las manos.


  Se imaginó que del libro salía energía. ¡Los Treverton! En público, personas hermosas, ricas hasta rozar lo inimaginable, miembros de la nobleza, gentes alegres que jugaban al polo, líderes de la buena sociedad, la fuerza motriz del África Oriental; pero, en privado, atormentadas por secretos, por la aflicción de un pobre chico que era la desgracia de la familia, por un proceso sensacional que había merecido los titulares de la prensa de todo el mundo, por amores y lujurias prohibidos, y por secretos todavía más tenebrosos, incluso rumores de sacrificio humano y asesinato.


  Y de supersticiones: mamá Wachera y su maldición.


  «¿Y Christopher? Mi guapo y dulce Christopher. ¿También nosotros fuimos víctimas del destino de la familia Treverton?»


  Abrió el sobre y sacó las fotografías. Había siete, la primera tomada en 1963, poco antes de la independencia de Kenia y del fin del mundo que le tocara conocer. Era una foto de grupo, tomada con una vieja Box Brownie. Había cuatro niños colocados de acuerdo con su estatura: Christopher era el más alto, ya que también era el mayor: once años. A su lado estaba Sarah, su hermana menor, de la misma edad que Deborah, que contaba ocho años y se encontraba en medio. El último era Terry Donald, diez años y ya entonces un muchachito robusto que vestía un equipo de caza de color caqui.


  Las lágrimas le empañaron la vista y acercó más los ojos a las caras sonrientes. Cuatro chiquillos descalzos, sucios y felices, de pie en medio de cabras y gallinas, con cara de no tener ninguna preocupación en el mundo, inconscientes de la tempestad que se estaba fraguando a su alrededor, que destruiría su mundo. Cuatro niños: dos africanos, dos blancos, y todos ellos la mar de amigos.


  «Sarah, mi mejor amiga —pensó Deborah con tristeza—. Crecimos juntas, jugábamos con muñecas juntas, descubrimos a los chicos juntas.» Sarah, negra y bella, había compartido sus sueños con Deborah. Estaban unidas como hermanas, habían hecho planes para el futuro juntas, sólo para verse separadas por la vieja hechicera. «¿Qué habrá sido de Sarah? ¿Seguirá en Kenia?»


  Tomó otra foto. Era de la tía Grace, tomada en los años treinta. Al contemplar el rostro dulce y ovalado, la sonrisa, el pelo suavemente ondulado que parecía resplandecer como un halo en torno a su cabeza, le costó trabajo creer que en un tiempo hubiesen acusado a Grace Treverton de ser «hombruna». Esa mujer notable era conocida por otra cosa importante además de por haber fundado la misión: Había escrito un libro titulado Cuando el médico es usted. Publicado por primera vez hacía cincuenta y ocho años y revisado y puesto al día periódicamente, era uno de los manuales sanitarios más utilizados en el tercer mundo.


  En la siguiente foto aparecía un hombre guapo y moreno montado en un poney para jugar al polo. Valentine, lord Treverton, su abuelo, un hombre al que ella no llegó a conocer. Incluso en esa foto pequeña y ligeramente desenfocada pudo ver lo que todo el mundo había visto en él: un hombre de un atractivo notable, que se parecía un poco a Laurence Olivier. En el dorso había algo escrito: «Julio de 1928, el día en que almorzamos con Su Alteza Real Eduardo, príncipe de Gales.»


  La cuarta fotografía no llevaba fecha, ni inscripción, pero Deborah sabía de quién era: lady Rose, condesa de Treverton. Parecía una instantánea. Rose miraba por encima del hombro, con cara de sorpresa. Había algo intemporal en la foto, en la sencillez del vestido blanco de gasa, en el ángulo despreocupado de su sombrilla blanca, el cabello cayéndole sobre los hombros, como una chica, pese a que en aquel entonces ya debía de contar unos treinta años. Deborah se sintió atraída por sus ojos; había una expresión absorta en ellos, una melancolía extraña que movía a preguntarse qué dolor había afligido a esta mujer.


  No tuvo valor para mirar las últimas tres fotos. En la habitación ya empezaba a haber demasiados fantasmas, y algunos de ellos eran de personas que ni siquiera habían muerto. ¿Dónde estaba Sarah, por ejemplo, en ese momento? ¡Sarah, que había tenido tantos sueños, tanta ambición! Dotada de un talento artístico que llenaba a Deborah de asombro y envidia, Sarah había soñado con diseñar todo un nuevo «Kenia look» en el vestir. Había soñado con la fama y la riqueza y Deborah la había dejado, bruscamente, en ese frágil borde.


  «Sarah Wachera Mathenge —pensó—. Mi hermana…»


  Pensó luego en Terry Donald, un chico guapo, rubicundo, descendiente de los primeros aventureros y exploradores del Continente Negro: el último miembro de un linaje de hombres blancos nacidos en Kenia que llevaban la sabana, la jungla y la caza en los huesos.


  Y finalmente, Christopher…


  Deborah volvió a meter las fotos en el sobre.


  «¿Seguirá Christopher en Kenia?» Quince años atrás Deborah lo había dejado sin explicarle por qué, sin siquiera decirle que se iba. Habían hecho planes para casarse; estaban enamorados. Pero ella lo había abandonado, como hiciera también con Sarah, sin volver la vista atrás.


  De repente comprendió que no había vuelto a África porque una vieja moribunda reclamaba su presencia; había vuelto con la esperanza de reencontrarse a sí misma, de volver a su gente.


  Lo vio todo con claridad. Jonathan estaba en San Francisco, esperándola. Pero ella sabía que había titubeado en comprometerse definitivamente con él y con la familia que pensaban fundar, antes de haber conciliado el presente con el pasado. Jonathan no sabía mucho acerca de su pasado, acerca de su búsqueda de identidad. No sabía nada de Christopher, ni de las dolorosas verdades que Deborah había descubierto acerca de él. Tampoco le había hablado a Jonathan del descubrimiento que hiciera quince años atrás, al enterarse de que mamá Wachera, la hechicera africana, era, de hecho, su abuela.


  Volvió a tomar el diario de la tía Grace, sintiendo un ansia súbita de leerlo. Algo la atraía con fuerza hacia sus páginas. Tembló al pensar en las revelaciones que tal vez encontraría, pero quizá también hallaría respuestas y la clave que le permitiría tranquilizar su espíritu.


  Cuando sus ojos se posaron en la primera página, en la tinta descolorida y en la fecha, 10 de febrero de 1919, Deborah pensó:


  «Tal vez aquéllos fueron los mejores días, hace ya tantos años; entonces Kenia era joven e inocente; las visiones eran claras como el agua; las personas sabían adónde iban; sus corazones eran sinceros. Los hombres y las mujeres que vinieron a Kenia eran atrevidos y aventureros, no eran personas corrientes, eran personas empujadas por un espíritu pionero, por el deseo de crear una tierra nueva para ellas y para sus hijos… Forman parte de mí, por mucho que haya tratado de huir de ellas; todavía viven en mí. Pero también hay otras, las que ya estaban aquí, viviendo en una tierra antigua, ancestral, cuando llegaron los forasteros blancos. También ellas forman parte de mí…»


  Primera parte

  1919
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  —¡Socorro! ¡Necesitamos un medico! un medico ¿Hay algún médico en el tren?


  Al oír el tumulto, Grace Treverton abrió la ventanilla de su compartimiento, se asomó y vio por qué el tren se había detenido pese a no haber llegado a ninguna estación: un hombre yacía en el suelo, junto a la vía.


  —¿Qué pasa? —preguntó lady Rose al ver que su cuñada tomaba el maletín.


  —Hay un hombre herido.


  —¡Válgame Dios!


  Grace se detuvo antes de salir. Rose no tenía buen aspecto. Su piel había adquirido una palidez inquietante durante la última hora. Estaban a sólo unos ciento treinta kilómetros de Mombasa, el puerto de mar donde habían subido al tren, y faltaban todavía unos cuantos kilómetros para llegar a Voi, donde se detendrían para cenar.


  —Deberías comer algo, Rose —dijo Grace, dirigiendo una mirada significativa a Fanny, la doncella—. Y beber algo también. Voy a ver qué le pasa a ese pobre hombre y vuelvo en seguida.


  —Estoy bien —dijo Rose, jadeando un poco. Se pasó un pañuelo perfumado por la frente y se llevó las manos al abdomen.


  Grace titubeó un poco más. Si algo iba mal, sobre todo si al bebé le pasaba algo, Rose no querría reconocerlo. Tras dirigir otra mirada a Fanny, una mirada que decía: «No te apartes de tu señora ni un solo instante», Grace salió apresuradamente del vagón.


  El sol y el polvo del desierto la envolvieron en el acto. Después de pasar varias semanas enjaulada en el barco y después de los ciento treinta kilómetros encerrada en el diminuto compartimiento del tren, se sintió fugazmente mareada al contemplar la inmensidad del cielo africano.


  Al llegar junto al herido, vio que un grupo se había congregado a su alrededor, hablando en una mezcla de inglés, hindi y suajili. Grace dijo:


  —Si me permiten —y trató de abrirse paso.


  —No se acerque, señorita. No es un espectáculo apropiado para una dama.


  —Quizá pueda auxiliarlo —dijo ella, esquivándole—. Soy médico.


  Los demás hombres la miraron con cara de sorpresa y callaron todos cuando Grace se arrodilló junto al caído.


  Nunca habían visto a una mujer vestida de forma tan rara.


  Grace Treverton llevaba camisa blanca y corbata negra, chaqueta sastre, también negra, una falda azul oscuro que le llegaba hasta los tobillos y, lo más curioso de todo, un sombrero de tres picos y ala ancha, de felpa aterciopelada y color negro. Esos coloniales que vivían en lugares aislados, en los bordes del Imperio británico, no reconocían el uniforme de un oficial del servicio femenino de la armada real.


  La miraron con ojos atónitos mientras echaba un vistazo a las heridas del hombre sin alterarse lo más mínimo, sin que pareciera a punto de desmayarse. «El hombre estaba hecho un mar de sangre —pensaban—, ¡y esa extraña mujer parecía tan tranquila como si estuviese sirviendo el té!»


  Los hombres comenzaron a murmurar. Grace no les hizo caso y siguió tratando de hacer algo por el hombre inconsciente, que era un nativo vestido de pieles y abalorios y, al parecer, habría sido víctima de un león. Mientras trabajaba con los antisépticos y las vendas que sacó del maletín, Grace oyó a los hombres que hablaban en voz baja a su alrededor y captó el sentido de sus comentarios.


  Algunos estaban escandalizados al ver su comportamiento, otros lo encontraban divertido, y todos contemplaban la escena con escepticismo. Desde que ingresara en la facultad de medicina de Londres, Grace oía decir que ninguna señora como era debido querría tener nada que ver con cosas tan desagradables. ¡Su comportamiento era una verdadera indecencia! Pero los hombres que la rodeaban no podían tener ni idea de que las heridas del pobre africano no eran nada comparadas con las que Grace había tratado a bordo del buque hospital cuando la evacuación de Gallípoli.


  —Tenemos que subirlo al tren —dijo finalmente Grace, viendo que ya no podía hacer nada más por el herido.


  Nadie se movió. Grace alzó los ojos.


  —Necesita que lo curen como Dios manda. Hay que ponerle puntos de sutura en estas heridas. Ha perdido sangre. ¡Por el amor de Dios, no se queden ahí parados!


  —No hay nada que hacer —refunfuñó una voz.


  —De todos modos, no sé quién es —dijo otra.


  —Un masai —dijo una tercera, como si con eso explicara algo.


  Grace se levantó.


  —Agárrenlo entre dos y súbanlo al tren. ¡En seguida!


  Los hombres se movieron sin acabar de decidirse. Unos cuantos dieron media vuelta y se alejaron. Los demás se miraron unos a otros. ¿Quién era ella para dar órdenes? Volvieron a mirarla. Pero era guapísima, y tenía aspecto de ser toda una dama.


  Finalmente, dos hombres levantaron al nativo y lo depositaron en el furgón del freno. Al volverse para regresar a su compartimiento, Grace oyó unas cuantas risitas ahogadas y dos hombres la miraron sin disimular su desprecio.


  Pero en el vagón otro hombre la estaba esperando, tostado por el sol y sonriente, para ayudarla a subir los escalones, lo cual era dificilísimo.


  —No les haga caso —dijo el hombre, tocándose el ala del sombrero—. No están a la altura de los tiempos…, llevan diez años de retraso.


  Grace le dirigió una sonrisa de gratitud y se quedó parada en la pequeña plataforma mientras el hombre volvía al vagón de segunda clase, caminando a grandes zancadas.


  Al entrar en el compartimiento, Rose se estaba abanicando y miraba por la ventanilla.


  Grace alargó la mano y tocó la delgada muñeca de su cuñada. El pulso era fuerte y continuado. Luego le palpó el abdomen por debajo de la gasa del vestido de verano.


  Alarmada, Grace volvió a tomar asiento. El bebé había descendido hacia la pelvis.


  —Rose —dijo cautamente—. ¿Cuándo ha descendido el bebé?


  Lady Rose apartó la mirada de la ventanilla y parpadeó, como si hubiera estado muy lejos de allí, en la llanura, entre los espinos y los áridos matorrales.


  —Mientras estabas fuera —dijo.


  Grace procuró que no se le notase la preocupación que súbitamente acababa de apoderarse de ella. Lo más importante de todo era evitar que Rose se inquietase. ¡Y el viaje no contribuía a ello!


  Grace abrió el frasco de agua mineral, echó un poco en un cubilete de plata y se lo ofreció a su cuñada. Mientras Rose bebía, derramando un poco cuando el tren dio una sacudida y se puso en marcha, Grace intentó pensar.


  El bebé había descendido demasiado pronto. Aún no era el momento. Faltaba todavía más de un mes para la fecha prevista. ¿Significaría que algo iba mal? Y en tal caso, ¿cuánto faltaba para que naciese el niño?


  «¡Sin duda tenemos tiempo!», pensó, reflexionando sobre el pequeño y deplorable tren con sus compartimientos individuales que separaban a los pasajeros unos de otros. Una vez el tren se ponía en marcha, no había modo de pararlo, de pedir ayuda.


  Grace se enfadó consigo misma. No debería haber permitido que Rose viajara. Debería haberse opuesto enérgicamente a ello. Para empezar, Rose no era una mujer fuerte; los rigores del viaje desde Inglaterra se estaban cobrando su tributo. Pero Rose no se dejó disuadir. Había insistido ilógicamente en que quería que su hijo naciera en su nuevo hogar. Desde que Valentine, el esposo de Rose y hermano de Grace, describiera con elocuencia en sus cartas la magnífica casa que había construido en las tierras altas del centro del África Oriental británica, a Rose le obsesionaba la idea de que el bebé naciera allí. Y la postura de Grace, su empeño en que Rose aplazara el viaje hasta después del nacimiento, se había visto aún más debilitada por una carta en la que Valentine insistía en que fueran a reunirse con él y daba la razón a su esposa diciendo que el bebé tenía que nacer en su nuevo país.


  Pese a las respuestas enojadas de Grace, tanto el hermano como la cuñada habían preferido olvidarse del sentido común y convertir en realidad su descabellado sueño.


  Así que las dos mujeres habían abandonado Inglaterra y Bella Hill, la mansión ancestral en Suffolk, con todas sus pertenencias y en compañía de seis sirvientes, para arrostrar los nada peligrosos mares de posguerra y trasladarse al recién desmilitarizado, exótico y seductor protectorado británico del África Oriental.


  Lady Rose se inclinó hacia adelante para ocuparse de sus rosales durante un momento. Aunque los otros cinco sirvientes y los perros de la familia viajaban en el vagón de segunda clase, detrás del suyo, los rosales acompañaban a la condesa como si se tratara de niños. Grace los contempló con expresión de enfado. ¡Las plantas habían dado pie a más de un episodio de incomodidad desde que salieran de Inglaterra! Y luego se ablandó al ver cómo su cuñada se preocupaba por ellas.


  «Dentro de poco —pensó— nacerá el niño y se convertirá en el centro de su vida.» El bebé que Rose había deseado con tanta desesperación, incluso después de que varios especialistas de Londres le dijeran que no podría tener hijos. Grace albergaba la esperanza de que el bebé sirviera también para que su hermano sentase la cabeza.


  Suspiró y miró por la ventanilla. Valentine era un hombre inquieto y ese país indómito era lo que le hacía falta. Grace comprendía por qué su hermano se sentía atraído por el África Oriental, por qué había decidido dejar Bella Hill al cuidado de su hermano menor y trasladarse allí con la intención de forjar un imperio nuevo en esos parajes agrestes.


  «Quizás esta tierra conseguirá domarle —pensó mientras el vaivén del tren la acunaba—. Quizá Valentine se convierta en un hombre nuevo…»


   


  Grace seguía pensando en los hombres cuando el convoy entró en la estación de Voi y los pasajeros se encaminaron apresuradamente hacia el barracón que hacía las veces de cantina. Había vuelto a soñar con el buque hospital y con Jeremy.


  Debido al estado de su cuñada, no era propio que las dos mujeres cenasen con los demás pasajeros, así que un africano de edad avanzada y aire respetable les sirvió la cena en el vagón privado. Grace apenas tocó el buey hervido con coles y se entretuvo mirando por la ventanilla, observando el barracóncantina, cuyas brillantes luces resaltaban en medio de la noche del desierto. Contempló a los hombres que comían en el interior, en mesas debidamente cubiertas con manteles blancos, utilizando vajilla de porcelana y cubiertos de plata, atendidos por escanciadores y camareros con chaqueta blanca. Llenaban el aire de la noche el murmullo de las conversaciones y las risas de los hombres y el humo de sus cigarros. Grace los envidió.


  Rose bebía sorbitos de clarete en una copa de cristal y hablaba quedamente de sus planes para la casa nueva.


  —Plantaré mis rosas donde pueda verlas siempre. Y daré una recepción todos los miércoles e invitaré a todas las señoras de los alrededores como es debido.


  Grace sonrió indulgentemente a su cuñada. No había necesidad de desilusionarla todavía; pronto tendría ocasión de comprobar la realidad de su nueva vida cuando viera la plantación y descubriese que sus vecinos más próximos estaban a muchos kilómetros de distancia y que las «señoras», como decía Rose, eran esposas de agricultores, mujeres que trabajaban mucho y disponían de poco tiempo para tomar el té por la tarde.


  En el exterior algo llamó la atención de Grace. Era el hombre que un rato antes la había ayudado a subir al tren. Estaba supervisando el traslado de pertrechos del tren a unas carretas y Grace pudo ver que los pertrechos consistían en armas de fuego, tiendas y equipo de campaña.


  «De modo —pensó— que es cazador y se baja del tren aquí, en Voi.»


  El hombre despertaba su curiosidad y Grace siguió observándolo. Estaba muy atractivo con su indumentaria de color caqui y su salacot. De pronto el hombre se volvió, sus ojos se cruzaron y Grace sintió que el corazón le daba un vuelco. El hombre sonrió y luego, montando a caballo, la saludó con la mano y se fue.


  Mientras contemplaba cómo el jinete desaparecía en la noche, Grace se percató de que siempre le ocurría lo mismo con los hombres; y de que siempre sería así. Los llenaba de confusión, como los que unas horas antes no habían sabido cómo actuar a su alrededor, o despertaba en ellos algún resentimiento inexplicable, o recibía de ellos sus mayores cumplidos, como en el caso del cazador: que la consideraban tan buena como cualquier hombre y que, por lo tanto, merecía que la tratasen como a un igual.


  Grace recordó a los hombres del buque hospital, los heridos que traían a bordo cada día. Qué maravillosa era su forma de comportarse con ella al principio, creyendo que se trataba de una enfermera. Y con qué brusquedad cambiaba luego su actitud, cuando descubrían que era médico y, encima, oficial: la repentina deferencia y el respeto malicioso, la creación de una barrera invisible que Grace no sabía cómo cruzar.


  El día en que la aceptaron en la facultad de medicina, hacía ahora nueve años, Grace había recibido consejos de una doctora de cierta edad.


  —Ya verá cómo su nuevo título será a la vez una maldición y una bendición para usted —le había dicho la doctora Smythe—. A muchos doctores les molestará su intrusión en la cofradía, que es algo que protegen celosamente. Y muchos pacientes la juzgarán incapaz de ejercer la medicina. No podrá llevar una vida social normal porque no encajará en ninguno de los papeles que se consideran propios de la mujer. Algunos hombres la pondrán en un pedestal y la convertirán en algo inalcanzable. Otros la mirarán como a una curiosidad, un fenómeno. Intimidará a algunos y hará reír a otros. Entrará usted en un mundo de hombres sin que la acepten como miembro de pleno derecho y, al mismo tiempo, recibirá pocos de los privilegios de ese mundo.


  La doctora Alice Smythe, que a sus sesenta años no se había casado nunca, había dicho la verdad. Grace Treverton tenía ahora veintinueve años… y seguía soltera.


  Se reclinó en el asiento y cerró los ojos.


  Años antes, al anunciar su intención de estudiar medicina, ya le habían advertido que tendría que pagar ese «precio». Su padre, el anciano conde, se había negado a apoyarla, y sus hermanos se habían reído a la vez que predecían que renunciaría a su feminidad. Hasta cierto punto, su profecía se había hecho realidad. Ciertamente, había tenido que hacer sacrificios. Ahora ya tenía escasas perspectivas de casarse, de ser madre, y al borde de los treinta años, pese a haber pasado dos años en el mar trabajando entre miles de soldados, seguía siendo virgen.


  Pero no todos los hombres eran como sus hermanos o como los rudos sujetos que en ese momento cenaban en el barracón. Pensó en el cazador que acababa de saludarle; y en Egipto, donde había estado destinada durante la guerra, Grace había conocido a oficiales, caballeros cultos que respetaban los galones que lucía en la manga y las iniciales que llevaba detrás de su nombre e indicaban su condición de médico.


  Y pensó también en Jeremy.


  A decir verdad, la predicción de la doctora Smythe le había parecido exagerada en el momento en que Jeremy le ponía el anillo de compromiso en la mano izquierda. Pero aquel sueño se había ido a pique con el buque torpedeado y con Jeremy, en las aguas frías y tenebrosas del Mediterráneo.


  Quitaron los platos de la cena y les pidieron que esperasen en la plataforma del vagón mientras les hacían la cama. Grace sostuvo a su cuñada por el codo mientras permanecían junto a la barandilla, aspirando el aire fresco de la noche y contemplando con ojos maravillados el esplendor de las estrellas. La luna llena no tardaría en alzarse por encima del monte Kilimanjaro.


  En ese momento Inglaterra parecía estar en otra galaxia, casi como si nunca hubiese existido. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que zarpara de Southampton. Y luego las tres semanas navegando hacia el este, cada día alejándola un poco más de las cosas conocidas y adentrándola en lo desconocido. Port Said resultaba extraño ahora que la guerra había terminado y los turistas empezaban a volver. Algunos campesinos habían subido a bordo con sus chucherías y sus utensilios de antigüedad «garantizada», mientras vendedores ambulantes circulaban entre el pasaje ofreciendo cosas de comer y vino egipcio, muy fuerte. Luego habían cruzado el canal de Suez, bordeado por el desierto áspero y yermo, y habían pasado por Port Sudan con sus majestuosas recuas de camellos y árabes vestidos con albornoces. Desde Adén, ese desolado oasis en el desierto, el vapor continuó a lo largo de la exótica costa somalí hacia el calor bochornoso del océano índico, donde las puestas de sol pintaban el cielo de oro y carmesí. Finalmente, Mombasa, la costa del África Oriental británica, con sus edificios blanqueados, sus palmeras cocoteras, sus mangos, sus brillantes arbustos en flor y los buhoneros árabes ofreciendo todo cuanto cupiera desear. ¿Dónde estaban la neblina de Suffolk, las piedras antiguas y dignas de Bella Hill, las tabernas isabelinas a la vera de los caminos rurales? Pertenecían a otro mundo, a otra época.


  Grace miró fijamente a los hombres sentados en la galería del barracón-cantina, con sus copas de coñac y sus cigarros, esperando que les preparasen las literas y que el tren prosiguiera su viaje. ¿Qué sueños los habrían traído a este territorio agreste y virgen? ¿Cuáles de ellos sobrevivirían? ¿Cuáles fracasarían? ¿Qué aguardaba a cada uno de ellos al final del viaje en tren? Tenían que pasar casi todo un día sobre raíles antes de llegar a Nairobi. Después, a la condesa y su séquito les esperaban aún muchos días de viaje en un carro tirado por bueyes, por el camino de tierra que llevaba a Nyeri, en el norte.


  Grace se puso a temblar al pensarlo. Su sueño, el sueño que compartiera con Jeremy durante el tiempo cruelmente breve que habían pasado juntos, se hallaba al final de aquel camino salvaje. Era Jeremy quien había tejido la visión gloriosa en la cabeza de Grace, la visión de un refugio de esperanza y misericordia en el desierto; tenía pensado ir a África al terminar la guerra y llevar la palabra de Dios a los paganos. Pensaban trabajar juntos, Jeremy curando el espíritu y Grace, el cuerpo. A bordo habían llenado las noches de palabras sobre la misión que fundarían en el África Oriental británica, y ahora el momento estaba cerca. Grace constituiría aquel hospital, para Jeremy; llevaría la hermosa luz de Jeremy al interior de la oscuridad africana.


  —Válgame Dios —dijo lady Rose, apoyándose en su cuñada—. Creo que será mejor que me acueste.


  Grace se sobresaltó al mirarla. Lady Rose tenía la cara tan blanca como su vestido de muselina.


  —¿Rose? ¿Sientes dolores?


  —No…


  Grace luchó con la indecisión, preguntándose si debían continuar o quedarse allí. Pero la estación del desierto no era un lugar apropiado para una mujer que estaba a punto de dar a luz, y faltaba un solo día para llegar a Nairobi.


  «Concédenos tiempo, Señor —rezó mientras ayudaba a Fanny a acostar a Rose—. No dejes que ocurra aquí. No tengo cloroformo, ni agua caliente.»


  No había ninguna señal de dolor en el rostro de Rose; su expresión era soñadora, como si estuviera lejos de allí.


  —¿Mis rosas están bien? —fue lo único que dijo.


  Tras esperar a que su cuñada se durmiera, Grace se quitó el uniforme de la armada, lo cepilló y lo colgó. A muchas doctoras las acusaban de adoptar rasgos masculinos, y ella despertaba suspicacias porque seguía vistiendo de uniforme pese a haber sido desmovilizada de la marina hacía un año. Las suspicacias eran una tontería. Grace era sencillamente una mujer pragmática. El uniforme era de buena calidad; le había quitado los galones de la manga y no veía motivo alguno para no seguir llevándolo durante años.


  «Nuestra marinerita», la había llamado Valentine. Aunque su padre había combatido en la guerra de Crimea, y aunque Valentine se había alistado para luchar contra los alemanes en el África Oriental y había servido como oficial de su regimiento, Grace había recibido muchas críticas al alistarse en la armada. Pero ella tenía la tozudez de los Treverton y había seguido los dictados de su conciencia. Del mismo modo que los seguía ahora, en África, decidida a hacer que se cumpliera un sueño nacido a bordo de un navio de guerra en el Mediterráneo.


  A Valentine no le parecía bien su proyecto de construir un hospital en la selva, ya que albergaba un desprecio muy arraigado contra los misioneros en general, y había hecho saber a su hermana que de ningún modo la ayudaría en semejante locura. Pero Grace no necesitaba la ayuda de Valentine; disponía de una pequeña renta de su herencia, de un poco de apoyo por parte de iglesias locales de Suffolk y su espina dorsal era tan derecha como la de cualquier hombre.


  De la litera de lady Rose surgió un gemido. Grace se volvió rápidamente. Su frágil cuñada respiraba aguadamente y se apretaba el abdomen con las manos.


  —¿Estás bien? —preguntó Grace.


  Rose sonrió.


  —Estamos bien.


  Grace le devolvió la sonrisa, procurando tranquilizarla, ocultar sus propios temores. Faltaban todavía tantos kilómetros, tantos días… ¡Y aún tenían por delante lo peor del viaje!


  —¿Da patadas? —preguntó, y Rose asintió con la cabeza.


  Habían decidido que el bebé se llamaría Arthur, por el hermano menor que había muerto en Francia durante el primer año de la guerra. El honorable Arthur Currie Treverton, uno de los primeros muchachos valientes que se alistaron cuando Inglaterra entró en guerra.


  Sonó el silbato y el tren se puso en movimiento. Grace vio por la ventanilla que las luces tranquilizadoras de la estación de Voi iban quedando atrás; luego la noche lo envolvió todo. El tren avanzaba entre jadeos por un paisaje desolado y estéril, siguiendo una antigua ruta de esclavos que llegaba hasta el lago Victoria. Ese moderno año de 1919 apenas distaba nada de los tiempos de las caravanas árabes, de cuando africanos encadenados recorrían penosamente la misma ruta hacia los barcos negreros que les esperaban en la costa para llevarlos a su triste destino. La vigilancia de esa ruta, para impedir la ilegal trata de esclavos, había sido uno de los argumentos propagandísticos que el gobierno británico empleara para explicar la construcción de un ferrocarril tan costoso que no parecía llevar a ninguna parte. Mientras chispas doradas surgían de la locomotora y pasaban volando junto a la ventanilla, Grace se imaginó los campamentos de aquellos negreros, instalados bajo las estrellas, los prisioneros gimiendo encadenados, desconcertados. ¿Qué sentirían aquellos africanos inocentes al ver que se los llevaban en barcos terribles y los obligaban a servir a sus amos en el otro extremo del mundo?


  Comprobó que las ventanillas estuviesen bien cerradas. Había oído contar historias sobre leones devoradores de hombres que sacaban gente por las ventanillas de los trenes. Se encontraban en un país salvaje e incivilizado, donde la noche era más traicionera que el día. Nunca se había sentido tan vulnerable, tan aislada. No había comunicación entre los vagones de primera clase; eran como una sarta de cajitas que cruzaba estruendosamente la noche sin que hubiera forma de ponerse en contacto con los pasajeros de los otros vagones, de detener el tren. Grace pidió a Dios que llegasen a Nairobi a tiempo.


  Procuró tranquilizarse, sin quitar los ojos de Rose, que parecía dormida, y pensó en lo que haría al día siguiente.


  «Nos quedaremos en Nairobi —decidió—. No continuaremos hasta después de que nazca el bebé.»


  Valentine se enfadaría, desde luego, porque quedarse en Nairobi podía significar un retraso de tres meses o más, ya que la larga estación de las lluvias empezaría pronto y entonces sería del todo imposible viajar hasta la provincia Central. Pero ya se ocuparía de convencer a su hermano. Ansiaba tanto como él ver a su esposa instalada en la casa grande que Valentine había construido, pero por el bien de la madre y del pequeño, Grace insistiría en que esperasen.


  A sabiendas de que no conseguiría dormir, Grace decidió empezar a escribir en su nuevo diario. Se lo había regalado uno de sus profesores de la facultad de medicina, un bello volumen encuadernado en tafilete con páginas de borde dorado. Había esperado hasta ahora para empezarlo, había esperado hasta el primer día de su nueva vida.


  Acababa de escribir «10 de febrero de 1919» en la primera página cuando Rose chilló.


  El bebé iba a nacer.
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  Grace estaba furiosa con su hermano.


  Negras nubes se cernían sobre las colinas, amenazadoras como buitres. Y allí iban dos mujeres, seis sirvientes y catorce africanos, avanzando palmo a palmo por un peligroso camino de tierra en cinco carretas que transportaban todo lo que poseían en este mundo. ¿Qué protección les darían los toldos de lona si de pronto se desencadenaba un aguacero torrencial? ¿Qué diría Valentine al ver que la alfombra de Aubusson se había estropeado, que los cuadros de Bella Hill estaban empapados? ¿Cómo consolaría a Rose cuando ésta viese que la lluvia había destruido el mantel de encaje y los vestidos de seda? ¡Era absurdo llevar todas esas cosas inútiles a una región selvática! Valentine se había vuelto loco.


  Miró a su cuñada, que iba acurrucada y envuelta en un abrigo de pieles, los ojos clavados en la distancia como si pudiera ver lo que había al final del camino.


  Rose seguía muy débil y su palidez daba miedo. Pero se había negado a quedarse en Nairobi, especialmente después de recibir un mensaje de Valentine pidiéndole que prosiguiera el viaje. Grace había tratado de disuadirla, pero al día siguiente Rose había ordenado a sus sirvientes ingleses que hicieran cargar las carretas. Grace no consiguió quitarle de la cabeza la idea de seguir adelante, de modo que ahora se encontraban en medio de una región agreste, abriéndose paso a machetazos entre la vegetación, luchando contra los insectos y pasando las noches en blanco dentro de sus tiendas porque los rugidos de los leones y de los guepardos no las dejaban dormir. ¡Y las lluvias torrenciales no tardarían en empezar!


  Al oír el llanto del bebé, Grace se volvió para mirar el interior de la carreta. La señora Pembroke, la niñera, sacó un biberón y el bebé se calmó.


  Era un milagro que el bebé hubiese sobrevivido. Al ver la figurilla inanimada que aparecía sobre las sábanas, Grace había creído que estaba muerta. No había notado latidos en su corazón y tenía la cara azul. Pero, a pesar de ello, le había hecho la respiración boca a boca… ¡y vivía! Una niña pequeña, débil, pero viva y que se iba haciendo más fuerte cada día.


  Pensó en la mujer joven que iba a su lado. Exceptuando el episodio en el hotel Norfolk, donde había insistido en seguir hasta Nyeri, lady Rose había guardado silencio desde el nacimiento de la pequeña. «No —recordó—, hubo otra excepción.» Al insistir en que le pusiera un nombre a la recién nacida, Rose había dicho simplemente: «Mona.» Sólo logró entenderlo cuando vio la novela romántica que Rose había estado leyendo durante el viaje. La heroína se llamaba Mona.


  No tuvo más remedio que aceptarlo, ya que su hermano no había previsto la posibilidad de que el bebé fuese niña. Empujado por su vanidad, obsesionado por fundar una dinastía, Valentine jamás había soñado que engendraría un hijo que no fuese varón. Luego de hacer bautizar a la niña le había avisado a su hermano.


  La respuesta de Valentine había sido:


  —¡Venid en seguida! ¡Todo está listo!


  En los diez días transcurridos desde que salieran de Nairobi, lady Rose no había pronunciado ni una palabra. Sus ojos, grandes, negros y febriles, miraban fijamente hacia adelante mientras sus manos pequeñas y blancas se retorcían dentro del manguito de armiño. Iba sentada en la carreta con el cuerpo inclinado hacia adelante, como azuzando a los bueyes. Cuando le hablaban no contestaba; cuando le ponían a la pequeña en sus brazos la miraba con ojos inexpresivos. El único interés que había mostrado, aparte del empeño en ver la casa nueva, era por sus rosales, que hacían el viaje a su lado, en la carreta.


  «Debe de ser a causa del trauma del parto y de la conmoción producida por tantos cambios simultáneos. Se sentirá mejor cuando esté en la casa nueva.»


  Rose había llevado una vida muy protegida antes de conocer a Valentine el día de su decimoséptimo cumpleaños, hacía ahora tres años. E incluso después de su compromiso con el joven conde, había hecho poca vida social; se casó con él a los tres meses de conocerle y se mudó a Bella Hill, donde las sombras Tudor se la tragaron.


  Nadie acertaba a comprender por qué Valentine había escogido a la tímida y soñadora Rose cuando podía elegir entre todas las jóvenes casaderas de Inglaterra —gallardo, guapo, rico y con un título nobiliario recién heredado—. Desde luego, Rose era hermosa, de un modo insustancial —a Grace le recordaba las doncellas trágicas de los relatos de Poe—, pero tendía a vivir en otro mundo, y Grace temía que no pudiera hacer frente a una fuerza como Valentine.


  Y, a pesar de todo, Valentine la había escogido y ella lo había aceptado en el acto. Y Rose había introducido su incandescencia en los lóbregos y majestuosos aposentos de Bella Hill.


  Grace ardía en deseos de ver lo que Valentine había conseguido durante los últimos doce meses. La gente se había mostrado escéptica, declarando que Valentine iba a emprender una tarea que parecía imposible. Pero Grace sabía que su hermano era capaz de hacer cosas increíbles.


  Valentine Treverton era un hombre apasionado, inquieto, un hombre con un apetito de vivir tan intenso, que Inglaterra le resultaba sofocante, según sus propias palabras. Anhelaba un mundo virgen que él pudiera hacer suyo, un mundo donde él fuese la ley y donde no hubiera tradiciones ni precedentes que le dijesen lo que tenía que hacer.


  Valentine deslumhraba a todo el mundo. Caminaba a grandes zancadas y saludaba a las personas con los brazos abiertos como si quisiera abrazarlas. Su risa era grave, sincera y espontánea. Y era tan guapo, que incluso cautivaba a los hombres. Pero Grace conocía su otra vertiente: su mal genio, sus caprichos, su vanidad absoluta, su convicción de que casi todos los demás eran inferiores a él. No le cabía ninguna duda de que su hermano conseguiría dominar ese país incivilizado.


  Las primeras gotas de lluvia hicieron que todos alzasen la cabeza hacia el cielo. En unos instantes los africanos empezaron a gritarse unos a otros en kikuyu, hablando apresuradamente y acompañando sus palabras con gestos frenéticos. Grace no necesitaba entender su lengua para saber lo que decían. Si llovía mucho, el camino se transformaría en un pantano intransitable.


  —¡Che Che! —llamó al capataz kikuyu.


  El hombre se acercó a la carreta.


  —¿Sí, mensaab?


  —¿Cuánto falta para llegar a la finca?


  El africano se encogió de hombros y alzó cinco dedos.


  Grace le miró con impaciencia. ¿Qué quería decir? ¿Cinco kilómetros? ¿Cinco horas? ¿O, Dios no lo quiera, cinco días? Grace miró el cielo. Las nubes estaban bajas, su color era el del carbón vegetal; las ramas de los plataneros se movían a impulsos de un viento que nada bueno presagiaba.


  —Tenemos que apresurarnos, Che Che —dijo—. ¿No podemos ir más aprisa?


  Le parecía que la carreta que iba adelante avanzaba a paso de tortuga; los dos hombres armados con fusiles que iban de avanzadilla por si había animales salvajes, daban la impresión de estar medio dormidos; y los nativos vestidos con pieles de cabra y portando lanzas se limitaban a caminar junto a las carretas, sin darse ninguna prisa.


  El capataz asintió con la cabeza y echó a andar hacia la primera carreta, donde se puso a gritarle órdenes en kikuyu al conductor. Pero la carreta no se movió más aprisa.


  Reprimiendo el impulso de apearse y azuzar ella misma los bueyes, Grace se dijo que ojalá hubiera prestado atención a los consejos de un caballero al que conoció en el hotel Blue Posts de Thika; éste le había explicado que Che Che, el nombre del capataz, significaba «lento» en kikuyu y que sin duda había buenas razones para que se llamara así. Pero ella no había querido contratar a otro capataz a la mitad del viaje y ahora estaba viendo el resultado: se encontraba entre la ciudad de Nyeri y la finca de su hermano, y una tempestad a punto de desencadenarse.


  Se volvió y pudo ver que la señora Pembroke se había retirado prudentemente al interior de la carreta, buscando la protección del toldo de lona, con el bebé en sus brazos, y con Fanny, la doncella personal de Rose, sentada a su lado, con cara de sentirse muy desdichada. Todos los hombres iban a pie al lado de las carretas y llevaban fusil; hasta el anciano Fitzpatrick, el mayordomo que había venido con ellas de Bella Hill, no parecía él mismo con su ropa de color caqui y su salacot.


  Grace se dio cuenta de que el espectáculo casi le habría resultado cómico de no haberse sentido tan inquieta, y tan enfadada.


  Cuando volvió a mirar a su cuñada se sorprendió al ver una débil sonrisa en sus pálidos labios. Se preguntó qué estaría pensando lady Rose.


  De hecho, lady Rose tenía sus pensamientos concentrados en el refugio que se encontraba al final del horrible camino: Bella Tw, el hogar que Valentine había construido para ella. Cinco meses atrás, en una carta, le decía:


   


  Nuestra finca está en un valle de más de sesenta kilómetros de ancho, entre el monte Kenia y los montes Aberdare, a menos de cincuenta kilómetros al sur del ecuador. Estamos a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar y hay una garganta profunda y exuberante en nuestra propiedad por la que pasa el río Chania. La casa no tiene igual. La proyecté yo mismo, es algo nuevo para este país nuevo. He decidido llamarla Bella Two o Bella Too,[1] escoge el nombre que más te agrade. Se trata de una casa como debe ser, y no le faltan su biblioteca, su sala de música ni su cuarto para nuestro hijo.


   


  Valentine no necesitaba decir más. Rose se había imaginado la casa nueva en seguida, la casa que sería suya, y no aquel lugar donde se sintiera una extraña, rodeada de severos retratos de antepasados de los Treverton. Era una casa donde por fin podría ser la única señora, con las llaves colgadas de su cintura.


  Desde el nacimiento de la pequeña cuatro semanas antes, Rose no había pensado en otra cosa. Si se concentraba mucho, si centraba toda su energía en Bella Two, no tendría que pensar en «lo otro».


  En ese momento estaba tejiendo fantasías sobre las horas que pasaría dirigiendo la instalación de cortinas, la colocación de sillas y mesas, los adornos florales. Y lo más importante: se encargaría de que en casa se siguiera la etiqueta correcta: que se limpiara el juego de té que la duquesa de Bedford había regalado a su abuela; que se preparasen pastas y bizcochos para el té; y también crema; que se enseñara a los sirvientes a preparar emparedados como era debido, a cortar correctamente el pepino. Y ella misma tendría la llave de la cajita del té y mezclaría cuidadosamente el Earl Grey y el Oolong.


  Había decidido que el hecho de vivir en África no era razón para dejar de ser civilizado. Había que mantener el decoro a toda costa. Sabía que su cuñada no aprobaba la «monstruosa colección de equipaje», como decía Grace, que Rose había traído consigo, pero Grace no sabía de obligaciones sociales. Porque Grace no iba a ser el ama de una plantación de más de dos mil hectáreas ni la condesa de Treverton, cuyo deber era marcar pautas muy elevadas. Grace había venido a África con sólo dos baúles; uno para la ropa y los libros, ¡el otro con material médico!


  Rose se puso a pasear mentalmente por las habitaciones de la casa nueva, viéndolas tal como Valentine se las había descrito, con su madera pulida y sus columnas de piedra, las vigas del techo, la chimenea grande como un escenario de teatro. Vio la sala de música, donde tocaría el piano de cola que en ese momento viajaba en la última carreta. Le habían quitado las patas para enviarlas por separado desde Londres. Vio la sala de billar con su alfombra de Savonnerie, el tipo que gastaba la familia real, e incluso llevaban, en la primera carreta, embalada con sumo cuidado, una araña para el comedor.


  Pero cuando la fantasía la llevó hasta la puerta de la alcoba, Rose se detuvo en seco.


  Grace, sentada a su lado en la carreta, no vio que una rigidez súbita se apoderaba del cuerpo de Rose a la vez que su sonrisa se borraba. No se percató de que el corazón le latía con violencia, de que volvía a ser presa de ansiedad. Rose se lo guardó todo para sí, porque era algo que nadie debía saber jamás.


  Pensó en Valentine y se estremeció. Rose ya sabía cuál iba a ser su reacción al ver al bebé: haría como si no hubiera pasado nada, como si la pequeña Mona ni siquiera hubiese nacido. Miraría a Rose de aquel modo que ella conocía tan bien, con aquella expresión de deseo, y luego volvería a exigir las mismas cosas de su cuerpo.


  Qué alegría se había llevado el año anterior al enterarse de que estaba embarazada. Valentine se había trasladado inmediatamente a otra alcoba, como exigía la decencia, y ella había disfrutado de siete meses de libertad. Si el bebé hubiese sido un chico, Valentine se habría sentido satisfecho. Pero ahora reanudaría sus esfuerzos por engendrar un hijo varón y Rose volvió a estremecerse al pensar en ello.


  Al casarse con Valentine, Rose era virgen e ignorante acerca de lo que los hombres hacían con las mujeres. En la noche de bodas se había llevado una sorpresa muy desagradable que luego había dado paso a la repugnancia. Las cosas habían llegado a tal extremo, que a veces permanecía tensa en la cama, sin apenas respirar, esperando oír los pasos de Valentine. Y después él entraba en la alcoba, al amparo de la oscuridad, y la usaba como un animal. Pero Rose había aprendido a distanciarse del acto. Cuando presentía que iba a ser una de las noches de su esposo, bebía un poco de láudano antes de acostarse y luego se replegaba al interior de una fantasía mientras él hacía su trabajo. Nunca hablaban de ello, ni siquiera en los momentos cruciales, pero en cierta ocasión Rose había estado a punto de comentárselo a Grace. Luego había cambiado de parecer recordando que aunque su cuñada era doctora en medicina, seguía siendo doncella y, por lo tanto, no sabría nada de esas cosas. Así que lo dejó correr y supuso que a todos los matrimonios les ocurriría lo mismo.


  De pronto se oyó un tumulto y los hombres que iban adelante empezaron a gritar y Che Che se les acercó corriendo (por primera vez en su vida, Grace no lo dudaba) para anunciar que acababan de llegar al río Chania.


  El corazón de Grace dio un salto. ¡El Chania! ¡La frontera más lejana del territorio kikuyu! Y en la otra orilla, ¡la plantación de su hermano!


  Ahora todo el mundo parecía tener prisa, hasta los animales, como si presintieran que estaban cerca del final del largo viaje. Los hombres empujaron las carretas al cruzar el río, cuyas aguas estaban bajas porque eran los últimos días de la estación seca, y siguieron empujándolas por la cuesta cubierta de hierba que señalaba el comienzo de las tierras de Valentine.


  Rose salió de su ensimismamiento. Apretó con fuerza la mano de su cuñada y sonrió. Grace casi deliraba. ¡Por fin habían llegado! Después de semanas en el océano y en trenes y carretas, de dormir en tiendas y ser devoradas por los insectos, su destino se encontraba justo al otro lado de esa elevación. Una casa como Dios manda, camas de verdad, comidas a la inglesa… Pero había algo más: era el final de todos sus viajes, de todo su ir y venir de un lado a otro; el lugar donde ella y Jeremy habían proyectado iniciar su vida en común. Quizá si Jeremy no había muerto —aún le quedaba una tenue esperanza de que siguiese vivo—, la encontraría allí, por fin.


  Al aparecer el letrero que decía FINCA TREVERTON, clavado en el tronco de un castaño, todos prorrumpieron en vítores. Hasta el viejo Fitzpatrick, el serio mayordomo, lanzó su salacot al aire. La pequeña Mona empezó a llorar; las carretas crujían y avanzaban dando tumbos; los africanos azuzaban a los animales.


  Al llegar arriba, les recibió un espectáculo impresionante: el majestuoso monte Kenia con su cima coronada por la neblina. ¡Tal como lo describiera Valentine! Y más allá, hacia el sudoeste, en el borde de la selva desbrozada, exactamente donde él decía haberla construido, en una colina que se alzaba suavemente y desde donde se dominaban la montaña y el valle…


  Enmudecieron todos. Un viento frío y sibilante descendía de los picos nevados, tirando de las faldas y de los sombreros, agitando los toldos de lona, cuyos chasquidos sonaban con fuerza en medio del silencio. Se quedaron todos mirando fijamente sin decir nada; el único sonido humano que se podía escuchar era el llanto de la pequeña Mona.


  Grace parpadeó, incapaz de dar crédito a sus ojos. Y Rose dijo en un susurro:


  —¡Pero… si no hay nada! Ninguna casa, ni edificios… absolutamente nada…
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  —¡Eh!


  Al volverse, vieron que Valentine subía hacia ellos a caballo. Llevaba botas, pantalones de montar, una camisa blanca con las mangas recogidas y los botones de arriba desabrochados y la cabeza descubierta.


  «Como si no hiciera frío —pensó Grace, enfadada—. ¡Como si no estuviera a punto de llover!»


  —¡Habéis llegado por fin! —gritó Valentine, descabalgando de un salto y caminando rápidamente hacia su esposa. La rodeó con sus brazos y le besó con fuerza la boca—. Bienvenida a casa, querida.


  Se volvió hacia Grace con los brazos abiertos.


  —¡Ah, y aquí está la bendita doctorcita! —pero al tratar de abrazarla, ella lo apartó.


  —Valentine —dijo secamente—. ¿Dónde está la casa?


  —¡Pues, aquí mismo! ¿Es que no la ves? —con un gesto señaló la colina que acababa de ser desbrozada de árboles y maleza—. Al menos, estará aquí. Anda, vamos, no pongas esa cara.


  —Va a llover, Val, y estamos cansadas y tenemos hambre. ¿Quieres decir que aún no has construido la casa?


  —En África las cosas van despacio, chica. Pronto podrás comprobarlo tú misma. Estamos acampados allá abajo, junto al río.


  —Valentine, no pretenderás que nosotras…


  —Ven —dijo él, cogiéndola del brazo—. Deja que te presente a nuestro vecino más próximo. Es un excelente jugador de polo. Tiene un hándicap de seis. Grace, te presento a sir James Donald. James, ésta es mi hermana, Grace Treverton.


  Sir James había subido cabalgando con Valentine e iba vestido pragmáticamente con unos pantalones arrugados, chaqueta de safari y un salacot en la cabeza. Al desmontar, Grace se fijó en que cojeaba ligeramente.


  Sir James sonrió antes de llegar junto a ella; era una sonrisa tímida, casi apocada. No podía ser mucho mayor que ella, posiblemente treinta y un años, quizá treinta y dos. Se sorprendió al ver que alargaba la mano para estrechar la suya, algo que los caballeros ingleses nunca hacían con las damas. Luego dijo con voz cultivada:


  —Val me ha dicho que es usted médico.


  Y Grace, poniéndose a la defensiva, contestó:


  —Sí.


  —Eso es estupendo. Nos hace muchísima falta tener médicos aquí.


  De pronto, mientras él hablaba, Grace se dio cuenta de lo guapo que era.


  Permanecieron en silencio unos momentos, mirándose, las manos unidas todavía, y entonces Valentine dijo:


  —Deja que te enseñe tu nuevo hogar.


  Grace contempló a sir James mientras éste volvía junto a su caballo. Era un hombre alto, delgado, y caminaba muy erguido, casi rígido, como para compensar la cojera.


  Lady Rose se había quedado junto a la carreta y en su cara había una expresión de desconcierto. Cuando su esposo la llamó, dijo con voz tímida:


  —Valentine, querido, ¿es que no quieres ver a tu hija?


  El rostro de Valentine se ensombreció fugazmente, luego en tono exuberante dijo:


  —¡Anda, ven! ¡Échale un vistazo a tu nuevo hogar!


  La señora Pembroke subió en la carreta detrás de lady Rose y se sentó entre las dos cuñadas. Grace apartó la manta del rostro de Mona y vio que la pequeña estaba extrañamente silenciosa.


  La carreta, conducida por uno de los africanos de Valentine, las llevó a la suave colina que surgía de la selva. Al apearse y pisar la tierra roja, Grace volvió a preguntarle a su hermano por qué la casa no estaba construida.


  —Como disponemos de poca mano de obra, tuve que esablecer prioridades. Hacer los trasplantes antes de que empezaran las lluvias era más importante que construir la casa. De hecho, el semillero fue lo primero que construimos. Una vez hayamos plantado los campos, haré que los trabajadores empiecen a construir la casa.


  —¿Por qué nos dijiste que la casa estaba terminada?


  —Porque quería tener a mi esposa aquí conmigo. De haberle dicho que tendría que vivir en una tienda durante otro año, no hubiese venido.


  Cuando llegaron a la cima de la colina Grace recibió una fuerte impresión. La selva había desaparecido y una vista magnífica se ofrecía a sus ojos. Después de varias semanas abriéndose paso a machetazos por entre la densa maleza, se quedó sin aliento al ver tanto cielo. Tuvo la sensación de flotar en el espacio. A sus pies el valle se extendía hasta el monte Kenia y aparecía limpio de árboles y helechos.


  Valentine se pasó las manos por el pelo negro y espeso.


  —¿Qué te parece, chica? ¿Te das cuenta? Hectáreas y más hectáreas, hasta donde alcanza la vista, todas cubiertas de cafetales en flor, todo blanco, como si por aquí hubiera pasado una comitiva nupcial. ¡Y bayas de vivo color rojo esperando que las recojan!


  Grace quedó impresionada. Su hermano parecía haber obrado un pequeño milagro en esos parajes selváticos y olvidados de Dios. La selva terminaba bruscamente en el borde de tierras recién labradas y largas hileras de agujeros marchaban recta y ordenadamente hacia los neblinosos confines del valle. A Grace le sorprendió que los agujeros fueran tan grandes; llegarían hasta la rodilla y eran anchos como un hombre. Pulcras líneas de plataneros los acompañaban en su desfile.


  —Habrá seiscientos cafetos por hectárea —le explicó Valentine, la voz llena de orgullo—. ¡Y tenemos más de dos mil hectáreas, Grace! Dentro de tres o cuatro años recogeremos nuestra primera cosecha. Esos plataneros son para dar sombra…, el café necesita sombra, ¿sabes? También he plantado Jacarandas de importación, en aquellos bordes —señaló con un gesto del brazo—. Dentro de unos años estarán llenos de flores azules, lavándulas. ¿Te lo imaginas? Ésta será la vista desde delante de la casa.


  »Allí —continuó Valentine, señalando una gran extensión de terreno llano junto al río— está el semillero. Hemos abierto un surco para regarlo con agua del Chania. Aquellos tipos que ves allí abajo están arrancando los plantones débiles. Ése es el secreto de una buena cosecha, Grace. Algunos plantadores cometen el error de dejar los débiles un año más, creyendo que así se harán más fuertes, pero el truco consiste en arrancarlos y plantar nuevas semillas. El mundo aún no lo sabe, Grace, pero algún día habrá mucha demanda de café de Nairobi, ¡y todo el café saldrá de la plantación Treverton!


  —¿Cómo es que sabes tanto acerca del cultivo del café, Val?


  —Los padres de la misión donde compré las semillas me han ayudado. Además, en Nairobi hay algunos tipos decentes que están dispuestos a compartir lo que saben. Y Karen me ha enseñado muchas cosas.


  —¿Karen?


  —La baronesa Von Blixen. Tiene una plantación de café cerca de Ngong. Aquí estamos utilizando la variedad llamada arábiga, las mejores semillas que hay en el mundo, Grace. Las planté hace un año, al volver del África Oriental alemana —alzó los ojos hacia el cielo color gris perla—. En cuanto empiecen las lluvias, haremos los trasplantes.


  Grace miró con ojos fascinados el regimiento de mujeres africanas que trabajaban en los campos, vestidas con pieles de color marrón claro, llevando sus bebés a la espalda, inclinadas, las piernas rectas, apisonando con las manos la tierra dentro de los agujeros.


  —¿Por qué la mayoría de los que trabajan son mujeres y niños, Val? ¿Por qué hay tan pocos hombres?


  —Los tipos que ves allá abajo son los que tenían ganas de trabajar. Sin duda los demás estarán sentados a la sombra de un árbol junto al río, bebiendo cerveza. Cuesta muchísimo hacerles trabajar. Tienes que estar tras ellos todo el rato. En cuanto vuelvo la espalda, se escapan a la selva. Verás, es que entre los kikuyu es tradición que todo el trabajo agrícola lo hagan las mujeres. Un hombre considera que cuidar los campos es indigno de él. Los hombres eran los guerreros, los únicos que combatían.


  —¿Todavía luchan?


  —Pusimos fin a estas cosas. Los kikuyu y los masai estaban constantemente en guerra, atacando sus respectivos poblados, robando ganado y mujeres. Les quitamos las lanzas y los escudos y ahora sencillamente no hacen nada.


  —Bueno, no podéis obligarlos a trabajar.


  —De hecho, sí podemos.


  Grace había oído hablar de una ley para hacer trabajar a los nativos cuando estaba en Inglaterra y el obispo de Canterbury había protestado enérgicamente en la Cámara de los Lores, diciendo que era una versión moderna de la esclavitud. A los kikuyu, que en otro tiempo eran guerreros y ahora estaban ociosos y sin empleo, se los obligaba a trabajar en los campos de los colonos blancos con la excusa de que así tenían algo que hacer, y de que su tribu se beneficiaba de los alimentos, la ropa y la asistencia médica que les daban a cambio de su trabajo.


  —La guerra con Alemania estuvo a punto de acabar con nosotros, Grace. El África Oriental británica se encamina hacia una bancarrota cierta si no encontramos la forma de generar ingresos. Y esto sólo puede conseguirse por medio de la agricultura y la exportación. El agricultor blanco no puede hacerlo él solo, de modo que si trabajamos todos juntos, todo el mundo, nativos y europeos, se beneficiará. Y voy a luchar para que este país nuevo funcione, Grace. No vine aquí para fracasar. Otros como yo, como sir James, todos estamos luchando por sacar el África Oriental del pleistoceno y hacerla entrar en la edad moderna. Y estamos arrastrando a su gente con nosotros, dando puntapiés y chillando si hace falta.


  Grace miró hacia los campos desbrozados, los cientos de hileras de agujeros que aguardaban sus plantones, y dijo:


  —Aquí hay más nativos de los que esperaba ver. Por lo que dijo la Oficina de Tierras, tenía entendido que habíamos comprado tierra desocupada.


  —Así fue.


  —Entonces, ¿de dónde vinieron todas estas mujeres y niños?


  —Del otro lado del río —Valentine señaló y Grace se volvió. En la orilla opuesta, a través de cedros y olivos, se veían algunos claros, pequeñas parcelas de los nativos, chozas redondas con techo de paja y huertos—. Sin embargo —añadió Valentine—, ésa también es nuestra tierra. Se extiende en aquella dirección, hasta bastante lejos.


  —¿Hay gente viviendo en tu tierra?


  —Son colonos. Se trata de un sistema que inventó la Oficina Colonial. Los africanos pueden tener sus shambas (así llaman a sus parcelas) en nuestras tierras a cambio de trabajar para nosotros. Nosotros cuidamos de ellos, resolvemos sus disputas, les traemos un médico si lo necesitan, les proporcionamos comida y ropa, y ellos trabajan la tierra para nosotros.


  —Resulta muy feudal.


  —A decir verdad, eso es exactamente lo que es.


  —Pero… —Grace frunció el ceño—. ¿No estaban ellos ya aquí antes de que comprases la tierra?


  —No se les robó nada, si es eso lo que estás pensando. La Corona le hizo a su cabecilla una oferta que no podía rechazar. Lo nombró jefe (los kikuyu no tienen jefes) y le confirió mucha autoridad. A cambio, él vendió la tierra por unos cuantos abalorios y un poco de alambre de cobre. Todo fue perfectamente legal. El hombre estampó la huella de su pulgar en una escritura de venta.


  —¿Crees que él comprendía lo que estaba haciendo?


  —No me vengas con lo del «noble salvaje», chica. Esta gente son como niños. Ni siquiera habían visto una rueda. Los tipos de allí abajo transportaban los troncos sobre la cabeza. Así que me agencié unas cuantas carretillas y les expliqué que eran para transportar los troncos. Al día siguiente vi que, en efecto, llevaban los troncos en las carretillas ¡y las carretillas sobre la cabeza! Y no tienen el menor concepto de la propiedad, ni la más leve idea de lo que pueden hacer con la tierra. La estaban echando a perder. Alguien tenía que intervenir y hacer algo con ella. De no haberlo hecho nosotros, los británicos, hubiesen sido los alemanes o los árabes. Mejor que a esta gente la cuidemos nosotros que los hunos o los negreros mahometanos.


  Se alejó de ella hacia el monte Kenia, con las manos en las caderas, como si fuera a gritarle a la montaña.


  —Sí —dijo con voz inexpresiva—. Voy a hacer algo con esta tierra.


  Sus ojos negros despedían llamaradas mientras el viento le alborotaba el pelo y le abría la camisa. Había en él una expresión fiera, retadora, como si desafiara a África a derrotarle. Grace notó que dentro de su hermano había algo apenas dominado, una energía sólo a medias reprimida, una obsesión y una locura que debían refrenarse constantemente. Era un poder extraño el que le empujaba, y Grace lo sabía; una fuerza que le había impulsado a salir de la vieja, aburrida y reglamentada Inglaterra para instalarse en ese indómito y turbulento continente negro. Había venido con el propósito de conquistar e iba a pasar la mano por ese edén primordial y a dejar su huella en él.


  —Ahora lo comprendes, ¿no? —exclamó en voz alta, dirigiéndose al viento—. Ahora lo entiendes, ¿verdad, Grace? ¿Comprendes por qué me quedé aquí? ¿Por qué no podía regresar a Inglaterra cuando me licenciaron del ejército?


  Apretó los puños.


  «Feudal», lo había llamado Grace. A Valentine le gustó. Lord Treverton, un conde de verdad, señor de un dominio creado por él mismo, no como Bella Hill, donde campesinos obsequiosos, serviles, vivían en granjas mediocres y contemplaban con ojos admirados la casa grande como si fuera un budín de Navidad. Le repugnaba Suffolk con sus pesadas tradiciones, sus convencionalismos sociales, su monotonía eterna, donde la imaginación de los hombres no iba más allá de la hora del té. Al llegar al África Oriental británica para luchar contra los alemanes, Valentine había cobrado vida repentinamente. Había mirado a su alrededor y había visto lo que tenía que hacer, cuál era su lugar. El destino lo empapaba, corría por sus venas. Era como si África, gigante torpe y dormido que esperaba que lo despertasen, que le hicieran ser productivo, le hubiese estado aguardando a él y a hombres como él.


  Valentine temblaba bajo el viento, no de frío, sino como consecuencia de su visión. Alzó los ojos negros hacia las nubes amenazadoras y enarboló un sable mental. Tenía la sensación de estar montado en un corcel, plantando cara a un ejército: de llevar armadura y tener tras sí una hueste de miles de hombres. La antigua sangre guerrera despertó de su sueño, sus antepasados gritaban en silencio dentro de su cerebro.


  «Conquista —decían—. Subyuga…»


  Se volvió bruscamente y miró a Grace como si se hubiera olvidado de su presencia. Luego sonrió y dijo:


  —Ven, te enseñaré tu propio pedacito de África.


  Habían abierto un sendero a través de la selva, de la cima de la colina a los altos que dominaban el río. Valentine llevó a su hermana hasta el borde cubierto de hierba, a sólo unos metros de donde estaban descargando los carros de bueyes, y señaló las márgenes llanas del Chania.


  —Allí está tu tierra —dijo, señalando los límites con un movimiento de la mano—. Empieza allí arriba, justo más allá del bosquecillo de eucaliptos, y baja por aquí hasta el río. Doce hectáreas reservadas para ti y para Dios.


  Grace se llenó los ojos con el espectáculo de los cedros, las linarias en flor, las orquídeas color de malva y amarillas. Era un paraíso. Y era suyo.


  «Por fin he llegado, Jeremy —susurró la voz secreta de su corazón—. El lugar de nuestros sueños. Lo construiré exactamente como lo proyectamos, y no me iré nunca porque, si Dios quiere, si todavía vives, quizá algún día me encuentres aquí.»


  —¿Lo de ahí abajo también es tuyo, Val? —preguntó, señalando hacia unos treinta metros a sus pies.


  —Sí. ¡Y espera a que te cuente lo que yo pienso hacer con ello!


  —Pero… allí vive alguien —Grace contó siete chozas pequeñas situadas alrededor de una higuera vieja.


  —Se irán. Es la familia del jefe Mathenge. Sus tres esposas y su abuela viven allí. En realidad, no les corresponde estar en esta orilla del río. Verás, toda esta zona tenía que ser una zona tapón entre los masai y los kikuyu, para impedir que siguieran combatiéndose. Es una especie de tierra de nadie. A ninguna de las dos tribus se le permite estar aquí.


  —¿Pero al hombre blanco sí se le permite?


  —Pues, desde luego. En cuanto a los de allá abajo…, parece ser que hace unos años hubo una especie de epidemia al otro lado del río, donde vive la tribu principal. Este grupo se separó del resto y se vino para aquí con el fin de alejarse de los malos espíritus o algo por el estilo. Mathenge me ha prometido que los hará volver a la otra orilla.


  Valentine se volvió para mirar a Rose. La vio de espaldas en la colina, de pie como una estatua en medio de la tierra desbrozada, como esperando tranquilamente que construyeran la casa a su alrededor. Echó a andar hacia ella.


  —Me ha dicho Valentine que esa tierra es de usted.


  Grace alzó la mirada y vio a sir James a su lado. Se había quitado el salacot y el viento le alborotaba el pelo castaño oscuro, donde relucían algunas gotas de lluvia.


  —Sí —dijo Grace—. Voy a construir un hospital.


  —¿Y a traer la palabra de Dios a los paganos?


  Grace sonrió.


  —Atienda al cuerpo, sir James, y el espíritu seguirá.


  —Por favor, James a secas. Ahora estamos en África.


  «Sí —pensó ella—. África. Donde los caballeros estrechan la mano de las señoras y un conde anda por ahí con la camisa desabrochada.»


  —Pues menudo trabajito se ha echado encima —dijo sir James, cerca de ella, mirando hacia el fondo del amplio barranco—. A esta gente la atormentan la malaria y la gripe, las bubas y los parásitos ¡y un sinfín de enfermedades que ni siquiera tienen nombre!


  —Haré lo que pueda. He traído libros de medicina y material en abundancia.


  —Debo advertirle que tienen sus propios hechiceros y que no les gusta que los wazungu se metan en sus cosas.


  —¿Los wazungu?


  —Los blancos. La familia de ahí abajo, por ejemplo, la que vive en esas chozas alrededor de la higuera, es la familia de una hechicera muy poderosa que prácticamente gobierna el clan que vive al otro lado del río.


  —Creía que tenían un jefe.


  —En efecto, pero es la abuela de su mujer, Wachera, la que realmente tiene poder en estos pagos.


  —Gracias por decírmelo —Grace alzó los ojos hacia el atractivo rostro de sir James—. Val me hablaba de usted en sus cartas. Decía que su rancho estaba a unos doce kilómetros al norte de aquí. Confío en que seremos amigos.


  —No me cabe la menor duda.


  De pronto una corriente de aire procedente del río arrancó el salacot de la cabeza de Grace. Sir James lo atrapó y al devolvérselo vio el destello de los diamantes en la mano izquierda de Grace.


  —Su hermano no me dijo que estaba prometida.


  Grace bajó la mirada hacia las modestas piedras engarzadas con sencillez. El anillo se lo había regalado Jeremy la noche antes de que el buque fuese torpedeado. La habían rescatado de las aguas heladas y después de un ataque de neumonía había despertado en un hospital militar de El Cairo, donde le habían comunicado que al teniente Jeremy Manning se le daba por desaparecido.


  Nunca abandonaría la esperanza de encontrarlo algún día. Su amor a bordo había sido breve pero intenso, el tipo de romance que crea la guerra y que hace que los minutos valgan por años. Y se negaba a creer que Jeremy hubiese muerto. Nadie, ni siquiera Valentine o Rose, sabía de los mensajes que Grace había dejado para Jeremy durante el último año, empezando por Egipto, donde había confiado una carta a la Oficina Colonial. Después había dejado mensajes en Italia, Francia, en toda Inglaterra. Durante el viaje a África, había dejado nota de su paradero en Port Said, Suez, Mombasa y, finalmente, en el hotel Norfolk de Nairobi. Dejaba caer las cartas como un rastro de migas de pan, con la esperanza de que Jeremy se hubiera salvado, que siguiera vivo y en este momento la estuviese buscando…


  —Mi prometido desapareció en el mar durante la guerra —dijo con voz queda.


  Sir James vio el movimiento torpe de las manos de Grace, su intento de cubrir el anillo, de protegerlo, y reprimió el impulso de ofrecerle un brazo consolador.


  —Mi hermana es médica —le había dicho Valentine—. Pero no es tan hombruna como otras.


  A James le costaba creerlo. No era posible que esa mujer de hablar reposado, de rasgos dulces y agradables, de sonrisa cautivadora, fuera la misma que había escrito unas cartas tan largas y valerosas a su hermano. En ellas Grace había descrito a grandes trazos, con firmeza, el proyecto de construir el hospital; eran unas cartas que casi parecían escritas por una amazona. Sir James no estaba muy seguro de lo que iba a encontrar al conocerla personalmente, pero, desde luego, no esperaba que fuera esa joven atractiva de ojos encantadores.


  Al volver a la cima de la colina azotada por el viento, lord Treverton se acercó rápidamente a su esposa con una mirada inquisitiva. ¿Por qué diablos no le contestaba?


  —¿Rose? —volvió a decir, alzando la voz.


  Rose estaba mirando hacia un curioso grupo de eucaliptos que crecían a los pies de la ladera posterior de la colina. Contrastaban con los castaños y cedros que había a su alrededor; parecía haber un espacio desbrozado en medio, un claro protegido quizá, un lugar donde no se corría ningún peligro.


  Este mundo nuevo asustaba a Rose. Era tan agreste, tan primitivo. ¿Dónde estaban las señoras que la visitarían? ¿Dónde estaban las otras casas? Valentine le había dicho en una carta que el rancho Donald distaba unos doce kilómetros. Rose se había imaginado un camino rural y agradables paseos dominicales. Pero no había ningún camino, sólo un sendero de tierra que cruzaba un país de salvajes desnudos y bestias peligrosas. Le daban miedo los africanos. Nunca había visto a una persona de color. En el tren se había apartado, asustada, de los sonrientes camareros; y en Nairobi había dejado que Grace se encargara de tratar con los nativos.


  Pero lady Rose deseaba tanto ser útil en esa tierra nueva. Ansiaba hacer que Valentine se enorgulleciese de ella. Despreciaba su propia fragilidad, su incapacidad de afrontar la vida como hacía su cuñada. Durante la guerra Rose había apuntado tímidamente la posibilidad de alistarse en el destacamento de enfermeras voluntarias, para cuidar a los soldados heridos. Pero Valentine no había querido ni oír hablar de ello. De modo que se había conformado con enrollar vendas en el salón y tejer bufandas para los hombres que combatían en las trincheras.


  Había llegado al continente negro con la esperanza de que la vida africana le diera más sustancia, de que las exigencias de la vida colonial erigieran una armazón de acero dentro de su blanda cáscara. En una ocasión había pensado que su matrimonio con Valentine pondría color en sus lugares transparentes, pero, en vez de ello, no hacía sino perder todavía más color al lado de la brillante gloria de su esposo. Y luego se había dicho a sí misma que seria una «pionera». La palabra tenía un sonido que le gustaba; era como una campana de hierro fundido. Significaba una mujer que traía la civilización a la selva, una mujer que marcaba pautas y que abría camino. Rose también había puesto sus esperanzas en la «maternidad», que le parecía una cosa tan firme, tan importante. Por fin sería sólida, en el África Oriental británica, y la gente dejaría de mirar a través de ella.


  —¿Rose?—dijo Valentine, acercándose.


  «¡Te quiero tanto, Valentine! Cómo me gustaría que te sintieses orgulloso de mí. Lamento que el, bebé no fuera varón.»


  —¿Querida? ¿Estás bien?


  Volvería a intentarlo, de nuevo trataría de engendrar un varón, y Rose se estremeció al pensar en ello. El amor que sentían el uno por el otro era tan hermoso. ¿Por qué se empeñaba Valentine en estropearlo con aquella suciedad en la alcoba?


  —Esos eucaliptos —musitó—. Por favor, no los tales, querido.


  —¿Por qué no?


  —Pues… parecen tan especiales.


  —Muy bien, pues, tuyos son.


  Valentine la miró atentamente. Rose estaba tan pálida y delgada, que daba la impresión de que el viento se la llevaría. Entonces recordó el calvario que su esposa había vivido en el tren.


  —Querida —dijo, acercándose más a ella para protegerla con su cuerpo—, todavía no estás bien. Necesitas reponer fuerzas. Ya verás cuando lleguemos al campamento. Tenemos un cocinero como es debido y siempre nos vestimos para la cena. Y la casa será maravillosa, ya lo verás. En cuanto hayamos hecho los trasplantes, empezaremos las obras.


  Apoyó una mano en su hombro y notó que su cuerpo se ponía rígido.


  «Vaya», pensó sombríamente. La cosa iba a empezar de nuevo. Sus noches a solas en la cama, loco de deseos de su propia esposa, poseyéndola luego con los ojos cerrados para no ver la expresión de su cara. Después, Rose echada en la cama, como un ciervo herido, lanzándole mudos reproches con su cuerpo ultrajado, llenándole de unos sentimientos de culpabilidad inmerecidos. Había creído que con el tiempo las cosas cambiarían, que Rose aprendería a gozar cuando hiciesen el amor; pero, en vez de ello, parecía disgustarle más cada vez, y Valentine no tenía ni idea de lo que podía hacer.


  —Ven conmigo, querida —dijo—. Vamos a reunirnos con los demás.


  Rose se acercó primero a la señora Pembroke y tomó al bebé en brazos. Acunando a Mona entre el manguito de armiño y la piel suave del abrigo, siguió a su esposo hacia la ladera cubierta de hierba donde se encontraban los demás, charlando.


  Desde ese punto Rose podía ver, unos treinta metros a sus pies, un grupo de chozas en la margen amplia y llana del río. Una niña de corta edad cuidaba un reducido rebaño de cabras; una mujer en estado ordeñaba una vaca; había otras mujeres en los pequeños huertos, haciendo los preparativos para plantar. «Qué escena más deliciosa», pensó.


  —Nunca adivinarás lo que pienso hacer con ese terreno —dijo Valentine—. Ahí es donde estará el campo de polo.


  —¡Oh, Val! —Grace se rió—. ¡No serás feliz hasta que transformes África en otra Inglaterra!


  —¿Hay espacio suficiente para un campo de polo? —preguntó sir James.


  —Habrá que quitar esas chozas, por supuesto, y también arrancar esa higuera.


  Guardaron silencio y se oyó el sonido de la leve lluvia al chocar con el follaje a su alrededor. Cada uno de ellos se imaginó la gran plantación de café que iba a llenar el valle y el hospital que Grace se proponía construir en la orilla del río. Lady Rose, sosteniendo a su pequeña, protegiéndola del frío y la lluvia con su abrigo de armiño, contemplaba el poblado nativo allá abajo.


  Una figura, una mujer joven vestida con pieles y grandes collares de cuentas, salió de una de las chozas. La mujer cruzó el recinto del poblado y Rose vio que llevaba un bebé colgado de la espalda. Súbitamente la africana se detuvo, como sí se diera cuenta de que la estaban observando, y alzó la mirada. Sobre su cabeza, en lo alto del risco, una aparición vestida de blanco miraba hacia abajo.


  Las dos mujeres se miraron fijamente durante un momento que pareció muy largo.
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  Al entrar en la choza, la joven dijo respetuosamente:


  —Ne nie Wachera —«Soy yo, Wachera», y entregó a su abuela la calabaza llena de cerveza elaborada con caña de azúcar.


  Antes de beber, la anciana echó unas gotas al suelo de tierra para los antepasados, luego dijo:


  —Hoy te hablaré de cuando las mujeres gobernábamos el mundo y los hombres eran nuestros esclavos.


  Se sentaron a la luz acuosa que entraba por la puerta abierta. La choza era circular y no había ventanas en las paredes hechas de barro y estiércol de vaca. Se escuchaba el ruido de la lluvia al caer sobre las hojas de papiro del techo. Siguiendo la tradición kikuyu, la Wachera mayor transmitía el legado de sus antepasados a la hija mayor de su hijo, y en ello estaban desde hacía muchos días. La instrucción había empezado con lecciones de magia y de curandería porque la abuela era la hechicera y la partera del clan; también era la custodia de los antepasados y la guardiana de la historia de la tribu. Algún día la muchacha, esposa joven que llevaba a su primogénito en la espalda, tendría las mismas obligaciones.


  Mientras escuchaba las palabras que su abuela recitaba en la choza llena de humo, como otras abuelas habían hecho en todas las generaciones anteriores, la joven Wachera luchaba con la impaciencia. Quería hacer una pregunta, pero interrumpir a uno de sus mayores era algo impensable. Quería preguntarle algo sobre el espíritu blanco de la colina.


  La voz de la anciana era cascada a causa de la edad; hablaba con un sonsonete, meciendo el cuerpo, y los grandes aros de cuentas que lucía a ambos lados de la cabeza rapada emitían un leve sonido. De vez en cuando se inclinaba hacia adelante para remover la sopa que se cocía a fuego lento.


  —Hoy llamamos a nuestros esposos «amo y señor» siguiendo la costumbre kikuyu —dijo a su nieta—. Los hombres son nuestros propietarios, pueden hacernos lo que les plazca. Pero recuerda siempre, hija de mi hijo, que somos los hijos de Mumbi, la Primera Mujer, y que los nueve clanes de los kikuyu llevan los nombres de las nueve hijas de Mumbi. Esto es para recordarnos que hubo un tiempo en que las mujeres éramos poderosas y que hubo una época muy lejana en que nosotras gobernábamos y los hombres nos temían.


  Mientras la joven escuchaba y grababa cada una de las palabras en su memoria, sus manos trabajaban rápida y ágilmente tejiendo un cesto nuevo. Su esposo, Mathenge, le había traído la corteza del mogio, pero se había marchado en seguida, porque tejer cestos era tabú para los hombres


  La joven Wachera se sentía orgullosa de su esposo. Era uno de los nuevos «jefes» que los hombres blancos habían nombrado recientemente. Entre los kikuyu no era costumbre tener jefes, ya que el gobierno de los clanes correspondía a los consejos de ancianos, pero los wazungu, por algún motivo que a Wachera se le escapaba, juzgaban necesario nombrar jefes kikuyu para que gobernasen a su propia gente. Mathenge fue uno de los elegidos porque en otro tiempo había sido un guerrero famoso y había combatido en muchas batallas contra los masai. Eso ocurrió antes de que el hombre blanco dijera que los kikuyu y los masai no debían seguir luchando.


  —En tiempos muy remotos —decía la voz anciana— las mujeres gobernaban a los hijos de Mumbi, y un día los hombres empezaron a sentir celos. Se reunieron secretamente en la selva para buscar la forma de poner fin a la dominación de las mujeres. Pero los hombres sabían que las mujeres eran astutas y que no sería fácil vencerlas. Entonces recordaron que había un período durante el cual las mujeres eran vulnerables, el período en que estaban preñadas. Así que decidieron que triunfarían si se rebelaban cuando la mayoría de las mujeres estuviesen preñadas.


  La joven Wachera había oído esta historia muchas veces. Los hombres habían conspirado para preñar a todas las mujeres de la tribu y luego, al cabo de un tiempo, cuando muchas de sus esposas y hermanas e hijas estaban embarazadas de varios meses, habían lanzado su ataque. Y habían conseguido derogar las antiguas leyes matriarcales y erigirse en señores de las mujeres subyugadas.


  Si en el corazón de la anciana anidaba la amargura a causa de aquella historia ignominiosa, nunca dejaba que se le notase, porque el código tribal se lo prohibía: las mujeres kikuyu eran educadas para ser dóciles, tímidas y resignadas.


  Debido a esa crianza, la joven Wachera nunca había dudado de la sabiduría de su esposo al decidir que trabajaría con el hombre blanco, ni de la de sus hermanos cuando optaron por irse al norte con sus escudos y sus lanzas y buscar empleo en la shamba de ganado del hombre blanco. A decir verdad, en el poblado envidiaban ahora a las esposas de los pocos kikuyu que habían ido a trabajar para el hombre blanco, porque éstos volvían a casa con sacos de harina y de azúcar y con un paño muy codiciado que llamaban «americano». Así que las dos Wachera eran ricas gracias a Mathenge; poseían más cabras que cualquiera de las demás mujeres del clan.


  Wachera echaba mucho de menos a su esposo ahora que era el «capataz» de la shamba del hombre blanco. Se había enamorado de Mathenge Kabiru por la forma en que éste tocaba la flauta. Durante la estación en que el mijo estaba maduro y había que protegerlo de los pájaros, los jóvenes recorrían los campos tocando sus flautas de bambú, y Mathenge, que era alto para ser kikuyu porque descendía de masai, y guapo con su shuka y sus cabellos largos y trenzados, había viajado por los poblados, deleitando a la gente con sus melodías. Mas ahora la flauta de Mathenge estaba silenciosa porque los deberes del hombre blanco le obligaban a ausentarse.


  —Ya ha llegado el momento —dijo la abuela mientras removía la sopa de plátanos— de que oigas la historia de tu famosa antepasada, la gran Wairimu, a quien los hombres blancos se llevaron para convertirla en esclava.


  Los kikuyu no conocían la escritura, por lo que su historia era una tradición oral. Desde una edad muy temprana, a todos los niños les enseñaban las listas de las generaciones y les obligaban a recitarlas. La joven Wachera conocía la historia de su familia de cabo a rabo, empezando por la Primera Mujer.


  —La generación más antigua llevaba el nombre de «generación Ndemi» —decía—, porque eran gentes revoltosas y hacían la guerra; a sus hijos los llamaron la «generación Mathathi» porque vivían en cuevas; a los hijos de sus hijos los llamaron la «generación Maina» porque bailaban las canciones kikuyu; vino después la generación Mwangi, llamada así porque eran nómadas…


  Y los años no se contaban por números, sino utilizando nombres descriptivos, de manera que cuando la abuela decía que Wairimu había vivido durante la Murima wa Ngai (la enfermedad de los temblores de origen celestial), Wachera sabía situar a su antepasada en el año de la epidemia de malaria cinco generaciones antes.


  Conteniendo el aliento, maravillada, escuchaba la crónica heroica de cómo Wairimu, tras serle arrebatada a su esposo, encadenada y llevada a un «gran campo de agua sobre el cual flotaban chozas gigantescas», había huido de sus captores blancos y regresado a la tierra de los kikuyu, luchando con leones y comiendo brotes de platanero hervidos. Wairimu había sido la primera en hablarles a los hijos de Mumbi de una raza de hombres cuya piel era del mismo color que los nabos, y así era cómo la palabra muthungu había venido a significar «hombre blanco», porque en aquellos tiempos quería decir «extraño» e «inexplicable».


  La joven Wachera recordaba la primera vez que había visto un muthungu. Hacía de ello dos cosechas, cuando su hijo aún no había nacido. Cuando el hombre blanco se presentó en el poblado y las mujeres habían huido despavoridas, Wachera se había refugiado en la choza de su abuela. Pero Mathenge no había tenido miedo. Adelantándose había escupido en el suelo a modo de saludo. Mientras las mujeres miraban desde sus escondrijos, los dos hombres habían llevado a cabo un extraño negocio: Mathenge había recibido abalorios y americani y a cambio de todo ello había apretado con el pulgar algo que parecía una hoja grande y blanca. Después, sentados alrededor de la hoguera y bebiendo cerveza de caña de azúcar, les había hablado a Wachera y a sus otras dos mujeres de algo que se llamaba «venta de tierra» y de otra cosa llamada «escritura» que había marcado con el pulgar.


  Los hombres blancos desconcertaban a la joven Wachera. Desde aquel primer encuentro sólo había visto hombres blancos unas cuantas veces —estaban desbrozando la selva en la colina que quedaba encima del río—, pero esa mañana había presenciado la llegada de muchos más y se había asustado. Luego había visto la aparición vestida de blanco, mirándola desde lo alto, y ahora, mientras escuchaba el final del extraordinario cuento de Wairimu, Wachera empezó a preguntarse si lo que había visto no era un espíritu, sino una mujer blanca.


  Soltó una exclamación de júbilo cuando el relato concluyó, pero la Wachera anciana la hizo callar con palabras tristes:


  —Desgraciadamente, Wairimu fue capturada por segunda vez y se la llevaron por el campo de agua que llega hasta los confines de la Tierra y nunca volvió al país de los kikuyu.


  La joven quedó hechizada. ¿Qué habría sentido la pobre Wairimu? ¿Qué extraño destino la esperaría en la otra orilla del agua grande?


  Wachera notó que el pequeño se movía en su espalda, dejó el cesto que estaba tejiendo y cogió el pequeño para acercárselo al pecho. El niño se llamaba Kabiru. Según la tradición kikuyu, las almas de los antepasados seguían viviendo en los niños, así que al primogénito siempre le ponían el nombre de su abuelo. Por el mismo motivo la abuela y la nieta se llamaban Wachera. El nombre significaba «la que visita a la gente» y había sido transmitido a lo largo de las generaciones desde la primera Wachera, que visitaba a la gente por ser la hechicera del clan.


  La abuela sonrió mientras contemplaba cómo la joven madre daba el pecho a su pequeño. La anciana sabía que los antepasados se sentían complacidos con esa joven kikuyu que estaba recibiendo los secretos y los conocimientos acumulados del clan, porque era despierta, inteligente y respetuosa. El hijo de la anciana Wachera había criado bien a su hija; la joven Wachera era un modelo de esposa kikuyu: tenía siempre limpia la choza de Mathenge, cuidaba un huerto abundante, siempre estaba alegre, y nunca hablaba a menos que le dirigiesen la palabra. La dulce Wachera gustaba a todo el mundo; las madres la señalaban y les decían a sus hijas que era un ejemplo que debían seguir. Les decían que durante su circuncisión, efectuada a los dieciséis años, en presencia de todas las mujeres del clan, la joven Wachera no se había arredrado bajo el cuchillo. En vista de ello, nadie se sorprendió cuando el guapo y bravo Mathenge Kabiru visitó a la anciana Wachera con la intención de comprar a su nieta. Sesenta cabras había pagado por ella, precio que aún era objeto de comentarios entre la gente.


  A la abuela se le hinchó el corazón. La joven había quedado preñada casi en el acto. Sin duda esta nieta produciría gran número de hijos para la perpetuación de los antepasados. Triste era la familia kikuyu con menos de cuatro hijos, porque entonces una abuela o un abuelo no alcanzaba la inmortalidad.


  La anciana se sumió en un silencio pensativo mientras la lluvia seguía azotando el techo. El aire de la choza se hizo espeso y se llenó de olores a tierra mojada, plátanos cocidos, humo y cabras. La intemporalidad descendió sobre las dos mujeres. Formaban un cuadro idéntico a los de sus antepasadas porque los kikuyu eran gobernados por la tradición, las costumbres y las leyes dictadas por Ngai, su dios, que vivía en el monte Kenia, y aborrecían el cambio. Junto a sus pies desnudos estaba la calabaza de adivinación de la anciana Wachera. La habían vaciado, secado y llenado de objetos mágicos en una edad tan remota, que ni siquiera ella sabía cuál de sus antepasados lo había hecho. La calabaza era el símbolo del poder de Wachera; con ella leía el porvenir, sanaba los cuerpos enfermos y se comunicaba con los antepasados. Algún día la calabaza pasaría a la joven Wachera y de esta forma la abuela continuaría viviendo, del mismo modo que su propia abuela vivía ahora en ella.


  Mientras caía la lluvia, los pensamientos de la anciana volaron hacia el resto del clan, que estaba en la otra orilla del río.


  Cuarenta cosechas habían pasado desde que una terrible maldición había caído sobre los hijos de Mumbi. Primero la sequía, seguida del hambre. Luego una enfermedad había hecho estragos entre los kikuyu y los masai, matando a una de cada tres personas. En aquel entonces la anciana Wachera vivía con su esposo y sus otras mujeres al otro lado del río, en un gran poblado. Ella no había podido salvar al clan de la enfermedad, pero los antepasados le comunicaron que podría salvar a su propia y pequeña familia trasladándose a la otra orilla del río, donde la tierra había sido bendecida por Ngai y donde no había ningún mal espíritu de enfermedad.


  Los demás habitantes del poblado se rieron de la locura de semejante medida. Alegaban que la unión hace la seguridad, mas para entonces Wachera ya era viuda, pues la enfermedad había llamado a su esposo a reunirse con sus antepasados, de modo que, volviendo la espalda al poblado, sobre el que pesaba la maldición de Dios (ella lo sabía), se instaló en esa tierra nueva con sus coesposas y sus hijos. Aquí encontró mugumo, la higuera sagrada, y al verla comprendió que sus visiones le habían dicho la verdad. Mientras las demás tribus del país recordaban aquel año por el nombre de Ngaa Nere, el año de la Gran Hambre (y el hombre blanco lo llamaba «la epidemia de viruela de 1898»), los supervivientes del antiguo poblado y sus descendientes lo llamaban «el año en que Wachera cruzó el río».


  En ese momento pensaba en ellos; en su hermana, la pobre Thaata, que no tenía hijos y cuyo nombre significaba «estéril» y vivía de lo que ganaba fabricando cacharros; y en Nahairo, que sin duda, ya estaría a punto de dar a luz. Aunque las mujeres kikuyu no aprobaban los preparativos para el parto, pues pensaban que traían mala suerte y eran perder el tiempo si el bebé no vivía, Wachera ya tenía su chuchillo de partera afilado y listo.


  Finalmente, la hechicera pensó en Kassa, su hermano, que era uno de los ancianos de la tribu. Le habían dicho que Kassa se había ido al norte, hacia el monte Kenia, y había obtenido un empleo en la shamba de ganado del hombre blanco. Kassa era ahora contador de vacas, y Wachera estaba muy preocupada. Presentía que algún cambio calamitoso estaba a punto de caer sobre los hijos de Mumbi. El cambio ya había llegado, pero sólo de forma vaga, sutil. Ciertamente, la vida tribal seguía desarrollándose del mismo modo que en los tiempos de los antepasados. Tal vez algunas mujeres llevaban a sus bebés vestidos con americani, y el viejo Kamau había aceptado el dios del hombre blanco y ahora se llamaba Solomon. Pero en conjunto, las viejas costumbres seguían respetándose estrictamente.


  La mirada de Wachera se dirigió hacia adentro.


  Y, sin embargo, los indicios de cambio estaban ahí mismo, en el seno de su propia familia. Mathenge era un guerrero, pero como el hombre blanco había prohibido a los kikuyu portar lanzas, ya no dirigía incursiones contra los masai. Recordó con nostalgia los viejos tiempos en que los masai lanzaban ataques contra el país de los kikuyo para robar ganado y mujeres. Y algunas mujeres no protestaban porque los guerreros masai tenían reputación de ser unos amantes soberbios.


  Su corazón se endureció. Mucho antes de que el hombre blanco pusiera pie en el país de los kikuyu, ella había sabido de su llegada y de los cambios que traería consigo.


  Hacía ya muchas cosechas, antes de que naciese su nieta, Ngai, el dios de la Luz la había visitado en sueños y la había llevado a su reino, que estaba en la cumbre de una montaña, y le había mostrado acontecimientos futuros. Al revelárselos al clan, todos se habían sobresaltado y asustado porque Wachera hablaba de unos hombres que saldrían del agua grande, unos hombres cuya piel tendría el mismo color que las ranas claras y cuyas vestiduras parecerían alas de mariposa. Estos muthungu portarían unas lanzas que escupían fuego y cruzarían el país en un gigantesco ciempiés de hierro.


  Se había celebrado un consejo extraordinario para examinar la profecía de Wachera y se había decidido que los hijos de Mumbi no harían la guerra contra los intrusos, sino que los tratarían con cortesía y los estudiarían con suspicacia.


  Pronto llegaron los hombres blancos y los hijos de Mumbi vieron que eran pacíficos, que no querían hacerles ningún daño y sólo deseaban pasar por la tierra de los kikuyu. Muchos miembros del clan creyeron que los wazungu buscaban una patria permanente y que, antes de que transcurrieran muchas cosechas, se irían del país de los kikuyu y nunca volverían a saber de ellos.


  Wachera apaciguó su turbado corazón con un proverbio que decía: «El mundo es como una colmena: Todos entramos por la misma parte, pero vivimos en celdillas diferentes.»


  Un trueno sacó a ambas mujeres de su ensimismamiento. No alzaron el rostro ni se volvieron hacia la puerta abierta, pues era tabú mirar al dios cuando estaba trabajando, así que la anciana removió la sopa y la joven volvió a colocarse el bebé en la espalda.


  Al apagarse el ruido del trueno, la joven Wachera miró a través de la lluvia hacia la choza de su esposo, que distaba dos tiros de lanza de la choza de su abuela, y el dolor terrible volvió a apoderarse de ella. Era un anhelo que parecía un hambre insaciable: yacer entre los brazos de Mathenge; sentir el calor de su cuerpo de guerrero; solazarse con el sonido grave de su risa. Pero era tabú que un hombre se acostara con su esposa mientras ésta estuviera criando, así que tendría que tener paciencia. Tomó el cesto y reanudó su tarea, contemplando la lluvia, mientras su mente bullía en proyectos para su maizal, y en fantasías sobre su propio futuro: algún día se sentaría en una choza exactamente igual a la de la abuela y transmitiría su conocimiento a una nieta.


  Irónicamente, los pensamientos sobre el futuro le hicieron volver al presente, como si existiera alguna relación mística entre las dos cosas, y la joven Wachera se encontró, una vez más, pensando en la mujer blanca de la colina.
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  Al oír el sonido susurrante, Grace pensó que la lluvia había vuelto a empezar.


  Se encontraba en su tienda sacando cosas de las maletas y colocándolas en su sitio mientras los hombres tomaban la copa del anochecer en la tienda comedor, aunque era noche cerrada desde hacía un buen rato. Grace se estaba preparando para la cena y ya se había puesto el uniforme de la marina cuando hizo una pausa para contemplar la cruz de servicios distinguidos, la medalla que le habían concedido por su valor en la guerra y que, en su opinión, era una pobre compensación por la vida de Jeremy.


  Al oír el sonido sibilante al otro lado de las paredes de su tienda, y pensando que volvía a llover, Grace se acercó a la puerta y miró al exterior. No llovía; sólo había una espesa neblina. Escudriñó el recinto del campamento y vio las formas fantasmales de las tiendas, los halos de luz de los faroles, y aguzó el oído. Con la puesta de sol la selva se había llenado de sonidos de pájaros, grillos, y croar de ranas. Se dio cuenta de que lo que se oía no era lluvia, sino el llanto de una persona. El sonido salía de la tienda contigua.


  Tras ponerse el grueso abrigo de la marina, recorrió apresuradamente los tablones colocados en el suelo para proteger del barro y se detuvo ante la tienda de su cuñada.


  —¿Rose? ¿Estás bien?


  Encontró a Rose sentada ante un tocador, inclinada hacia adelante, con la cabeza apoyada en los brazos.


  —¿Qué pasa, Rose? ¿Por qué lloras?


  Rose alzó la cabeza y se secó los ojos con un pañuelo de encaje.


  —Es todo tan terrible, Grace. Aquellos campamentos… al apearnos del tren en Thika, me figuré que aquello ya había terminado. Esperaba con tanta ilusión encontrar una casa como es debido.


  Grace miró a su alrededor. La tienda de Rose estaba amueblada con más elegancia que la suya; había un espejo con marco dorado sobre el tocador y almohadas de raso en la cama. Ni siquiera las sábanas eran sencillamente blancas; mostraban tonalidades de color rosa y azul, los colores de los Treverton. Grace vio que su hermano se había tomado muchas molestias para complacer a su esposa.


  Se percató de que la doncella personal de Rose no estaba presente.


  —¿Dónde está Fanny?


  —En su tienda. ¡Dice que quiere volver a Inglaterra! Grace —Rose bajó la voz hasta dejarla en un susurro—, por favor, dile a éste que se vaya.


  Grace miró por encima del hombro hacia el africano que se encontraba junto a la puerta de la tienda sosteniendo una cantimplora y una toalla de lino. Vestía un kanzu largo y blanco que le llegaba hasta los pies desnudos y se cubría con un fez turco.


  —¿Por qué quieres que se vaya, Rose?


  —¡Me da miedo!


  El hombre habló:


  —Me llamo Joseph, mensaab. Soy cristiano.


  —Déjanos solas, por favor —dijo Grace.


  —Bwana Lordy me ordenó que cuidase a la mensaab.


  —Ya hablaré yo con lord Treverton y le explicaré. Puedes irte, Joseph.


  Cuando el africano se hubo ido, Rose miró a su cuñada con expresión de súplica y susurró:


  —¡Tienes que hacer algo por mí, Grace!


  Grace le miró atentamente la cara. Las mejillas marfileñas estaban arreboladas y le temblaban los labios. Unas cuantas trenzas de cabello color claro de luna se habían escapado de los peines y le enmarcaban el rostro.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Grace.


  —Es… Valentine. Verás, no puedo… no estoy preparada para… —apartó la mirada y se puso a juguetear nerviosamente con el cepillo de plata para el pelo—. Tú eres médico, Rose. A ti te escuchará. Dile que ha pasado demasiado poco tiempo desde que nació la niña y…


  Grace guardó silencio. No sabía qué decir.


  —Ayúdame, Grace. No puedo soportarlo. Todavía no. Primero tengo que acostumbrarme a —agitó las manos— todo esto.


  —Muy bien. Hablaré con él. No te preocupes, Rose. Anda, ven conmigo. Los hombres nos están esperando.


  Ambas mujeres se llevaron una gran sorpresa al dejar atrás el frío aire de la noche y entrar en la tienda comedor.


  —¡Valentine! —exclamó Grace—. ¿Se puede saber cómo lo has conseguido?


  —Resultó un poco difícil, chica, entre la guerra y todo lo demás… ¡A veces es útil estar podrido de dinero! —dijo mientras cruzaba la tienda vestido con un esmoquin negro y camisa blanca almidonada. Lord Treverton besó a su hermana en la mejilla, luego recibió a su esposa con una sonrisa radiante—. Y bien, querida mía, ¿qué te parece?


  Los ojos de Rose repasaron las sillas Chippendale, el mantel de encaje belga, los candelabros de plata y la vajilla de porcelana. En un gramófono sonaba un vals y la luz de las lámparas arrancaba destellos de los vasos y las copas de cristal; el aire olía a jazmín.


  —¡Oh, Valentine! —exclamó Rose—. ¡Es precioso!


  —Voy a presentarte a nuestro invitado—dijo, indicando a un hombre que Rose no conocía. Era el oficial de distrito Briggs, un hombre corpulento, de sesenta años y pico, que llevaba un uniforme caqui muy planchado y un lustroso correaje de estilo militar. Valentine sirvió aperitivos y brindaron todos por el África Oriental británica.


  —Tenía la esperanza de conocer a su esposa, sir James —dijo Grace, sentándose a su lado. Sir James estaba muy atractivo con su esmoquin blanco de corte impecable.


  —A Lucille le hubiera encantado venir. Hace un mes que no ha visto a ninguna mujer blanca. Pero me temo que en su estado no era prudente que hiciese el viaje desde el rancho hasta aquí. Nuestro tercer hijo nacerá dentro de unas semanas.


  —¡Es una bendición verlas a ustedes dos, señoras! —exclamó el oficial de distrito Briggs, sentándose al otro lado de la mesa—. ¡Todos los blancos del distrito vendrán corriendo a verlas!


  Lady Rose se rió y meneó la cabeza. La cinta con diamantes de imitación que llevaba en el pelo lanzó destellos mientras la solitaria pluma de halieto se agitaba en el aire. La esposa de Valentine vestía a la última moda de posguerra: un estilizado vestido de Poiret con largas sartas de perlas y atrevido escote cuadrado.


  La cena de ocho platos fue servida por silenciosos africanos que vestían kanzus largos y blancos y aparecieron por la parte posterior de la tienda con bandejas de plata.


  —No es tan bueno como hubiese querido —dijo Valentine mientras escanciaba el champán—. Hemos padecido escaseces terribles en el protectorado por culpa de la guerra.


  Briggs tomó una cucharada de sopa como si fuera la última de su vida.


  —¡Condenados alemanes! Nos hicieron correr como mastines tras un zorro. Los cultivos podridos, las cosechas sin recoger, el ferrocarril volado por los aires, y sin material médico. Perdimos cincuenta mil hombres, señorita Treverton. No fueron ustedes los de Europa los únicos que lo pasaron mal, ¿sabe?


  —No pasé la guerra en Europa, señor Briggs —dijo Grace sin alterarse—. Serví a bordo de buques hospital en el Mediterráneo.


  De pronto se hizo un gran silencio, interrumpido únicamente por los sonidos de la selva bajo la fría neblina. Luego sir James dijo:


  —Lo único que podemos hacer es esperar que vengan las lluvias. Estamos en medio de una depresión y sólo nos faltaría una plaga de hambre.


  —Pues yo creía que ya había empezado a llover —dijo Rose.


  —¿Se refiere a lo de esta tarde? —preguntó Briggs—. ¡Cuatro gotas! Si no llueve más, ya podemos despedirnos de todas las granjas de los alrededores. En el África Oriental, lady Rose, cuando hablamos de lluvia nos referimos a lluvia de verdad.


  —Verá usted —dijo sir James—, aquí no tenemos estaciones; sólo temporadas de lluvia y temporadas secas. En Europa plantan y luego cosechan. En el África Oriental británica se planta, pero eso no significa forzosamente que luego se coseche.


  —Sabe usted muchas cosas sobre este país, sir James. ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Nací aquí. En Mombasa, allá en la costa. Mi madre era misionera; mi padre tenía mucho de aventurero. Eran tan diferentes como la noche y el día, y me han contado que su noviazgo fue como una leyenda.


  Grace le miró. Sir James tenía un perfil extraordinario, con una nariz grande y recta, las mejillas cuadradas y hundidas.


  —¡Qué romántico! —dijo.


  —Mi padre era explorador. Conoció a Stanley en el Sudán y estuvo en Londres cuando el entierro de David Livingstone. Algo de estos dos hombres contagió a mi padre. Vino a África soñando con abrir el continente negro.


  —¿Y lo abrió?


  Sir James cogió su copa de champán.


  —En cierto sentido, sí. Fue uno de los primeros blancos que pisaron este país. De eso hace poco más de treinta años. Al verle, los nativos huyeron corriendo, asustados. Era la primera vez que veían a alguien que no tenía la piel oscura.


  —¿Qué hizo su padre para superar esa dificultad?


  —Fue muy listo. En 1902 hizo un safari a esta región y los kikuyu de aquí le cortaron el paso, diciéndole que no podía avanzar más a no ser que trajera la lluvia consigo. Por medio de un intérprete les contestó que le parecía un precio razonable y se retiró a su campamento, a esperar. Poco después llegaron las lluvias y mi padre se atribuyó todo el mérito.


  Grace se echó a reír.


  —¿Le acompañaba usted en esos viajes?


  —Cuando era pequeño, no. Estaba demasiado ocupado buscando la inmortalidad para tener que ocuparse también de un niño. Mi padre afirmaba ser el primer descubridor del Great Rift Valley, pero el honor fue para otro. Soñaba con que pusieran su nombre a algo grande, pero la fama siempre se le escapaba. Así que se hizo cazador, y fue entonces cuando empecé a acompañarle en los safaris.


  Lady Rose dijo:


  —¿Qué significa «safari», sir James?


  —Quiere decir viaje en suajili.


  Mientras les servían las chuletas de gacela, Grace se dio cuenta de que estaba pensando en el hombre que tenía a su lado. Sir James le intrigaba; representaba algo misterioso y apasionante.


  —¿Ha salido usted alguna vez del África Oriental, sir James?


  Sir James le dedicó otra de sus sonrisas tímidas, como si se avergonzara de algo.


  —Llámeme James, por favor —dijo.


  Grace recordó que en una de sus cartas Valentine decía que a James Donald, que poseía un rancho de ganado cerca de Nanyuki, le habían concedido su título por los servicios prestados durante la guerra.


  —Estuve en Inglaterra una sola vez —dijo sir James—. Fue en 1904, cuando tenía dieciséis años. Mi padre murió y fui a vivir en casa de un tío en Londres. Me quedé seis años, pero tuve que volver. Inglaterra me resultaba demasiado aburrida, demasiado segura y demasiado previsible.


  —Suerte tuvimos de que volviera —dijo Briggs, rebañando el plato con el pan—. Sir James conoce muy bien la selva y los nativos, de modo que nos fue utilísimo en la campaña contra los alemanes.


  —¡Oh, no, nada de historias de guerra, por favor! —dijo de pronto Valentine.


  Pero Briggs no le hizo caso.


  —Toda historia sobre un hombre que le salva la vida a otro merece contarse.


  Grace recordó que en otra de sus cartas Valentine le había dicho: «He decidido comprar tierra cerca del rancho de James. Es el tipo que conocí durante la campaña.»


  Grace no sabía nada acerca de la participación de su hermano en la fase de la guerra transcurrida en el África Oriental. Tras llegar como oficial con el general Smuts, se había enamorado del país y decidido quedarse en él. Grace notó un cierto embarazo alrededor de la mesa y comprendió que la amistad entre Valentine y sir James debió de nacer en algún episodio de valor y sacrificio. Como ninguno de los dos hombres quería hablar de ello, se quedó sin saber el porqué del inexplicable enfado que el tema despertaba en su hermano. ¿Sería porque detestaba que le recordasen la deuda monumental que había contraído con sir James?


  —Así que es usted médico, señorita Treverton —dijo Briggs—. Pues aquí tendrá mucho trabajo, se lo aseguro. Su hermano nos ha dicho que piensa fundar una especie de misión. Yo diría que ya tenemos suficientes en el distrito. Nunca he comprendido por qué todo el mundo se empeña en educar a estos negros del diablo.


  Grace sonrió fríamente y se volvió hacia sir James.


  —Tengo entendido que conoce muy bien a los nativos de esta región. Quizá pueda usted iluminarme sobre lo que he de hacer para ganarme su confianza.


  Valentine contestó por su amigo.


  —Nadie conoce a los kikuyu como James. A su padre lo hicieron hermano de sangre de la tribu del jefe Koinange. Tuvo que presenciar algunas ceremonias secretas. Lo llamaban Bwana Mkubwa, que significa gran jefe. Incluso le han puesto un apodo a James.


  —¿Cuál?


  —Lo llaman Murungaru. Quiere decir recto. Sin duda es por su aspecto y también por su carácter —Valentine hizo una señal a un sirviente para que retirase los platos—. ¡Así que los nativos lo conocen a él tan bien como él los conoce a ellos!


  —¿Los de esta región son amigos?


  —No nos causan ningún problema —dijo sir James—. Los kikuyu eran un pueblo muy belicoso, pero los británicos pusimos coto a sus ganas de guerrear.


  —Esa lanza que hay ahí —dijo Valentine, señalando la pared—, me la dio Mathenge, el jefe de estos contornos. Ahora es mi capataz.


  —¿Están verdaderamente pacificados?


  Sir James ladeó la cabeza.


  —No sabría decirle. Por fuera parecen aceptar por completo que los gobernemos. Pero nunca se sabe lo que piensa un africano. Cuando los hombres como mi padre llegaron aquí las tribus indígenas eran como gentes de la edad de piedra. No tenían alfabeto, desconocían la rueda, su agricultura era muy rudimentaria y vivían del mismo modo que sus antepasados habían vivido durante siglos. Aunque resulte asombroso, esta gente ni siquiera había inventado la lámpara ni aun el tipo más sencillo que utilizaban los antiguos egipcios. Ahora los misioneros intentan introducirlos a toda prisa en el siglo XX. De repente el africano se encuentra con que le están enseñando a leer y a escribir, a llevar zapatos, a usar el cuchillo y el tenedor. Esperan de él que actúe y piense como el ciudadano británico que tiene tras él dos mil años de desarrollo. ¿Quién sabe qué saldrá de todo esto? Quizá dentro de cincuenta años lamentaremos haberle enseñado al africano tantas cosas en tan poco tiempo. Puede que algún día millones de africanos educados vean de pronto con malos ojos la dominación de que son objeto por parte de un puñado de blancos y que haya entonces una guerra terrible con mucho derramamiento de sangre.


  Sir James guardó silencio e hizo girar lentamente su copa sobre el mantel de encaje. Luego, en tono más reposado, dijo:


  —O quizá suceda más pronto.


  Los demás tenían los ojos clavados en la copa que giraba sobre el mantel, las facetas reflejando la luz de los candelabros, el champán de color amarillo claro agitándose.


  De repente Valentine dijo:


  —¡Eso no ocurrirá nunca! —e hizo un gesto con la mano para que les sirvieran el postre.


  Entraron bandejas de fruta y queso. El oficial de distrito Briggs fue el primero en servirse, diciendo:


  —Son gente rara, estos negros. Su concepto del dolor y la muerte es distinto del nuestro. Nada les preocupa. Desde que nacen les enseñan a no demostrar debilidad. Y lo aceptan todo tan fácilmente. Las enfermedades, la muerte, el hambre… para ellos todo es shauri ya mungu, la voluntad de Dios.


  —¿Creen en un dios único? —preguntó Grace, dirigiéndose a sir James.


  —Los kikuyu son un pueblo muy religioso. Rinden culto a Ngai, creador del mundo. Ngai vive en el monte Kenia y no se distingue demasiado de algunas versiones de Jehová.


  —Blasfemia —musitó Valentine.


  Sir James sonrió.


  —Los kikuyu no son politeístas. No tienen que renunciar a muchas cosas para convertirse al cristianismo, y salen ganando mucho. Por esto los misioneros tienen tanto éxito.


  —Por lo que veo, los kikuyu deben de ser gente sencilla.


  —Al contrario, no lo son. Y ahí es donde se equivocan muchos blancos. Los kikuyu son gente compleja en lo que se refiere a su pensamiento, a la estructura de su sociedad. Tardaría horas en hablarle de todos sus tabúes.


  —Entonces no lo hagas —dijo Valentine, cogiendo la tercera botella de champán. Sus ojos parecían arder y se posaban a menudo en lady Rose.


  —James, esta tarde me habló usted de la hechicera de esta región, de Wachera. ¿Es una jefe? —preguntó Grace.


  —Santo cielo, no. Las mujeres kikuyu no son líderes. Apenas si las consideran personas. Son objetos propiedad de los hombres. Sus padres las venden, y sus esposos las compran. De hecho, la palabra kikuyu para designar al esposo significa «propietario». Y la que equivale a «hombre», murume, significa «poderoso», «objeto de gran valor», «amo y señor», mientras que la palabra kikuyu para designar a la mujer es tnuka, que significa «persona sometida», «llorar por nada», y «propensa al pánico». Muka también significa «cobarde» y «objeto sin valor».


  —¡Eso es terrible!


  —Cuidado —dijo Valentine—. Si te descuidas, mi hermana tratará de convertirlas a todas en sufragistas.


  —Las mujeres kikuyu no piensan que su suerte sea terrible —dijo sir James—. Para ellas servir a los hombres es un honor.


  —No te iría mal aprender esa lección, chica —dijo Valentine. Apoyó las manos sobre la mesa—. Espero que las señoras nos perdonarán si tomamos el café aquí. Me temo que no tenemos ninguna habitación para que los caballeros fumen en ella sus cigarros.


  —Válgame Dios —dijo lady Rose—. No iréis a fumar aquí, ¿verdad?


  Valentine le apretó la mano.


  —No somos salvajes, amor mío. En África uno tiene que estar dispuesto a hacer sacrificios. Renunciaremos a los cigarros.


  Desde el otro lado de la mesa Grace observó que Rose respondía al contacto de la mano de Valentine. Vio las pupilas dilatadas, las mejillas enrojecidas. Cuando Valentine hizo ademán de apartarse Rose puso su mano sobre la de él y en sus ojos había una expresión de deseo.


  —Cariño —dijo Rose jadeando un poco por efecto del champán—, ¿crees que podríamos volver a Nyeri y hospedarnos en aquel hotel tan curioso?


  —¿El Rinoceronte Blanco? Ni lo sueñes, amor mío. Las paredes son tan delgadas que se oye cómo el vecino piensa.


  —Si supieras lo mucho que preferiría vivir allí hasta que Bello Two esté terminada.


  —No puede ser, querida mía. A estos mofaos hay que vigilarlos constantemente; de lo contrario, no dan golpe. En cuanto vuelvo la espalda, se van corriendo a la selva, a beber cerveza.


  La expresión de duda se evaporó del rostro de lady Rose cuando sacaron el samovar de plata para el café y distribuyeron las tazas de porcelana fina. Dirigió una sonrisa de aprobación al sirviente africano que llevaba guantes blancos y la llamaba «memsaab». La mesa estaba inmaculada, las cucharillas eran las apropiadas y en el gramófono sonaba Debussy. Se sentía un poco mareada. Ya la habían prevenido de la altitud, pero se le había olvidado y había bebido demasiadas copas de champán. Pero no le importaba. Disfrutaba de la sensación cálida que notaba en su interior, los estremecimientos deliciosos que sentía dentro de sí. Ahora le resultaba imposible imaginar los temores que antes le inspirase la alcoba. Tenía la esperanza de que Valentine visitara su tienda cuando se hubiesen acostado.


  En ese momento su esposo decía:


  —¿Sabías que la palabra «café» viene de la palabra árabe gahweh, que en un principio significa «vino»?


  Sir James se volvió hacia Grace y dijo:


  —¿Cuándo podrá venir al rancho? Lucille ansia conocerla.


  —Cuando le vaya a usted bien, James. Pienso empezar a construir mi propia casa en seguida, en la orilla del río.


  —Veremos cómo sigue el tiempo. Quizá le llamaré la semana que viene.


  —Me encantará atender a su esposa en el parto si me manda a buscar.


  —¡Puede estar segura de que así lo haré! —dirigió a Grace una mirada larga, pensativa, luego dijo—: Ojalá no tuviese que irme en cuanto amanezca. Conocer a una persona nueva es siempre tan agradable aquí. Pero tengo unas vacas que me preocupan y no alcanzo a adivinar qué les pasa.


  —¿No hay ningún veterinario?


  —En Nairobi, pero llevo semanas sin verlo. Tiene que atender a un territorio tan extenso. Tendré que enviar muestras de sangre a Nairobi para que las analicen con el microscopio.


  —Yo he traído un microscopio, si les es de utilidad.


  Sir James la miró fijamente.


  —¿Tiene usted un microscopio? —le tomó la mano—. ¡Amiga mía, es usted un regalo del cielo! ¿Puede prestármelo por unos días?


  —Por supuesto —dijo Grace, mirando la mano fuerte y morena que sujetaba la suya, tapando el anillo de Jeremy.


  Un aullido rasgó la noche e hizo que la selva estallara en una tremenda cacofonía de chillidos y gritos.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó Valentine, levantándose rápidamente.


  Otro aullido sobrenatural impresionó a los que estaban reunidos en la tienda comedor. Valentine salió volando, seguido de cerca por Briggs y James. Las dos mujeres permanecieron sentadas, escuchando los ladridos de los perros, los gritos de los africanos y el llanto de un bebé.


  —¡Mona! —exclamó Grace, levantándose y echando a andar hacia la salida. Pero al asomarse vio que el movimiento estaba en el extremo del campamento opuesto al alojamiento de Mona y la niñera.


  Forzó la vista para ver mejor a través de la neblina. Algunos hombres corrían, otros encendían faroles. Y los perros aullaban, presa de un frenesí escalofriante.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rose detrás de ella.


  —No lo sé… —entonces vio que Valentine caminaba a grandes zancadas hacia su tienda con una expresión ceñuda en el rostro. Entró y al poco salió con un látigo.


  —¡Valentine! —llamó Grace.


  Valentine no le hizo caso.


  Grace siguió intentando ver a través de la neblina, tratando de distinguir qué pasaba. Los perros estaban como enloquecidos y las voces dadas en tono seco no conseguían calmarlos. Debajo de todo ello se oía la voz de lord Treverton, baja y fuerte, dando órdenes.


  Grace salió de la tienda. Las voces de los hombres fueron apagándose hasta que sólo se oyeron los quejidos de los perros. Grace echó a andar, estremeciéndose de frío, la respiración surgiendo de su boca como un chorro de vapor. Entonces oyó un chasquido en el aire, como un disparo, y se dio cuenta de que era el sonido del látigo.


  Apretó el paso, sin darse cuenta de que lady Rose la seguía. Al doblar la esquina de la tienda almacén, Grace se detuvo.


  Los hombres —africanos vestidos con pantalones cortos de color caqui, sirvientes enfundados en kanzus, y los tres blancos— formaban un círculo y en el centro, atado a un árbol, había un chico kikuyu, la espalda desnuda bajo el látigo que descendía. No se estremeció, de su boca no salió ningún ruido cuando el látigo trazó una raya roja en su carne.


  Grace quedó horrorizada.


  El rostro de Valentine mostraba una expresión pétrea cuando volvió a levantar el látigo. Grace vio que los músculos de sus hombros se tensaban debajo de la tela de su camisa de etiqueta. Se había despojado del esmoquin y tenía la espalda empapada de neblina y sudor. El látigo cayó con fuerza. El chico siguió abrazado al árbol, inmóvil como si estuviera tallado en su madera negra. Valentine abrió más las piernas, alzó el brazo y la luz de las linternas le iluminó fugazmente los ojos. Grace vio en ellos una pasión extraña, un poder que la asustó.


  Al bajar el látigo, Grace soltó una exclamación.


  Valentine no se dio por enterado.


  El kiboko volvió a subir y en seguida descendió con un silbido, dejando otra señal roja en la espalda.


  Grace dio un salto hacia adelante.


  —¡Valentine! ¡Basta! —Grace le sujetó el brazo, pero él se soltó con brusquedad. Sir James la sujetó y Grace se volvió hacia él—. ¿Cómo puede permitir esto?


  Briggs contestó:


  —El chico tenía la obligación de vigilar el recinto de los perros. Pero bebió demasiado y se durmió. Un leopardo se coló en el recinto y se llevó un perro.


  —Pero… ¡se trata sólo de un perro!


  —Eso no es lo importante. Podía haber tenido la misión de protegerla a usted, o a la niñera y el bebé. ¿Y entonces qué? Hay que darle una lección. Sin disciplina, sería mejor hacer las maletas y volver a Inglaterra.


  El último latigazo sonó en el aire y Valentine enrolló el látigo. Mientras recogía la chaqueta de manos de sir James, le dijo a su hermana:


  —Es lo que hay que hacer, Grace. Si no tenemos ley y orden, pereceremos todos en este país dejado de la mano de Dios. Y si no eres capaz de aceptar eso, no tienes nada que hacer en África.


  Mientras Valentine se alejaba, un sirviente se acercó corriendo al muchacho con una palangana y unos trapos y el círculo se deshizo.


  Grace dijo:


  —La brutalidad y la crueldad no son necesarias.


  —Es el único lenguaje que entienden —respondió sir James—. Esta gente toma la bondad por debilidad, que es algo que desprecian. Su hermano ha hecho algo fuerte, algo varonil, y le respetarán por haberlo hecho.


  Grace se volvió, enfurecida, y se llevó un sobresalto al ver una figura de pie bajo la neblina junto a la tienda almacén. Lady Rose parecía una estatua, los ojos eran como dos manchas en su cara pálida.


  —Vuelve adentro, Rose —dijo Grace, cogiéndola del brazo—. Estás tiritando.


  La sensación cálida producida por el champán ya había desaparecido. El rostro volvía a ser de marfil frío.


  —Recuerda tu promesa, Grace —susurró Rose—. No quiero que me toque. No quiero que Valentine se me acerque.
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  ¿Qué habían hecho los hijos de Mumbi para enojar a Ngai? El Señor de la Luz había retirado las lluvias y ahora una sequía azotaba la tierra de los kikuyu y pronto habría hambre, y el hambre traería los malos espíritus de las enfermedades.


  El calor era muy fuerte y hacía sudar a la joven Wachera mientras trabajaba en la selva. No estaba sola. A poca distancia de ella, la anciana Wachera también andaba agachada, recogiendo hierbas y raíces medicinales, su cuerpo creando música con los cientos de abalorios de sus collares, brazaletes de cobre y ajorcas en los tobillos.


  Las dos mujeres recogían hojas de lantana y corteza de espino. Las hojas se usaban para detener las hemorragias; la corteza, para los males del estómago. La anciana Wachera había enseñado a su nieta a distinguir estas plantas mágicas, a recolectarlas y prepararlas, así como a administrarlas. El proceso era exactamente el mismo que en tiempos de sus antepasados, cuando las hechiceras se internaban en las selvas, a buscar y recolectar, como ese día hacían ellas dos. La abuela había enseñado a la joven Wachera que la tierra era la Gran Madre y que de ella nacía todo lo bueno: los alimentos, el agua, las medicinas; hasta el cobre que adornaba sus cuerpos. La Madre debía ser venerada y por esto, mientras trabajaban, las dos Wacheras recitaban encantamientos sagrados dedicados a la tierra.


  Por fuera la abuela parecía estar en paz. Era una mujer africana de edad avanzada y movimientos gráciles, vestida modestamente con suaves pellejos de cabra, la cabeza afeitada y reluciente bajo el cálido sol, los dedos morenos y ágiles moviéndose rápidamente entre las hojas y las ramitas, clasificando, rechazando, arrancando, los ojos sabios reconociendo al instante la medicina buena y la mala. Las palabras sagradas sonaban como una canción, un tararear sin sentido que hacía pensar que la mujer no tenía ninguna preocupación, ningún pensamiento en el cerebro.


  Pero la verdad era que los pensamientos de la anciana Wachera seguían un rumbo complejo, examinando y arrancando problemas del mismo modo que sus dedos se movían entre las plantas: cómo curar la esterilidad de Gachiku; qué receta debía utilizar para el filtro amoroso de Wanjoro; los preparados para los próximos ritos de iniciación; organizar la ceremonia para llamar a la lluvia. En los tiempos buenos la gente daba las gracias al Dios de la Luz, lo elogiaba, pero cuando los tiempos eran malos acudía a la choza de la hechicera.


  Esa mañana, sin ir más lejos, Nyagudhii, la alfarera del clan, la había visitado para quejarse de que sus cacharros se rompían, inexplicablemente. Wachera había sacado su bolsa de preguntas y había arrojado los palos de adivinación a los pies de la mujer. Había leído en ellos que se había roto un tabú, que un hombre, nada menos que un hombre, había visitado el lugar donde Nyagudhii moldeaba sus cacharros. La alfarería era un trabajo reservado rigurosamente para las mujeres porque la Primera Mujer se llamaba Mumbi, que significa «la que hace cacharros». Del principio al fin, la extracción de la arcilla, la tarea de darle forma y secarla, la cocción de los cacharros y, finalmente, su venta, estaban exclusivamente en manos de mujeres. La ley kikuyu prohibía que un hombre tocara alguno de los materiales asociados con ese trabajo, o que estuviera presente mientras se llevaba a cabo. La misteriosa rotura de los cacharros nuevos de Nyagudhii sólo podía significar que un hombre, ya fuera intencionadamente o sin darse cuenta, había penetrado en el terreno tabú. Ahora habría que sacrificar una cabra ante la higuera y purificar ritualmente la zona dedicada a los trabajos de alfarería.


  Pero lo que más pesadumbre causaba a Wachera era la sequía. ¿Cuál era su causa? ¿Qué había que hacer para propiciar a Ngai y traer la lluvia?


  Miró la magra cosecha que contenía su cesta: unas cuantas hojas quebradizas, hierba seca como la paja. Su medicina sería débil y la enfermedad volvería a abatirse sobre la tierra de los kikuyu. Bajo sus pies desnudos el suelo estaba reseco y polvoriento. La Gran Madre parecía dar boqueadas pidiendo agua. En el pueblo los maizales se habían marchitado y secado, el grano almacenado se había convertido en polvo, las ramas perdían sus hojas y se inclinaban llenas de pesar. Wachera pensó de nuevo en el trabajo incesante que estaban haciendo en la cresta desde donde se dominaba el río. Grandes monstruos de metal derribaban árboles y arrancaban tocones; los bueyes tiraban de gigantescas garras metálicas que herían la tierra; ¡el hombre blanco montado a caballo enseñaba su látigo a los hijos de Mumbi que trabajaban como mujeres bajo el cielo sin lluvia! Wachera podía oír cómo lloraban los antepasados.


  Se le había ocurrido que quizá una thahu pesaba sobre su pueblo.


  Thahu significaba «maldad» o «cosa pecaminosa». Era una maldición que ensuciaba el suelo y el aire; una thahu podía hacer que un hombre enfermase y muriese; podía destruir las cosechas, hacer que las vacas y las ovejas se volvieran estériles, que las mujeres tuvieran malos sueños. La selva estaba problada de espíritus y fantasmas; los hijos de Mumbi sabían andarse con cuidado para no ofender a un duende árbol o al espíritu del río. Sabían que los diablos se aferraban al negro manto de la noche y que las buenas manifestaciones de Ngai cabalgaban en las alas de la mañana. Había magia en todas partes, en cada hoja y en cada rama, en el graznido del pájaro tejedor, en las neblinas que ocultaban al Dios de la Luz. Y como existía este segundo mundo invisible con sus leyes y castigos propios, los hijos de Mumbi se esforzaban por honrarlo. Jamás se recogía el último tubérculo de la tierra, ni se dejaba el pozo seco, ni se rompía madera con mala intención, ni se daba la vuelta a una roca. Si se pecaba contra el reino de los espíritus, había que pedirle perdón y aplacarlo con una ofrenda. Pero si alguien obraba descuidadamente y pecaba sin luego pedir perdón, el resultado era la thahu y su azote caía sobre los hijos de Mumbi.


  Pero, ¿qué la había causado?


  La thahu era la fuerza más poderosa de la tierra, los kikuyu lo sabían, y pedir que una maldición cayera sobre un miembro del clan era peor que cometer un asesinato. A la gente que perpetraba una thahu la quemaban viva sobre unos haces de leña, y las personas que eran víctimas de la thahu poca esperanza tenían de encontrar alivio. La anciana Wachera había visto cómo un miembro de su propia familia, un tío suyo, enloquecía después de que un hombre, celoso porque aquél poseía un gran rebaño de cabras, había hecho que una thahu cayera sobre él. Wachera, que a la sazón era una niña de corta edad, había visto el complejo ritual con que el hechicero había tratado de ahuyentar la maldición. Pero no sirvió de nada. La thahu era más fuerte que la medicina humana; una vez invocada una maldición, raramente se rompía; por esto los hijos de Mumbi no se tomaban las maldiciones a la ligera.


  Cuando terminaron de buscar medicina las dos mujeres se pusieron a recoger leña, atando palos secos para formar haces enormes que se echaban a la espalda, sujetándolos con correas que les cruzaban la frente. Las cargas eran tan pesadas, que abuela y nieta caminaban con el cuerpo casi doblado por la cintura, el rostro apuntando hacia el suelo. Con la mayor abriendo la marcha, la carga en equilibrio sobre la cabeza gracias a setenta años de práctica, las dos emprendieron la vuelta al poblado por el camino polvoriento; el poblado distaba muchos tiros de lanza, lo que el hombre blanco llamaba ocho kilómetros.


  Mientras caminaba, la joven Wachera iba pensando en su esposo, preguntándose si Mathenge iría al poblado esa noche. Le había visto por última vez al dar a luz la tercera esposa. Según la ley de los kikuyu, el padre no podía ver al recién nacido hasta después de darle una cabra a su esposa. Mathenge se había presentado, tan alto y esbelto con su manta roja anudada sobre un hombro. Ya no llevaba lanza porque ahora la ley del hombre blanco prohibía a los guerreros ir armados; en su lugar, llevaba en la mano un bastón, lo cual le hacía parecer un hombre importante.


  Mientras hacía sus labores cotidianas —ir a buscar agua en lejanos hoyos del río seco, recoger cebollas pequeñísimas y mazorcas marchitas del huerto, ordeñar las cabras, curar los pellejos, barrer las chozas, reparar el tejado— Wachera solía divisar a su esposo en lo alto de la cresta. Lo veía sentado a la sombra de un árbol hablando con otros kikuyu, a veces le oía reír con el hombre blanco. Y cuando venía al poblado se sentaba en su choza de soltero, donde a las mujeres les estaba prohibido entrar, y entretenía a sus hermanos y primos habiéndoles de la nueva shamba del mzungu.


  Wachera sentía crecer la curiosidad que en ella despertaban los forasteros. En varias ocasiones, mientras trabajaba, había hecho una pausa para contemplar a la extraña mzunga que estaba erigiendo una misteriosa estructura río abajo. No eran más que cuatro postes con un techo de paja. Y la mujer blanca iba vestida de un modo desconcertante. Ni un centímetro de carne quedaba expuesto al aire y al sol; daba la impresión de estar atada, como un bebé en la bolsa que se llevaba a la espalda, y sólo la falda negra aparecía suelta y arrastrándose por el polvo.


  «Una forma poco práctica de vestir —pensaba la mujer kikuyu— cuando hace tanto calor.»


  La mzunga daba órdenes a los hombres que trabajaban para ella, miembros del clan de la propia Wachera, hombres que en otro tiempo habían sido guerreros, pero que ahora le estaban construyendo una choza a la mujer blanca, a la que llamaban memsaab Daktari, es decir, «señora Médico».


  Wachera se preguntaba a qué generación pertenecería la daktari. A la gente de su propia generación se les llamaba Kithingithia porque habían sido iniciados en el año de la enfermedad que hincha, la que los hombres blancos llamaban «gripe» y decían que había ocurrido en 1910. Como las dos parecían tener más o menos la misma edad, Wachera se preguntaba si a la daktari la habrían circuncidado en el mismo año, y, de ser así, si ello las convertía en hermanas de sangre.


  Otra cosa de la memsaab intrigaba a Wachera: saltaba a la vista que era una de las esposas del hombre blanco y, pese a ello, no tenía ningún bebé. Todo el poblado hacía comentarios sobre lo rico que debía de ser Bwana Lordy, en vista de la extensión de la shamba que estaba desbrozando, y de que no tenía menos de siete esposas. Los kikuyu no sabían que su cuenta incluía a la hermana de lord Treverton, a la doncella personal de su esposa, a la niñera de Mona, a dos camareras, a una costurera y a una cocinera, todas ellas traídas de Inglaterra. Los africanos decían que tantas esposas, pero sólo un toto, un bebé, entre ellas. ¡Y ni una de las mujeres tenía la barriga hinchada! ¿Serían estériles las esposas? ¿Por qué no se las volvía a vender a sus padres? Unas criaturas tan inútiles. Sin duda se trataba de mala suerte. Lo más juicioso que podía hacer Bwana Lordy era buscarse otro hechicero.


  Otra cosa del nuevo bwana intrigaba aún más a la joven Wachera. Sabía que había habido una gran guerra entre dos tribus wazungu, que había durado ocho cosechas. Bwana Lordy había vuelto de la guerra para erigir sus chozas de tela y desbrozar la selva con sus monstruos de metal. Y ahora habían venido sus esposas; lo más probable era que algunas de ellas fuesen mujeres capturadas en incursiones durante la guerra. Pero… ¿dónde estaba el ganado? ¿Qué clase de guerrero volvía de la guerra sin el ganado del enemigo?


  Finalmente los pensamientos de Wachera se alejaron del hombre blanco para volver a su esposo.


  ¿Qué podía hacer para que volviese a ella? Aunque la cosecha era pobre y las cabras estaban en los huesos, Wachera prepararía un festín para él. Le daría la última cerveza buena que le quedaba y no se quejaría y se mostraría sumisa. ¡Lo único que faltaba era que él acudiese al poblado! Se le ocurrió pedirle a su abuela un filtro de amor para dárselo en secreto a Mathenge, pero sabía que la anciana tenía cosas más importantes de que ocuparse.


  Iba a celebrarse un sacrificio ante la higuera sagrada, para pedir lluvia.


  Wachera se acordaba de la última vez que se había celebrado una ceremonia de esa clase porque la habían elegido para participar en ella. Sólo los miembros del clan que estuvieran limpios y libres de culpa podían tomar parte: los ancianos que ya habían dejado atrás sus deseos mundanales y pensaban sólo en lo espiritual; las mujeres que ya no estaban en edad de dar a luz y, por ende, ya no perpetraban actos de lujuria; y los niños y niñas menores de ocho años porque eran puros de corazón y no estaban manchados por el pecado.


  La ceremonia se había celebrado al pie de la misma higuera que se encontraba en el corazón del pequeño poblado de Wachera. Decían que era un árbol muy viejo y había demostrado su condición de árbol sagrado salvando a la familia de la enfermedad y el hambre en el año en que Wachera cruzó el río. A la joven Wachera no le cabía ninguna duda de que cuando se celebrase la ceremonia para pedir lluvia esta vez los antepasados que vivían en la venerada higuera enviarían la lluvia.


  Las dos mujeres llegaron al río y siguieron su lecho casi seco del todo hacia su poblado, que estaba en la margen norte. Al pasar entre los árboles, la anciana Wachera soltó una exclamación. Un gigantesco monstruo de hierro con un hombre montado a lomos del mismo estaba derribando la choza de la tercera esposa.


  La anciana Wachera se puso a gritarle al hombre montado en el monstruo, un masai que llevaba pantalones cortos de color caqui y que no hizo caso a la anciana, pero miró a la joven con interés. La bestia de hierro jadeaba y eructaba, triturando la choza bajo sus pies; la abuela se colocó en su camino y el conductor masai detuvo el animal y acalló sus rugidos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la anciana.


  El hombre contestó primero en masai, luego en suajili y finalmente en inglés, aunque las dos mujeres no entendieron ni una palabra. Luego dijo:


  —Mathenge —e hizo un gesto señalando la cresta.


  Allí se encontraba el alto y guapo guerrero mirando hacia abajo. A su lado, mirando también, estaba el bwana blanco.
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  —Si memsaab Daktari me permite —dijo el capataz kikuyu—, una casa cuadrada trae mala suerte. Los malos espíritus vivirán en los rincones. Sólo una casa redonda ofrece seguridad.


  Grace miró hacia el claro donde finalmente, después de siete meses, empezaban a construir su casita, y dijo con voz paciente:


  —Es igual, Samuel. Prefiero una casa cuadrada.


  El hombre se alejó, meneando la cabeza. Aunque Samuel Wahiro era un kikuyu cristianizado y uno de los pocos que vestían a la europea y hablaban inglés, la forma de actuar del hombre blanco lo tenía completamente desconcertado.


  Grace se quedó mirándolo mientras se alejaba y pensó que los africanos convertidos al cristianismo eran unas paradojas ambulantes. Por fuera parecían totalmente europeizados, pero sus cerebros y sus almas seguían enraizadas en la superstición kikuyu.
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