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			Samuel Beckett, ante la imposible pregunta de un periódico de París: «¿Usted por qué escribe?», respondió que no había otra cosa que supiera hacer: «Bon qu’à ça». Georges Bernanos decía que escribir era como remar hacia mar abierto: la línea costera desaparece, es demasiado tarde ya para dar media vuelta, y el que rema se convierte en galeote. Cuando Colette tenía setenta y cinco años y había quedado lisiada por la artritis dijo que por fin podría escribir cualquier cosa sin tener en cuenta qué le reportaría. Marguerite Yourcenar contaba que si hubiera heredado la fortuna que dejó su madre y después perdió su padre en las apuestas, es posible que no hubiera escrito una sola palabra. Jean-Paul Sartre decía que escribir es un fin en sí mismo. Yo tenía veintidós años y trabajaba para un periódico de Montreal cuando lo entrevisté. No le había preguntado el porqué de la cuestión sino el qué de la cuestión en sí. El poeta polaco Alexander Wat me dijo que era como la historia del camello y el beduino, al final es el camello el que toma el relevo. Así que esa era la vida del escritor: la de un camello obstinado. 


			He escrito, o al menos he pensado en cosas sobre las que escribir, desde que era niña. Inventaba rimas e historias cuando no podía dormirme y por la mañana, cuando me decían que era demasiado pronto para levantarse, pronunciaba diálogos para mi gran colonia de muñecos de papel. En cierta ocasión me sorprendió oír a mi madre decir: «Ay, habla sola sin parar». Yo no me había dado cuenta de que ese tipo de discurso podía oírse y, claro está, yo no hablaba, sino que daba voz. Hablando de mi vocación en la edad adulta, les diré que he vivido de la escritura, como un cubo de agua alojado en un río, durante más de cuarenta y cinco años. Si añadimos los seis años que pasé en un semanario, The Standard, hoy día muerto y enterrado, son más de cincuenta. En aquella época, en casa, me dedicaba con entereza a llenar una vieja cesta de picnic con libretas y manuscritos. La distinción entre periodismo y ficción es la diferencia que existe entre contar con algo y no contar con ello. El periodismo recuenta, tan exacta y económicamente como sea posible, el tiempo que hace en la calle; la ficción no considera ese tiempo en particular, sino que da vida a una destilación de todos los tiempos, el clima de la mente. Lo cual no quiere decir que no tenga que ser exacto y económico: se trata de una precisión de distinto cariz. 


			Todavía no sé qué es lo que empuja a alguien en su sano juicio a dejar tierra firme para pasarse la vida describiendo gente que no existe. Si se trata de un juego de niños, una extensión del mundo de la fantasía, algo que te aseguran frecuentemente aquellos que escriben sobre la escritura, ¿cómo se explica que exista un deseo primordial de hacer eso y solo eso, y considerarlo una ocupación tan racional como subir a los Alpes en bicicleta? Tal vez ese agregado cultural de la embajada canadiense que me dijo: «Sí, pero ¿a qué se dedica realmente?» estaba expresando una opinión adulta. Puede ser que un escritor tan solo sea en realidad un niño disfrazado que improvisa al intentar dotar de sentido el comportamiento adulto, alguien con esa perspectiva lúcida, tan fiel como el ambiente le permite, que tiene el niño acerca de los mayores. Cuando Peter Quennell imaginaba a Shakespeare, que es lo mismo que decir cuando imaginaba lo inexplicable, decía que Shakespeare había recibido la llamada secreta que lo había llevado por la senda adecuada. Las llamadas secretas y la senda adecuada es lo que los genios y los santos tienen en común. Igual les pasa a los grandes escritores, los medio grandes, los buenos, los menores, los que son tenaces, aquellos a los que les cuesta horrores y aquellos que no cuentan más que con su ansiedad por hacerlo. Todos ellos descubrirán que el Paraíso (el futuro de todo hombre) está oculto por setos. Si miramos a través de ese seto hacia el verde lugar en el que se consigna el genio, podríamos verlos a todos juntos, esperando recibir una recompensa colectiva, aunque tan solo sea porque están de acuerdo en la procedencia de su vocación y el comienzo de la senda adecuada. Y pudiera ser que en su ansia de conocimiento ese coro de voces que flota sobre el seto vaya cantando «Bon qu’à ça». 


			 


			Janet Flanner, una gran periodista en su época, corresponsal del The New Yorker en París durante medio siglo, dijo cuando estaba a punto de cumplir ochenta años que habría preferido ser una escritora de ficción. La necesidad de ganarse la vida, nuestro equipaje común, evitó que dejara aquello para lo que estaba tan dotada y se embarcara hacia quién sabe dónde. Había publicado ficción, pero no mucha, y con pocas satisfacciones. Así que pensó que sus deseos de escribir eran mayores que su talento. Había algo que no encajaba. Mi padre, que era más joven que Janet Flanner, y que murió apenas cumplidos los treinta años, nunca pensó en sí mismo más que como pintor. Tal vez fuera bueno —para él— que no llegara a descubrir que jamás podría ser más que un aficionado con dedicación. No es que lo intentara y fracasase. En cierto modo nunca llegó a emprender el camino, excepto el recorrido por un firme ideal en el que vida y arte se implicaban mutuamente. La idoneidad requería un desplazamiento, así que se marchó de Inglaterra a Canadá. Sus amigos lo recordaban como una persona sensata. Nadie lo oyó jamás decir que había esperado esto, o que se arrepentía de aquello otro. Su personalidad de artista era algo tan asumido, se daba tanto por hecho, era tan aceptado por los demás que me costó años comprender aquello que debería haber sido obvio: que él también había trabajado, que antes de que llegara a enfermar hasta el punto de no poder trabajar en nada, había estado yendo a la oficina diariamente. 


			«¿Y de qué creías que vivíais?», me dijo aquel amigo de la familia que acababa de darme a conocer que mi padre era, bien mirado, como la mayoría de la gente. Estaba en una empresa que empleaba a trabajadores ingleses. Importaban unos muebles de oficina enormes hechos con una madera pesada. No todas las empresas querían a los ingleses. Tenían fama de criticar Canadá y no hacer nada para tirar del carro. Con mucha frecuencia los ponían en puestos en los que no pudieran hacer daño real o les otorgaban cargos genéricos. Esto creó una pequeña inflación de inspectores, controladores, estimadores, gerentes, ayudantes, consejeros y vicepresidentes. Algunos de ellos se aferraban a su rango militar de la Primera Guerra Mundial, e iban por ahí haciéndose llamar capitanes y comandantes. Esta farsa de imperio menor prosperó en los años treinta, cuando la Depresión se desmoronó sobre todos esos puestos y supuestos puestos de trabajo. 


			A los dieciocho años fui a echar un vistazo a aquel edificio de oficinas, una casa de ladrillo gris situada en Beaver Hall Hill. Recuerdo que cuando me llevaron allí iba con el uniforme de la escuela de monjas, sarga negra con collarín de cura, y que me presentaron a un hombre con acento inglés. Mi padre tenía tendencia a exhibir a su hija en público, así que ya estaba acostumbrada. Lo que se me quedó grabado de aquella visita fue una lámpara resplandeciente de cristal verde, un escritorio pulido de alguna madera de color oscuro y un cuarto en penumbra, una habitación invernal. Precisamente fue en Beaver Hall Hill, más o menos por aquella época, donde me encontré a otro extraño que me paró en la calle al tener yo un sorprendente parecido con mi difunto padre. La posibilidad de que tuviera una hija mayor no podía haber sido más crucial: yo había desaparecido de Montreal a los diez años y había vuelto por cuenta propia. Pero la edad legal para tomar una decisión como esa eran los veintiuno, y yo lo había hecho a los dieciocho esperando que nadie se diera cuenta. Había cierta gente en Montreal que me creía muerta. Era un rumor, una historia que rondaba por ahí sin fundamento alguno, y entonces ya había dejado de importarle a nadie, excepto a una familia francocanadiense que había estado rezando plegarias por mí todo ese tiempo el día de mi cumpleaños. 


			Unos años más tarde, en una ciudad llamada Châteauguay, oí el eco de los últimos coletazos de la crónica. Este era el sitio donde pasábamos los veranos, e incluso hubo un tiempo en que vivimos allí durante dos temporadas completas. Ese paralizante viento invernal que soplaba desde el río Châteauguay supuestamente había de ser reconstituyente para el enfermo. Mi madre, que jamás tuvo un solo resfriado, respiró el aire y dijo con sinceridad: «¿No os parece maravilloso?». Volví allí cincuenta años después de la última vez que tomé el tren desde Montreal para cruzar el puente sobre aquel río. Fui con un equipo de televisión de Toronto. Buscábamos localizaciones en las que yo hubiera estado de pequeña. En una de las direcciones de Montreal había ahora un banco. Mi primera escuela era un solar en venta. Aquel pequeño edificio en el que había alquilado mi primer apartamento, en el que me había instalado con mis propios muebles y había llenado las estanterías de libros y panfletos políticos (tantos como era posible de los prohibidos en Quebec), en el que había colgado cuadros, comprados a pintores de Montreal, una escuela floreciente por aquella época, era ahora una residencia de estudiantes que se venía abajo, se desmoronaba por el abandono. Jamás habría vuelto a Châteauguay sola. Aquel fue el último lugar en el que vivimos juntos como familia. Cuando mi padre murió me dijeron que se había ido a Inglaterra y que no tardaría en volver, y yo me lo creí. Una unidad de televisión está compuesta por extraños, en su mayoría indiferentes, que tienen como objetivo cumplir su encargo y volver a casa cuanto antes. Su indiferencia era lo que yo necesitaba: un muro de cristal grueso contra los efectos de la memoria. 


			Dibujé un mapa del sitio y se lo di al productor: la ciudad, el puente, la estación de tren, la iglesia católica, la iglesia anglicana, la escuela protestante, casas junto a una carretera que daba al río, incluso la tienda de caramelos. Todo era exactamente así, excepto la escuela protestante, que nos olvidamos de buscar. Vi la casa, tal como la recordaba, aún en pie, aunque visiblemente cambiada. La tienda de caramelos era ahora una cafetería cochambrosa con un par de mesas de billar. La granja de los Duranseau había sido reemplazada por una señal: RUE DURANSEAU, que no indicaba más que la calle. Pude reconocer el Dundee Cottage, que ahora se llamaba de otra forma, y Villa Crépina, donde vivían aquellos chicos, los Crépin. Les tiraban piedras a los perros de los demás, especialmente si eran perros ingleses. El seto bajo de hoja perenne que tenían en la acera todavía daba bayas rojas. En cierta ocasión me advirtieron de que no tocara las hojas ni las bayas, que se decía que eran venenosas. Yo me comí unas cuantas hojas y nunca me pasó nada. Sabían como a té fuerte, algo que también estaba prohibido, y por tanto era deseable. Las bayas estaban envueltas en un aura de peligro que daba rienda suelta para imaginar un largo sueño de cuento de hadas. 


			En el café pude charlar con unos hombres que estaban sentados, arracimados sobre la barra. Cuando entramos hablando en inglés el lugar quedó en silencio. Les pregunté si alguien había oído hablar de familias que yo conocía, los Duranseau, con cuyos hijos yo jugaba, los arrendatarios del Dundee Cottage, cuyo nombre apareció repentinamente para volver a disolverse, u otro anciano vecino —anciano en mis recuerdos, tal vez no llegara a los cuarenta— que se quejó a mi madre porque yo había dicho «maricón» y que se volvió a quejar cuando me dirigí a él alegremente como «viejo chocho». Yo no tenía ni idea de lo que significaba nada de aquello. Ninguno de los que había en la barra me miró. Sus espaldas jorobadas hablaban la lengua de la desconfianza pueblerina. Al final uno de los más jóvenes dijo que era pariente de los Crépin. Debió de nacer toda una generación más tarde de aquellos tiempos en que yo cogía una hoja envenenada cada vez que pasaba por el seto de su tío abuelo. Conocía mi casa, radicalmente cambiada ahora, por cierto crío, una niña, que vivía allí hacía mucho tiempo y se había ahogado en el río. Me dio el número de teléfono de su tía abuela, diciendo que ella lo sabía todo de cada casa, árbol, piedra, y persona que hubieran desaparecido. Jamás llamé. No había nada que preguntar. Había otra familia anglocanadiense con hijo único que había vivido en la misma orilla del río. Tenían una casa mucho más grande, con una empalizada de piedra a modo de cerca, y el que se había ahogado era un chico. Le pusieron su nombre a la escuela protestante. 


			 


			El miedo de haber heredado un legado defectuoso, una vocación sin un talento que la sostuviera, me persiguió desde muy joven. Esa era la razón de que hiciera trizas más de lo que salvaba, el porqué de que fuera reacia a enseñar mi trabajo, salvo a uno o dos amigos, y no con mucha frecuencia. Cuando tenía veintiún años alguien a quien le había dado dos historias solo para que las leyera, las mandó a una revista literaria local, y comprobé cómo quedaba un relato rodeado de poesía y otras ficciones. Envié otra de mis historias a una emisora de radio. Me pagaron algo y descubrí cómo sonaba mi trabajo con una voz diferente. Después seguí escribiendo sin la intención de publicar nada ni de pedir opinión alguna durante seis años. Entonces yo tenía veintisiete y me estaba convirtiendo exactamente en aquello que no quería ser: una periodista que escribía ficción en su tiempo libre. Pensé que la cuestión de escribir o dejar de hacerlo de una vez por todas tenía que decidirse antes de cumplir los treinta. La única solución parecía ser romper con todo e intentarlo: me concedería dos años. No daba la impresión de que me preocupase mucho de qué viviría durante aquellos dos años. Cuando miro atrás creo que tenía concentrados todos mis esfuerzos en largarme. 


			No había ciudad en el mundo que me atrajera más que París. Cuando me preguntan el porqué, no soy capaz de decirlo. Se trataba de un lugar en el que no tenía amigos, contactos, ni posibilidad de encontrar empleo en caso de que fuera necesario —aunque tal como yo razonaba las cosas, si tenía que ir allí con un trabajo y un salario en mente, era mejor quedarme donde estaba—; un lugar en el que posiblemente me quedaría sin dinero. Aquello de que tal vez no sobreviviera, que tal vez tuvieran que rescatarme de lo más profundo y ponerme en un barco rumbo a casa, jamás me entró en la cabeza. Lo que creía era que si había de darme el nombre de escritora, tendría que vivir de la escritura. Si no era capaz de vivir de ello, al menos modestamente, destruiría cada uno de los legajos, cada traza, cada libreta, y viviría de cualquier otro modo. Pasara lo que pasase no iba a hacer mi entrada en los treinta como una periodista (o lo que fuera) cuyas historias se iban amontonando en su cesta de picnic. Decidí enviar tres de mis historias a The New Yorker, una después de otra. Con que me aceptaran una sería suficiente. Si rechazaban las tres lo tomaría como algo decisivo. Pero entonces hice una cosa que puede parecer extraña y contradictoria: unos días antes de poner la primera historia en el correo (estaba pasándolas canutas calibrando si estaba bien o era una basura), le dije al director del periódico que dejaba el trabajo. Creo que tenía miedo de echarme atrás. No hacía mucho que el periódico había comenzado un plan de pensiones y yo había pedido quedar al margen de él. Trabajaba en una oficina en la que había visto a gente desfilar hacia la jubilación y esa perspectiva me horrorizaba. El director creyó que por alguna razón yo no estaba contenta. Me mandó a ver a otra persona que tenía el papel de averiguar de qué se trataba. En esa segunda oficina me dijeron que me había vuelto loca, que no servía de nada enseñarles el oficio a las mujeres, que siempre abandonaban, que algún día volvería arrastrándome a pedir que me devolvieran el puesto, que todos los reporteros piensan que pueden escribir, que tenía la audacia de llamarme a mí misma escritora cuando tan solo era como un arquitecto que jamás ha diseñado una casa. Volví a mi escritorio, mecanografié una renuncia formal y la entregué. 


			The New Yorker devolvió la primera historia con una amable carta que rezaba: «¿Tiene usted alguna otra cosa que pueda enseñarnos?». La segunda la admitieron. La tercera ya no me gustaba. La rompí y mandé una nueva historia desde París. 


			 


			El trabajo en el periódico me sirvió como aprendizaje. Nunca me pareció que fuese un lastre, una lata o una pérdida de tiempo. No tenía experiencia alguna y jamás me hubieran aceptado de haber algún hombre disponible. En aquella época el periodismo todavía era una profesión de hombres. Oí a un director decir: «De no haber sido por la guerra, no habríamos empleado a una sola de esas malditas mujeres». Las horribles leyes de Quebec hacían que los periódicos lo tuvieran fácil para prohibir los sindicatos. Percibía la mitad de sueldo que los hombres y continuamente tenía que oírme, y no solo de los hombres, que tenía «un buen trabajo, para ser una muchacha». Aparentemente, al mantenerlo, me estaba interponiendo en el camino de un buen número de hombres cualificados, todos ellos con mujer e hijos a los que alimentar. Esa era la visión que se aceptaba de cualquier muchacha periodista, a menos que escribiera sobre dobladillos o mermelada de frutas variadas. 


			Mi método para conseguir algo publicable era el mismo que utilizaba para escribir ficción en casa: no empezaba la segunda frase hasta que la primera sonaba real. ¿Real con respecto a qué? A cierto arreglo mental, supongo. Escribía a mano, con lápiz, haciendo cambios constantemente. Borraba, rellenaba, lo pasaba a máquina, corregía, volvía a pasarlo a limpio. Dicen que una ventaja de practicar el periodismo a una edad temprana es que te enseña a escribir rápido. Cualesquiera que fueran mis enseñanzas, entre ellas no se incluía la velocidad. Siempre estaba al límite de la fecha de entrega, incluso fuera de plazo. Al pensar ahora en aquella ultrajante lentitud mía, no sé cómo no me despidieron una decena de veces. O tal vez sí. Yo era capaz de escribir un inglés inteligible, cobraba la mitad que un hombre y parecía tener una fuente inagotable de ideas para artículos, entrevistas o historias para trabajar junto a un fotógrafo. Era la época de la fotonovela y me encantaba dar vida a aquellas historias. Eran algo así como guiones en miniatura. Siempre vi las fotografías como si fueran fotogramas de una película. Me conocía Quebec de cabo a rabo, no solo los enclaves anglohablantes de Montreal. Podía entrevistar a los francocanadienses sin tener que arrastrarlos hasta el inglés, un terreno de reserva y animadversión. Sugería temas sobre los que quería saber más, y sobre lugares y personas que tenía curiosidad por conocer. Solo me rechazaron unas pocas crónicas, normalmente porque atacaban el poder político o la sensibilidad de los anunciantes. Escribía ese género desde el principio. Fui crítica ocasional hasta que hice una crítica impertinente sobre una película y varios cines reaccionaron cancelando un buen número de anuncios. Escribía una columna, hasta que el director de una agencia protestó por un articulito que se mofaba de un anuncio de la radio, momento en el cual la columna fue retirada. Todo esto no es más que una parte de la historia social de una época en una región de Norteamérica que vivía un momento de estancamiento político. 


			Me las ingenié para conseguir una autonomía impresionante, librándome de escribir sobre los temas ñoños reservados a las mujeres, y todo eso sin que me despidieran, ni tan siquiera cuando alguien escribió para protestar contra «esa niña mimada marxista», a pesar de que no eran ni el momento ni el lugar oportunos para estar a salvo de tales acusaciones. Tenía un salario modesto, pero había muchas familias viviendo con menos dinero. Había reunido un enorme catálogo mental sobre lugares y gente, una información que todavía se filtra en mis narraciones. El periodismo era un tipo de vida que me gustaba, pero no era la que yo quería. Una amiga norteamericana me contó que cuando teníamos quince años yo ya decía que estaba decidida a escribir y vivir en París. No recuerdo aquella conversación, pero mi amiga no es de las que inventan anécdotas a posteriori. Esto es todo en lo referente al proyecto. El resto son recuerdos y evidencias incuestionables. 


			 


			El impulso de escribir y la tozudez necesaria para seguir adelante supuestamente deberían haber salido de algo que me conmovió de manera drástica a una edad temprana. Hay incluso una expresión para ello: la conmoción del cambio. Probablemente se trate de una sacudida que se salta la puerta que hay entre la percepción y la imaginación, dejándola entreabierta a la vida, o que fusiona el recuerdo con el lenguaje y las ensoñaciones. Puede que algunos escritores vengan directamente al mundo con una visión que solapa las cosas tal y como se ven con la visión de las cosas como podrían llegar a ser vistas. Todos tienen la capacidad de contener la respiración mientras continúan respirando: este es el requerimiento básico. Si la conmoción y el cambio explicaran el resto, millones de hombres y mujeres que han sido golpeados dura y firmemente no harían otra cosa que escribir. Lo cierto es que no es así. No hay niñez que sea inmune a la alteración. Siempre hay un temblor en el subsuelo cuando un adulto en el que confiamos dice una cosa y hace otra. Saca a relucir ese universal e incontestable lamento: «¡No es justo!», y con la consabida réplica de que la vida tampoco lo es no consigue restaurar el orden. 


			Yo daba por hecho que mientras la vida de los niños era dura los adultos lo pasaban de miedo. Mis padres disfrutaban, o al menos eso parecía. Si quiero retrotraerme a uno de esos sábados por la noche de pleno verano, con las parejas bailando en la galería frontal (así llamamos en Quebec a la veranda inglesa), el gramófono a toda marcha y una pila de discos quebradizos, tan solo necesito escuchar el principio de «West End Blues». Los bailarines bajan de Montreal o suben desde Estados Unidos, donde impera la ley seca. En Quebec la Prohibición sería algo impensable a pesar de que el resto de Canadá disfrute mostrando su sequedad. Tan solo lo menciono para decir que no existe nada a lo que se pueda llamar una infancia canadiense. Los orígenes de uno son regionales. Los míos son por completo quebequenses, ingleses y protestantes, sí, pero con una fuerte influencia francesa y católica. Fueron mis jóvenes padres los que me introdujeron en esa corriente al enviarme a una escuela de monjas francesas por razones que nunca quedaron claras. Recuerdo que mi abuela dijo: «Bueno, yo abandono». Era una cosa bastante peculiar, algo inaudito en aquellos días. Heredé así los modos de ver la vida divididos por la sintaxis y la tradición, dos entornos que considerar —uno de ellos encallado en una larga penumbra de religiosidad del siglo XIX—, dos códigos de conducta social y mucha experiencia práctica de la diferencia entre una regla y un argumento moral. 


			En algún lugar de esta dualidad debe encontrarse el punto exacto en el que comencé a escribir. De lo único de lo que estoy segura es de que aquella frágil raíz, aquel provisional sí o no fuera puesto a salvo gracias a la lectura. No puedo recordar la época en que no sabía leer. Me acuerdo de que leían para mí y quería tomar el libro para descifrarlo por mí misma. Un amigo de la familia recuerda haberme visto sentada en una silla alta con mi padre mientras intentaba enseñarme el abecedario. Ponía el libro apoyado contra una bandeja —cualquier libro que sacara de la estantería, tal vez una novela— y me señalaba las mayúsculas. Parece ser que yo era capaz de traducir a simple vista del inglés al francés, leyendo en voz alta sin dificultad. No fui precoz en nada más: durante años iba siguiendo la estela de los demás niños para aprehender las sumas más sencillas, decir la hora (leía las agujas al revés, las siete en punto eran para mí las cinco) o distinguir la derecha de la izquierda. Pensaba que el hijo mayor de una familia era el que nacía el último. A los siete años me preguntaba por qué nadie se casaba con un perro cariñoso. Cuando mi madre me lo explicó me quedé de una pieza. (Es posible que la cuestión se remontara a mi atenta lectura de unas historietas cómicas para niños llamadas El anuario de Pip y Squeak, en el cual había un perro, Pip, y un pingüino llamado Squeak, que parecía ser el padre de un conejo llamado Wilfred.) Yo no sabía que hubiera ninguna diferencia en particular entre el cuerpo de las chicas y el de los chicos hasta que tuve ocho años, pensaba que era una cuestión de ropa, peinado y temperamento en general. A los nueve todavía buscaba sirenas en el río Châteauguay. Mi padre me había pintado un biombo en el que unas sirenas con el pelo largo y rojo surgían entre las olas. Todavía no había visto el océano, tan solo lagos y ríos. El río que había al cruzar la calle se volvía blanco al helarse en invierno, y en el deshielo tomaba una tonalidad cobriza clara. Aparte de un error en los colores, parecía impropio que él pintara algo que no fuera verdadero. 


			Cuatro semanas después de mi cuarto cumpleaños, cuando me inscribieron como interna en mi primera escuela, que estaba dirigida por una orden de semiclausura de monjas educadoras y misioneras, me llevé conmigo desde casa algunos libros de historias inglesas junto con mi nuevo, extraño, rígido, incómodo y tan poco inglés uniforme, y una ropa interior abotonada de modo severo. Tenía algunos libros en francés, regalo de un médico, un especialista francocanadiense que me atendió de una infección mastoidea debida a la escarlatina, y que se convirtió en un gran amigo de mis padres. Yo era demasiado niña para comprenderlos. Se trataba de fábulas morales para niños mayores, e incluso años después me parecieron una lectura pesada. Eso estaba bien —lo de tener libros en inglés— porque a partir de aquel momento prácticamente no iba a oír ni a hablar inglés, salvo en las vacaciones de verano, Navidad y Semana Santa, y esos raros fines de semana en que iban a buscarme para llevarme a casa. Siempre que volvía a la escuela llevaba libros nuevos que eran sometidos a examen, pero como nadie sabía inglés y la monja que lo enseñaba no sabía hablarlo en absoluto, les echaban un vistazo rápido a las ilustraciones por decencia y me los devolvían, que eran apilados en la mesita de noche que había junto a mi cama. 


			A los libros para niños (libros de fotos, tebeos y después los clásicos ingleses y norteamericanos) debo la plena asimilación del ritmo de la prosa inglesa, el orden que han de tener las palabras en la oración y su ortografía. No me enseñaron a escribir y a pronunciar el inglés de modo correcto hasta que tuve ocho años, y aquello que me enseñaron ya lo había aprendido por mi cuenta. Entonces el inglés se había convertido ya de manera inalterable en la lengua de la imaginación. No había nada que tuviera la forma de la suposición, ensoñación, creación o invención, que entrara en mi cabeza a través del francés. En la época de los muñecos de papel, inventé una mezcolanza de inglés y francés, junto a las misteriosas sílabas italianas de las grabaciones de bel canto que gustaban a mi madre y que ella tocaba con frecuencia. Llamé a esta mezcla «hablar en Marigold». Marigold desapareció pronto junto a los muñecos de papel. Después solo hubo un sonido para las narraciones y para contar cuentos. 


			 


			La primera ráfaga de ficción llega sin palabras. Consiste en una imagen fija, como una diapositiva, o mejor aún, como una instantánea congelada que muestra personajes en una situación simple. Por ejemplo, la visión de Barbara, Alec y sus tres hijos bajando de un tren en el sur de Francia anunciaron «Sin remisión». La escena en cuestión no sale en la historia pero permanece como una vieja fotografía de un periódico con una leyenda al pie en la que se dan todos los nombres. La rápida llegada y salida de esa imagen silenciosa podría asimilarse a los primeros momentos de una obra de teatro antes de que se pronuncie la primera palabra. La diferencia es que los personajes de ese fotograma no se ven, sino que son una evocación de futuro, y no necesitan hablar para explicarse. Todos los personajes salen a la luz con su nombre (que puedo cambiar), edad, nacionalidad, profesión, una voz y un acento característicos, un pasado familiar, una historia personal, un destino, cualidades, secretos, una actitud hacia el amor, la ambición, el dinero, la religión, y con un centro de gravedad propio. 


			Durante los siguientes días anoto largos parlamentos de los diálogos. A esto le siguen escenas completas, completas en sí mismas, pero que conforman algo así como las partes de una película que aún no han sido ensambladas. No es que invente de manera deliberada nada de esto: simplemente ocurre. Hay escritores que dicen oír las palabras en sí, pero creo que ese «oír» hay que ponerlo entre comillas. Yo no oigo nada: sé lo que se está diciendo. Finalmente (estoy describiendo un largo y complejo proceso de la manera más sencilla posible) parecerá que la historia está completa, en el sentido de que todo lo que hacía falta decir se ha escrito. Está completa pero es ilegible. Nada encaja. Una analogía cercana sería una película sin el montaje. Puede que el primer fotograma se haya disuelto en el sonido y el movimiento (Sylvie con su madre caminando cogidas del brazo en «Cruzar el puente»), o que acabe siendo el final (Jack y Netta en la place Masséna, en «La mujer del moro»), o algo secundario, como el joven Angelo, que mendiga monedas de Walter, que aparece someramente en «El verano de un hombre soltero». 


			A veces se ve enseguida qué es lo que hace falta, lo cual no significa que pueda hacerse deprisa: he dejado aparte elementos de una historia durante meses e incluso años. Está acabado cuando parece cuadrar con un plan que, aunque es muy probable que yo lo tenga en la mente, no soy capaz describir, o cuando llego a la conclusión de que no puede ser escrito de manera más satisfactoria, al menos por mí. En unas pocas ocasiones esa lenta transformación de imagen a ficción comienza con algo atisbado en la realidad: una joven que lee una carta del extranjero en el metro de París por la mañana temprano, un hombre en Berlín que come un plato de fiambre junto a una cortina de encajes que filtra la luz plomiza de la tarde; una madre norteamericana en Venecia que hace todo lo posible para que se vea que lo está pasando bien y sus dos niñas atentas y discretas. Alguna vez, casi nunca, he visto claramente cómo un personaje que ha aparecido de nadie sabe dónde se está haciendo pasar por alguien que conocí en algún momento, disfrazado con tanto tacto como un extraño en un sueño. Siempre los he dejado estar. Todo lo que comienzo llega a publicarse, a su debido tiempo, y pasa a ser como una casa en la que viví antaño. 


			 


			La mayoría de los cuentos se publicaron en The New Yorker. La buena y la mala suerte van por rachas. Fue una buena racha la que me llevó hasta William Maxwell, que leyó mi primer cuento y todos los que le siguieron durante veinticinco años. Nunca ha querido que lo compense de ninguna manera, un sencillo ejemplo de que jamás podré pagarle todo lo que le debo. Así que ahora intentaré compensarle aunque no tenga respuesta: a él se lo debo todo. Cuando nos encontramos por primera vez, en aquella primavera de 1950, no lo relacioné inmediatamente con el autor de La hoja plegada. Por supuesto él no dijo nada de sí mismo. Me hizo unas cuantas preguntas y me dejó pensar que mandar al garete tu trabajo, a todos tus amigos y cualquier cosa familiar, y marcharte a escribir a miles de kilómetros era lo más natural del mundo. Hizo que no pareciera más absurdo o inusitado que tomar un autobús para ir al museo. El resto de las personas que yo conocía decían más bien todo lo contrario. De repente me sentí como un ejército perdido con un aliado inesperado. Yo estaba a punto de emprender algo completamente normal y de lo cual (él hizo que sonara obvio) no iba a arrepentirme. 


			Siempre me ha parecido el más norteamericano de todos los escritores y el más norteamericano de todos los norteamericanos que he conocido. Pero incluso al escribir esto sé que no tiene sentido, que es algo indefinible y que no soy capaz de explicar lo que quiero decir. De la única manera que me puedo escapar es diciendo que se trata de un halago. 


			Hay algo que siempre quiero decir acerca de leer relatos cortos. Y lo hago ahora porque tal vez sea la última oportunidad que tenga para hacerlo: los relatos no son capítulos de novelas. No se deberían leer uno tras otro como si fueran correlativos. Hay que leer uno. Luego cerrar el libro. Leer otra cosa. Volver más tarde. Los relatos pueden esperar. 
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            Los treinta y los cuarenta 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            La mujer del moro 


			 


			Al sur de Francia, muy cerca de la casa en la que Katherine Mansfield escribía «Las hijas del difunto coronel», en las oficinas de un hotel donde nadie había oído hablar de ella, el padre de Netta Asher manifestó que en Europa jamás se volvería a producir una catástrofe provocada por el hombre. El término de la guerra reciente y la maldita desfachatez de los bolcheviques rusos habían conseguido por fin meter un poco de juicio en las cabezas de los europeos. Lo que la gente quería ahora era sacar sus vidas adelante. Decía «vidas», pero en realidad quería decir «negocios». 


			¿Quién habría podido llevarle la contraria al señor Asher? Netta no, desde luego. No entendía lo que quería decir su padre tan bien como parecía hacerlo aquel abogado francés, pero sí que lo escuchó con interés y respeto, y observó después cómo firmaba unos papeles que, como ella sabía, le concernirían de por vida. Su padre estaba renovando la larga concesión que su familia mantenía sobre el hotel Prince Albert and Albion. Por aquel entonces Netta tenía once años. Le quedaban al menos cien en la flor de la vida según dijo el señor Asher bromeando tan solo a medias, ya que no cabía duda de que él pensaba que su vástago era inmortal. 


			Netta presumía que podría vivir fácilmente hasta los cien, o por lo menos durante muchos más años. Sabía que su padre no quería que se casara antes de los veintiséis y que, después, tendría que tener dos hijos, varón el mayor de ellos. Netta, su padre y el abogado francés se dieron la mano para sellar la concesión y ella tomó su primera copa de champán. En honor al año de su nacimiento se escogió una botella de 1909. La chica se pronunció valientemente sobre el espumoso diciendo que era delicioso, pero su padre le dijo que tendría ocasión de probar añadas mucho mejores antes de que se diera cuenta. 


			Netta recordaba haber sellado este pacto pero no cuáles fueron las condiciones. A la concesión aún le quedaban ochenta y ocho años cuando se casó con su primo hermano Jack Ross, que no se parecía en nada a lo que su padre había pensado para ella. Tampoco tendrían aquella práctica parejita de niños, ya que Jack no podía ni verlos. Al igual que Netta, él venía de una familia de hoteleros en la que los jóvenes se echaban a perder. Ella no había mostrado el más mínimo instinto maternal de momento, pero el señor Asher pensaba que Jack habría sido un padre cariñoso o, cuando menos, simpático. Para Netta el hotel era su medio natural, así que cuando el señor Asher dijo en su lecho de muerte: «Se comporta como siempre quise que lo hiciera», estaba en lo cierto en cuanto al interés que ella ponía en su conducta, pero equivocado respecto al curso que tomaría. 


			Aunque el hotel de los Asher no estaba en el paseo marítimo, se podían conseguir botes y acceder al mar desde las habitaciones que daban al sur. 


			Junto a la carretera, que apenas tenía tráfico, había unas casas de campo encantadoras de cuyas traseras y laterales surgían olivos robustos y un esplendoroso limonar. El hotel estaba pintado con tonos ocres vivos y orlado de blanco. Tenía balcones de hierro negro, pintados de modo tan reluciente que parecían cajas chinas, toldos blancos y contraventanas verdes. Contaba con dos pistas de tenis, un estanque con lirios, un jardín de rosas, un invernadero y árboles llenos de ruiseñores. En la oscuridad del verano las damas de noche brillaban de amarillo limón, blanco y rosa, y tras el riego de la tarde desprendían un perfume que variaba de una planta a otra y parecía concordar con la coloración de cada pétalo. En mayo las noches estaban llenas de estrellas y luciérnagas. Desde el rosal se podía ver el palpitar de cigarrillos gemelos en el balcón donde Jack y Netta se sentaban a beber su último brandy con soda antes de volver al interior. La mayoría de las habitaciones estaban cerradas en aquel momento, ya que no había viajero que pudiera soñar con estar en el sur a no ser que fuera invierno. Netta contrataba entonces trabajadores para que repintaran lo que fuera necesario: la sala de juegos azul, las paredes rojas del bar y el comedor blanco, en el que sus espejos victorianos ofrecían paredes satinadas, cortinas que se agitaban y marinas decimonónicas de la costa de Liguria, obra de un bisabuelo de los Asher. Todo, escaleras arriba y abajo, se limpiaba, fregaba y pulía, incluso los cuadros, que lavaban despiadadamente con jabón ordinario y trapos suaves. Netta también mandaba revisar la caldera, arreglar las sábanas con nuevos bordados, repasar el lacado de los espejos y sacar las contraventanas de las bisagras, con el fin de rascarlas y devolverles su verde impoluto para que el sol del año siguiente se comiera de nuevo el color. Entretanto, Jack hablaba con los decoradores y los expertos en jardinería (incluso escribía a algunos de ellos) y estrellaba bolas de tenis contra el nuevo garaje. También leía libros y traducía poesía por gusto, a la par que practicaba con el clarinete. Hubo un tiempo en que estudió música y todavía pensaba que tal vez no estuviera lejos el día en que encontraría una vida importante para él: la vida del músico. Hubo cierto verano en que tradujo, tan solo para ver si era capaz de hacerlo, unas páginas de Saint-John Perse que a Netta, independientemente de la lengua, le parecían menos expresivas que la pared del garaje. 


			Netta adoraba cada minuto de su vida y pensaba que Jack también disfrutaba de una buena vida, pues tenía casi la mitad del año para emplearla en lo que más le gustaba. Cuando todos los terrenos, las habitaciones, los tejados y la bodega estaban listos, Jack y ella hacían las maletas y se iban de viaje. Jack se encargaba de planearlo todo. No había momento en que se le viera más animado que cuando compraban las guías de viaje y arrastraban sus maletas llenas de pegatinas. Pero Netta no era muy viajera. Le bastaba con ver desde su ventana cómo salía ese mismo sol del mismo mar a diario hasta el día de su muerte. Quería a Jack y lo que más le gustaba después de él era el hotel. Fue un sitio al que en otro tiempo iba a morir gente enferma de tuberculosis, pero ya no quedaba en él sensación ni huella alguna del peligro. Cuando Netta caminaba con sus trabajadores a través de las habitaciones de verano ya arregladas, escuchando las cigarras y a Jack, que tocaba, paraba y volvía a comenzar una música que le era completamente extraña —aunque su memoria fuera capaz de ponerle nombre al compositor—, lo que acudía a su mente es que allí nunca se había permitido corromper a los vivos con la muerte. Los muertos se vestían de domingo y eran puestos en la calle en cuanto su primera tensión muscular se relajaba. Algunos eran sacados en silla de ruedas y otros reclinados en camillas plegables como si estuvieran simplemente descansando. 


			«Por eso aquí no hay mal ambiente», se decía. La muerte había sido barrida, eliminada. Cuando las ventanas de una habitación se cerraban era para dormir o para hacer el amor. A Netta le resultaba fácil pensar esto porque ni ella ni Jack solían ponerse enfermos. No tenían ni idea de lo que era el insomnio y hacían el amor todos los días; de hecho, se habían casado para poder hacerlo. 


			En los viejos tiempos la primavera era la estación de la muerte. Aquellos inválidos que habían sufrido en la oscura comodidad del invierno se asustaban cuando la noche retrocedía. Se sentían sin protección. Netta lo sabía, y también sabía la diferencia que hay entre la oscuridad y la luz, pero nada de ello le afectaba. No tenía miedo de la muerte ni de los muertos. No eran más que una decoración cargada y fría. Tenía un instinto natural para recolocar mandíbulas y cerrar ojos de la misma manera en que otras mujeres lo tienen para calcular la temperatura de la leche para su bebé. 


			«No hay fantasmas —solía decir cuando entraba en la habitación en la que habían muerto primero su madre y después su padre—. Si los hubiera, yo lo sabría.» 


			Ahora que estaba casada, Netta daba por hecho que para Jack y para ella la luz, la oscuridad, el amor y la muerte significaban lo mismo. En algunas cosas, ninguna física, eran como gemelos. Hablaban de la misma forma, con el mismo acento, hacían las mismas bromas (la mayoría de ellas sobre los demás), y casi toda la vida habían estado juntos tanto tiempo como sus familias les habían permitido. A Netta los otros hombres le parecían aburridos, menos avispados quizá, les faltaba esa compenetración que ella tenía con Jack. Eso nunca lo mencionaba. Los dos estaban de acuerdo en que un inglés no debe hablar demasiado. Al haber nacido ambos en el extranjero, tenían una forma forzada de ser ingleses que su inocencia hacía errónea y que se basaba esencialmente en los modales. Sus familias habían sido hoteleros en la costa desde hacía siglos, incluso antes de que el doctor James Henry Bennet descubriera la Riviera genovesa. Este, en una de sus guías de la región, menciona a un tal señor Ross como propietario de un hotel que acepta cheques de la banca inglesa y a cierto señor Asher proveedor de confianza de comestibles ingleses. Los hermanos Montale, convertidos a la Iglesia anglicana, aparecen en 1860 como los agentes portuarios más formales, poseedores de un salvoconducto británico a Malta y Egipto. Estas familias, que ahora eran uña y carne, estaban vinculadas a Netta y Jack y continuaban en el negocio desde más allá de Marsella hasta Génova. No es raro que los otros hombres le aburrieran ni que ambos se sintieran a la vez próximos y únicos. Por supuesto también tenían sus diferencias. Una vez les preguntaron: «¿Tenéis alguna relación con el poeta Montale?». Netta respondió: «¿Qué poeta?», y Jack dijo: «Ojalá». 


			No había poetas en la familia. Aparte del tío abuelo que pintaba paisajes, el único que había intentado hacer algo original había sido Jack con su música. Hasta cierto punto le habían permitido estudiar. Su padre no había sido bueno en lo de los hoteles (de hecho, había sido un desastre y sus primos habían tenido que sacarlo a flote en cuatro ocasiones), y en su momento pensaron que Jack Ross sería otro alelado. Quizá la música le fuera bien, tal vez no sirviera para nada más. 


			Netta ya había recibido información de este tipo, sobre lo que significaba el fracaso, cuando años atrás se percató por primera vez de la existencia de Jack. El padre y la madre de Jack, los revientanegocios, habían llegado al Prince Albert and Albion para hacer frente a una crisis. Aunque ya se encontraban entre la desaparición y una bancarrota irreparable había una persona que era educada: Netta veneraba a sus tíos. Había puesto sus ojos en Jack. Aún no era capaz de leer, pero podía analizar y clasificar actitudes. Se le acercaba, chupándose el labio inferior, con las manos a la espalda. Por primera vez era consciente de la belleza de otro niño. Él era más pequeño que Netta. Estaba aprisionado en un parquecito donde se movía sin parar, de una manera aparatosa, obstaculizado por una barrera que de haber querido habría superado fácilmente. Tenía un bronceado cobrizo, tan atractivo como su madre irlandesa. Su mirada azul no era la de un bebé, era demasiado desafiante. Solo llevaba un pantaloncito corto que le quedaba grande y parecía que se le fuera a caer. La causa del bronceado y de su desnudez eran la indolencia y los extraños hábitos maternos. Netta, cuya madre era perfecta, llevaba botas, medias, un vestido de manga larga y un sombrerito blanco. Oía que los mayores reían y decían que Jack parecía un boxeador profesional. Le miraba mientras paseaba alrededor de su prisión y aquel boxeador de ojos azules le devolvía la mirada. 


			Los Ross se quedaron bastante tiempo mientras la familia mandaba telegramas e intentaba conseguir algo de dinero para ellos. Nadie se ocupaba mucho de Jack. Lo dejaban en un escalón de mármol, desde donde observaba a los huéspedes entrar en la sala de juegos o en el comedor. Una noche, por una razón que el arrepentimiento borraría en un minuto, Netta le dio tal patada (a pesar de que ni siquiera estaba en su camino) que la pierna se le quedó paralizada durante bastante tiempo. 


			«¿Por qué lo has hecho?», le preguntó su padre en la habitación donde la tenían encerrada a pan y agua. Netta no lo sabía. Quería a Jack, pero ¿quién podría creerla ahora? Jack aprendió a caminar, después a correr y, con el tiempo, a esquiar y a jugar al tenis, pero ella le dejó un imperecedero regalo en forma de pérdida de estabilidad, un desequilibrio repentino que hacía que sus rodillas flaquearan. Por aquel entonces a los padres de Jack les dieron la concesión de un pequeño hotel en Bandol. El señor Asher, avalista de un crédito, le echaba un ojo al local. Iba con frecuencia en un coche del hotel con chófer, con Netta sentada a su lado. Cuando años después las familias se enteraron de que aquellos jóvenes primos inseparables se habían convertido en amantes los separaron sin decir palabra. Netta era demasiado independiente para tratar el tema. Además, su padre no quería reñir. Acababa de perder a su esposa y necesitaba a Netta. A Jack, cuyas pretensiones musicales eran aún objeto de mofa, lo mandaron a estudiar a Inglaterra de improviso. Netta se dio cuenta de que en su fuero interno estaba consternado. A él le habría gustado ser casi cualquier cosa a condición de que fuera algo imposible y solo otorgado por la gracia divina. El padre de Netta se veía en el deber de mostrarle a ella que el matrimonio era un arreglo concertado, inadmisible sin una corriente de sangre nueva y un capital. Como primos, Netta y Jack no podían ofrecerse más que un dinero improductivo. Nada pudo pararles: cuatro meses después de que Jack cumpliera veintiún años ya estaban casados. Netta oyó el comentario de alguien que decía: «No necesita un marido», aludiendo quizá al tipo de persona práctica y con los pies en la tierra en la que ella parecía haberse convertido. Tenía en efecto ese aspecto adusto y agotado de las personas introvertidas, unos ojos oscuros que irradiaban una pálida luz sobre su delgada cara. Tenía el cuerpo de una chica de catorce años. Jack, que era grande y esbelto, y engordaría a los cuarenta si no se cuidaba, parecía de su misma edad, y daba la impresión de estar perfectamente preparado para casarse. 


			Netta no podía comprender cómo amando a Jack como lo hacía no se parecía aún más a él. Tiempo atrás le había preocupado que no pensaran exactamente la misma cosa al mismo tiempo. Durante los encuentros secretos de su largo noviazgo, ella se había percatado de que incluso antes de que se separaran ya estaban apartados de alguna manera, ya habían empezado a desenredarse, como ella decía. Mientras bebían una última copa, normalmente en el bar de una estación de tren, se daba cuenta de que Jack estaba en otra parte, pensando en algo por venir que fuera mejor que Netta. Ese algo por venir podía ser sencillamente un libro que quería terminar, pero eso bastaba para que se sintiera excluida. Él le decía con frecuencia: «Yo no te retengo. Eres libre». Porque pensaba que era necesario decirlo, y por supuesto porque quería esa libertad para él mismo. Pero a Netta la palabra «libertad» le daba escalofríos. Se preguntaba: «¿Es eso lo que quiero? ¿Es eso lo que creo que él debería ofrecerme?». Sus separaciones estaban siempre al límite de ser definitivas, no solo porque Jack dijera, hiciera o pensara lo incorrecto, sino porque entre ellos había una gran tensión sexual que les llevaba a la discusión. Apenas diez minutos después de mostrarse de acuerdo en que nadie más podía saber lo que ellos sabían, uno de ellos, cualquiera de los dos, podía maldecir al otro a causa de cualquier bobada. Aun así estaban enamorados y continuaron estándolo, y cuando estaban separados Netta le escribía unas cartas de un encanto casi descorazonador. 


			Jack respondía, por supuesto. Pero las suyas eran cartas más cautas. En ella la exploración de los sentimientos era parte de la ilimitada capacidad que parecía tener para la pasión, en contraste con su apariencia, que ya era retraída y mordaz incluso en su infancia. A excepción de una o dos frases eróticas casi al final, que Netta leía al principio, las cartas de Jack podrían haber estado dirigidas a cualquier prima que le cayera especialmente bien. El amor era recuerdo y a él no se le daba bien eso de recordar, necesitaba que Netta estuviera allí. En el mismo instante en que la veía sabía todo lo que se había perdido. Pero llegado ese punto Netta se sentía olvidada y se presentaba en cada nuevo encuentro dolida y con ganas de pelea, afectada por las señales físicas de sus dudas y agravios: resfriados dolorosos, erupciones, fiebres misteriosas, períodos fuera de fecha… Si trataba de discutir sobre ello, él le decía: «No vamos a empezar otra vez con lo mismo, ¿verdad?». Por lo que ella sabía, él se apoyaba en la fe que ambos se tenían, pero Netta, cuyo dios era más secreto y salvaje, quería un ruego de un minuto y no precisamente para hablar de revelaciones y milagros hasta la eternidad. 


			Cuando al fin se casaron los dos sintieron alivio al ver que acabarían la tirantez de las separaciones y las tensas disputas en las estaciones de tren. En su interior cada uno culpaba al otro por la violencia pasada y ambos creían que una vez pudieran vivir juntos abiertamente, sin interferencias, no volverían a tener desacuerdos. Netta no quería que Jack se arrepintiera de esa fría libertad que había intentado ofrecerle en vano. Él debía conservar su libertad, su música, a las otras personas, y en fin, todo lo que él quisiera, cualquier cosa con tal de que no dijera que estaba preparado para dejarla en libertad. Lo primero que Netta hizo fue asegurarse de que disponían de la mejor habitación del hotel. De hecho, hasta ese momento nunca había tenido una habitación para ella. Los apartamentos privados de la familia habían estado siempre sometidos a la incertidumbre, todos tenían que recoger y mudarse según se necesitaran las camas. Ella y Jack eran irremisiblemente desordenados porque ambos se habían pasado la vida yendo arriba y abajo por los pasillos del hotel, siguiendo la pista de cinturones y chubasqueros, con las zapatillas de tenis colgando de un nudo sobre los hombros y las manos entre libros, jerséis y bultos de franela gris. Ambos habían recibido sus lecciones en un rincón del salón entre el tintineo de tazas y copas, los juegos de otros niños y las voces de los ingleses alzándose por encima de todo. Jack, que en cierto sentido había tenido una educación, recordaba los internados como lugares en los que uno tiene una cama permanente. Netta eligió para el matrimonio una habitación de las que daban al sur, con un balcón grande y un toldo de un blanco deslumbrante. Estaba amueblada con la madera de limonero que los rusos habían llevado tiempo atrás para sus propias casas de campo. A la madera de limonero la madre de Netta añadió estampados ingleses. A los ojos de Netta el resultado no era aberrante sino encantador. La habitación estaba llena de espejos. En las tardes calurosas, cuando las contraventanas permanecían cerradas, el juego de luces volvía las paredes tan verdes como el bosque y hacía que los cristales se vieran tan azules como el agua del mar. Una sensación de estar suspendida, de desconfiar de la gravedad, se apoderó de Netta. Se volvió ordenada y silenciosa, menos introspectiva, tan observadora y brillante como los espejos de su dormitorio. Jack, por suerte, permaneció tal como era. Cualquier alteración la habría preocupado, como preocupa a un niño pequeño el más mínimo cambio en una historia que se cuenta con asiduidad. Era feliz de una manera intensa y casi fuera de lo común. 


			Cierto día no pudo evitar oír a un médico inglés, cuya esposa jugaba al bridge cada tarde en el hotel, referirse a ella, a Netta, como «la mujercita del moro». Lo dijo afectuosamente, porque ella le caía bien al médico. Se preguntó si habría visto a través de las paredes cómo recogía la ropa y las toallas húmedas que Jack dejaba esparcidas a modo de indicios de su presencia. Aquella frase dejó huella, y pasó de boca en boca entre la gente de la ociosa colonia inglesa. Netta, que sería la última persona en el mundo en escuchar a hurtadillas (no tenía ese tipo de interés en los demás), se esforzaba especialmente en lo que concernía a su matrimonio. Tenía una antena especial para Jack, para lo que decía entre líneas, para sus intenciones secretas, sus inocentes contradicciones. Tal vez lo de mujer del moro significara varias cosas, y con toda probabilidad cualquiera que tuviera ojos vería como cosa obvia que Jack, aun sin pretenderlo, tenía buena mano con las mujeres. Según Netta, la variedad de mujeres a las que atraía era asombrosa. Ya las había catalogado: grupos de ancianas elegantes con lenguas afiladas como cuchillos de trinchar; chicas inteligentes y adorables a las que deslumbraba lo inalcanzable; niñas bonitas intocables recelosas de su virginidad que se preguntaban si Jack sería lo suficiente hombre para justificar el sacrificio. Y aún quedaba otro tipo: mujeres duras, bronceadas, vestidas con colores oscuros, que Netta relacionaba con el lenguaje de los horóscopos. Sus gemas eran los diamantes; su color, el negro; su vocabulario, peor que el de Netta. Ella se daba cuenta de que aun cuando a Jack la mujer en cuestión no le importase, nunca dejaba que esta se percatara de ello. Él se ocupaba de cualquiera que le demostrase interés. Asumía, según creía Netta, una aureola de patriarca que era rara en un hombre tan joven. Se interesaba por la intriga de la atracción sin importarle cómo acabase. Era como alguien que lee varias novelas al mismo tiempo o juega partidas de ajedrez simultáneas. 


			Netta no quería que su matrimonio se convirtiera en algo distante y difícil de llevar. Se limitaba a decir: «Mira, Jack, llevo en el negocio hotelero más tiempo que tú. Es mejor no intimar tanto con los huéspedes». En navidades las mayores le regalaban cajas de jabón del caro. «Deben pensar que alguien por aquí necesita un lavado», comentaba Netta. Fuera de esa área vallada para las bromas y el amor privado, había un paisaje demasiado abierto, demasiado iluminado para hablar en serio. ¿Y entonces cuándo? Por la mañana Jack se levantaba temprano y rápido con una sonrisa tan pura como la de un niño. Ella sabía dónde estaba él a cualquier hora y día de la semana. El mejor momento era el del primer cigarrillo. Cuando algo desagradable ocurría nunca era antes de las seis de la tarde. Por la noche él tenía una mirada sombría que a veces acompañaba de un humor igualmente sombrío. En esos momentos si Netta le hubiera dicho que veía un velero en el aire que formaba parte de la Vía Láctea a través del oscuro horizonte habría recibido esa mirada por toda respuesta. Pero nunca le duraba mucho. Su memoria era demasiado corta para permitirle estar de mal humor, independientemente de lo turbador que fuera aquello que se le había ocurrido. Al haberse pasado la vida escuchando a otras parejas ella sabía lo importante que era que al menos sus conversaciones no fueran meras cacofonías conyugales, que de haber sido guau, guau o cuá, cuá habrían tenido idéntico significado. 


			Si por casualidad Jack se sorprendía a sí mismo junto a otra mujer, si la marea de atracción se volvía en su contra, sentía la necesidad imperante de hablar urgentemente con su esposa. Pasaban sentados en el balcón casi toda la noche y él se ponía a hablar de su madre irlandesa. La excentricidad de su madre (las chifladuras de Vera, según la familia) había hecho que Jack no se tomara nada en serio. Siempre había tenido miedo de contagiarse de sus locuras. Su madre había fingido tuberculosis, cáncer, y anunciado la inminencia de su propia muerte incontables veces. En cierta ocasión llamaron por teléfono desde un hospital y les notificaron que había muerto. «Una vida nueva, una vida nueva», mascullaba su marido cuando volvía del teléfono. Fue entonces cuando Jack apreció la hermosura de su padre. 


			«Las mujeres son hermosas cuando se enamoran —decía Jack—. A veces el brillo les dura unas horas, otras puede que incluso llegue a uno o dos días. Ya sabes, esa mirada de sorpresa en la cara de la chica», continuaba Jack como si Netta supiera de lo que le hablaba. 


			Pues bien, esa misma incandescencia fue la que bañó la cara del padre de Jack cuando pensó en la muerte de su esposa, y continuó brillando hasta que un taxi llevó a la chiflada de Vera pregonando el éxito de su broma del día de los Inocentes. Cuando el padre de Jack murió ella se volvió agresiva. «Fue violento alejarme de ella —decía Jack—, pero lo hice.» Esa era la razón de que fuera una persona reservada. Por eso era independiente. Nunca había querido que una mujer se entrometiera en su vida. 


			Netta escuchaba esto con calma. Creía que cuando le hablaba de sus propios sentimientos inventaba historias para salir del paso. El jardín tenía un fresco olor a mimosas y jazmín. Ella se preguntaba cuál sería el nombre de su nueva chica, como si él fuese a dejar que se le escapara. Pero Jack en lo único que pensaba era en que su madre —loca, malcriada, diabólica, lo que fuera— tendría que irse a vivir con ellos a menos que Netta accediera a darle una mensualidad. Una mensualidad le permitiría quedarse donde estuviera (en ese momento en la comunidad Rudolph Steiner de Suiza, entregada a la jardinería medieval y a sacar provecho de sus lecturas de Goethe). Lo que Netta había aprendido de su padre la prevenía incluso del pensamiento de desperdiciar dinero en tal cosa. 


			«¿No te arrepentirás de todo eso que me has dicho, verdad?», le preguntaba ella. Era consciente de que esa nueva situación sería una carga, una cadena, la bromita pesada que le gastarían con frecuencia. Jack apenas vaciló al contestar que en lo que se refería a Netta jamás podría arrepentirse de nada. Pero era su madre lo que ahora le preocupaba. 


			—Los ascensores le dan claustrofobia —decía él—. No debemos ponerla más arriba de la segunda planta. —Sonaba como un hombre que lleva a su casa a una concubina legal, ansioso por dar los mismos derechos a todas sus mujeres—. Y espero que haga amigos —decía—. A su edad no le resultará fácil y no se puede vivir sin ellos. 


			Probablemente se refería a que él no tenía ninguno. Netta había sido educada de manera que no esperaba tener amigos: si quieres llevar un hotel no puedes tener muchas ataduras personales. Ella esperaba de la gente que fuera educada, puntual, que cumplieran lo que decía y nada más. Jack se daba fácilmente a la amistad, pero a cambio esperaba una considerable diversión. 


			—Si juega al bridge puede hacerlo con la señora Blackley —decía Netta secamente. 


			Se trataba de la esposa de aquel médico que fue el primero en llamarla la mujer del moro. Él había ido hasta allí, a la Riviera, por la salud de su mujer. Ambos pertenecían a la subcolonia de expatriados que vivían en apartamentos. Su práctica médica se limitaba a los hipocondríacos y a pacientes reumáticos. Tenía todo el tiempo del mundo. A menudo Netta lo veía en la sala de lectura del hotel, de pie, hojeando libros, pues le gustaba tenerlos entre las manos. A Netta, como no leía, no le gustaba tocar un libro a no ser que estuviera nuevo. El médico tenía un deje en su acento que a Jack le encantaba imitar: rompía la estructura de las palabras con una sílaba de más, pero solo en algunas palabras y no siempre. «Todo es un problema de esh-tilo», decía, en vez de «estilo». O la favorita de Jack: «Sí, bueno al final todo se reduce al sek-so». Como «fluj-jo y reflujj-o de hormonas» describió el comportamiento de los santos. Netta lo miró dos veces al oír eso. El médico era un agnóstico convencido, y la primera persona de la que ella oyó que existía un mágico doctor Freud. Cuando el padre de Netta murió de neumonía su «Lo shi-ento, Netta» sonó tan sincero que no pudo desear que lo hubiera dicho de otra forma. 


			Georgina, su mujer, era capaz de bajar su propia presión arterial o de parar los latidos de su corazón prácticamente a voluntad. A veces Netta se preguntaba por qué el doctor Blackley la había llevado a un clima más cálido en vez de a ese hombre de Viena que él admiraba tanto. Georgina era lo suficientemente buena para jugar reñidas partidas de bridge con Jack, o con cualquiera que lo hiciera bien. Normalmente su marido iba a recogerla al caer la tarde, cuando los otros jugadores paraban para tomar el té. Cierta vez que él estaba obligado a volver sin demora a causa de un paciente que lo requería ella dijo: 


			—¿Es que no puedes ser competente en nada? —Netta creyó comprender al momento aquella repetición resignada de «Todo se reduce al sek-so»—. Oh, no me lo cuentes. Me aburres —le dijo su mujer volviéndole la espalda. 


			Netta lo siguió hasta el coche. Llevaba un chal de la India que había pertenecido a su madre. El viento le movía el cabello. Tenía que sujetárselo. 


			—¿Por qué no la mata? —le dijo ella. 


			—No soy un hombre desesperado —dijo él. Observó a Netta mientras ella alzaba la vista, porque tenía que levantar la vista con casi todos menos con los niños—. Me pregunto por qué no nos hemos acostado nunca —añadió. 


			—¿Quiénes? —dijo Netta—. ¿Su mujer y usted? Ah, se refiere a mí. —No se sentía ofendida. Simplemente se dio un tirón brusco del chal y dijo—: Ni lo sueñe. Nunca con un huésped. —Aunque obviamente la razón no era esa. 


			—Quizá tendría que hacerlo si el huésped fuera un marajá —dijo él sin maldad—. Según me han dicho es parte de la cortesh-ía que esperan recibir. 


			—No hacemos negocios con ellos —dijo Netta. 


			Esto no hizo que el médico le cayera mal. Más bien le dio pena, por su esposa y porque él no era Jack y no podía poseerla. 


			—Te quiero —dijo el médico decidiendo finalmente entrar en el coche—. Muchííísimo. 


			Se quedó mirando cómo se alejaba como si ella también lo amase y no fuera a verlo nunca más. Jamás se le pasó por la cabeza comentar esta conversación con Jack. 


			 


			Esa misma primavera, quién sabe si a causa de las palabras del médico, el hotel hizo lo que se podría llamar un negocio con un marajá. Eran tres hermanas pequeñas con rizos de ébano, pestañas de hombre, cabezas grandes, delicadas manos y pies. Ocupaban cuatro habitaciones, en una de las cuales se hospedaba su institutriz. Tenían también un chófer a su completa disposición que se alojaba en otro sitio. La institutriz, que era holandesa, tenía un triángulo perfecto por nariz y decía «qué» en vez de «quién», pronunciándolo «cué». Las chicas habían llegado para recibir clases de francés, tenis y natación. El chófer apareció con un peluquero que les cortó sus largas melenas. Dejó el cabello sobre la alfombra de la institutriz: había suficiente para rellenar un almohadón. Les limaron las uñas de las manos y de los pies en punta de modo que parecían dientes de gato. Bajaron las escaleras sonriendo con sus raquetas de tenis nuevas, vistiendo faldas de lino azul y americanas azul marino. La señora Blackley levantó la vista de su partida de bridge cuando pasaron por la sala. Ella era una de las que se habían opuesto a que recibieran las clases en el club de tenis English Lawn, por razones que para ella eran totalmente evidentes. 


			—Tendrán que ir de blanco —dijo en voz alta. 


			—Perdón, di bianco? —protestó la institutriz señalándose su nariz triangular. 


			—No pueden entrar en la pista a no ser que vayan de blanco. Es un club privado. Completamente de blanco. 


			—¿Cué se han creído ustedes que son? —preguntó la institutriz, poniéndose en guardia. Pero las chicas, con su cabello recién cortado y sus vulnerables cuellos a la vista, se dieron cuenta de lo que pasaba y se negaron a ir. 


			—Cué, sin duda —dijo Georgina jugueteando con su manojo de cartas alegremente. 


			—La costurera de mi mujer podría hacerles vestidos blancos en un minuto —dijo Jack. Tal vez no le disgustaran tanto los niños, al fin y al cabo. 


			—Cué podría hacerlo —musitó Georgina. 


			Pero resultó que la institutriz no tenía permiso para elegir el vestuario de las niñas, así que Jack les dio clases en el mismo hotel. Durante seis semanas vagaron por las pistas vestidas de ese azul que, dependiendo de quién las mirara, las hacía parecer ángeles o irremediablemente extranjeras. Era obvio que todas se enamoraron de Jack, ofreciéndole una lealtad apasionada que no podrían haber dado a nadie más. Netta observó cómo le otorgaban ese regalo a la vez encantador y vehemente. Cuando se marcharon, Jack estuvo de mal humor durante varias tardes y después nunca más habló de ellas. Ni que decir tiene que a ellas tuvieron que arrancarlas de sus brazos llorando. 


			Cuando pasó esto, los Ross llevaban casados casi cinco años. Aunque no tenían hijos, no significaba que no fueran cariñosos, tan solo les costaba decidir cuál de ellos dos era el más niño. Netta oyó por ahí: «Él es estupendo, pero ella es sin duda una sargento de lo más desagradable». También oyó: «Él es un vago asqueroso. La engaña. Ella no se entera de nada». Miró en su interior de nuevo para plantearse lo de los niños. ¿Fue Jack o fue Netta quien dijo que no el primero? El único niño al que ella había admirado era Jack, y no como niño, sino como el boxeador que la desafiaba. Jack y ella no eran de esos que adoptan mascotas como sustitutivo de los niños, y con la madre chiflada de Jack probablemente tendrían ya suficiente niño para manejar entre los dos. De todas formas, Jack parecía adoptar a su modo patriarcal a la mitad de las mujeres que se enamoraban de él. La única mujer que se resistía a la adopción era Netta, que aún era ardiente, impetuosa, y de alguna forma parecía tener todavía catorce años. Entretanto apareció por allí la madre, con esa aura maliciosa de disfrute de sus propias gracias, exactamente el mismo aspecto que debía de tener aquel día de los Inocentes. Al principio no dio muchos problemas, aunque se quejaba de una pierna ulcerada. Tras años de pretensiones, por fin podía atenerse a algo real. La política de silencio de Netta hizo que se sintiera más confiada. Empezó por reírse de la música de Jack: «¡Todo ese dinero gastado para nada!», o bien: «¡Lo que hemos malgastado en escuelas! La de horas que ha tirado metiendo las narices en libros. Tanto leer, si al menos le hubiera servido para algo…». Netta se percató de que ahora él dedicaba más tiempo a jugar al bridge y charlar con sus compinches del bar. Le dio muchas vueltas hasta que decidió que ese asunto no iba con ella. La madre de Jack había sido hermosa en su momento; tal vez él aún la viera de ese modo. Provenía de una familia de abolengo venida a menos. Hablaba de los Ross y los Asher como si hubieran sido chatarreros cuando ella los conoció. Los residentes ingleses, que mantenían las distancias con Jack y Netta, se mostraban abiertos con la loca de la madre. Parecía que la tomaban realmente en serio cuando hablaba de sí misma. Empezó a comportarse como si perteneciera a una clase superior de huésped. Invitaba a grupos grandes a comer a su mesa y pedía vinos caros y platos especiales a horas intempestivas. Se quedaba en el bar haciendo rondas interminables. 


			Netta se decía que eso era lo que Jack quería. También era su casa. Empezó a hacer su vida y a dejar a Jack para su madre. Se sentaba a bregar con las cuentas, vestida con el chal que había pertenecido a su propia madre, encorvada sobre una nueva calculadora moderna. «Curiosa pareja», oía decir ahora. Ella fruncía el entrecejo sonriendo para sus adentros. Ninguno de ellos podía saber lo que les unía o lo apegados que estaban el uno al otro. Tenía la costumbre de escabullirse del grupo de su suegra diciendo: «Tengo un montón de cosas que hacer». A ellos esto les hacía reír porque pensaban que era su forma de decir que iba a explotar a los empleados. Creían que estos hacían el trabajo y que Netta estaba demasiado ocupada con la contabilidad para controlar a Jack, que a sus veintiséis años estaba más atractivo que nunca. 


			Una de las nuevas amigas de la madre de Jack se llamaba Iris Cordier. Alta, ruidosa y vestida con colores invernales claros, a Netta le recordaba a un pingüino rubio. Su voz iba del mugido al chillido, una característica de la distinguida familia literaria a la que pertenecía su padre. Su madre, una francesa, llevaba años entrando y saliendo de las clínicas de salud. Los Cordier solían frecuentar la Riviera con Iris, que cuidaba de sus padres y controlaba sus dietas. Ahora ella vivía con su madre en un apartamento en algún lugar de Roquebrune, según creía Netta. Iris se paró y posó la mirada en la oficina en la que el señor Asher había firmado el contrato por cien años. Se dirigía a almorzar, obviamente como invitada de la madre de Jack. 


			—Usted es la señorita Asher, ¿no? 


			—Lo era —contestó Netta. Iris, como el doctor Blackley, era seguramente más joven de lo que aparentaba. 


			Rebuscando en los recuerdos de su propia infancia, Netta extrajo la imagen de una Iris adolescente y desesperada, con unos padres de mediana edad que la aprisionaban como esposas. 


			—¿Cómo está su madre? —Netta iba a decir «¿Cómo está la señora Cordier?», pero le sonó demasiado servil. 


			—No sabía que la conociera. 


			—La recuerdo perfectamente. Y también a su padre. Era una buena persona. 


			—Y aún lo es —dijo Iris con irritación—. Vive conmigo, y siempre lo hará. Las francesas no abandonan a sus padres. —Netta jamás había oído a una persona que sonara más inglesa—. ¿Y sus padres? 


			—Los dos muertos. Ahora estoy casada con Jack Ross. 


			—No me lo habían dicho —dijo Iris, de una forma que a Netta le hizo pensar: «Por Dios bendito, ¿con Iris también?». 


			En lo que a ella respectaba, Jack no le parecía una figura patriarcal. Quizá en este caso el juego fuera al contrario y era ella la que hacía el papel de matriarca de la tribu. La idea de Jack o de cualquier otro hombre arrojándose a ese busto de hierro hacía sonreír a Netta. Iris se tapó la boca como sobresaltada. Parecía tener miedo de devolverle la sonrisa. 


			«Ah, bueno, Iris también, y qué», se dijo Netta, volviendo de repente a sus cuentas. Se equivocaba como de costumbre, de la misma forma en que nunca lo haría con las cuentas. Ese día Iris y Jack se encontraban por primera vez. El desenlace de estos errores y encuentros fue una invitación a Roquebrune para visitar al padre de Iris. La madre de Jack fue excluida despiadadamente, a pesar de que Iris le debiera una invitación por el almuerzo. Netta se imaginó que Iris pensaba que para llegar hasta Jack primero tenía que pasar por ella, lo cual no se ajustaba a la realidad. O tal vez fuera Netta a quien ella perseguía. En tal caso el error se transformaba en una farsa. Netta casi no tenía experiencia en hogares particulares. Fue a dar con sus ojos en algo que no le acababa de interesar mucho —porque detestaba dejar su propia casa—, y vio al padre de Iris, que parecía demasiado viejo y tembloroso para poder levantarse de su sillón. Él le sonrió y asintió mientras acariciaba a un gato avejentado. 


			—Te pareces a tu madre —dijo—. Una mujer encantadora, atenta y tranquila. Yo solía decirle que estaba deseando que llegara el momento de poder vivir en su hotel para que me cuidaran. 


			«No seré yo quien lo haga», pensó Netta. 


			Las pulseras de ámbar de Iris tintineaban mientras empujaba y tiraba de unos y otros al presentarlos. 


			A Jack y Netta les habían dicho que les presentarían a un joven norteamericano que ella había visto con frecuencia en su propio bar, y a una pareja que respondía al nombre de Sandy y Sandra Braunsweg, que resultaron ser anglosuizos y gemelos. Iris los rodeaba con sus largos brazos mientras le decía a Netta: «¿No conoces a los chicos?». Tenían veintitantos años, como los Ross. Jack observaba con sus ojos azules llenos de interés, que sonreían a todo lo nuevo. Netta supuso que se encontraba ante los típicos petimetres sin blanca. Petimetres, pero ¿de qué tipo? «Intelek-tualesh» imaginó que añadía el doctor Blackley. Nada más cruzar la primera palabra ya tenía ganas de volver a casa, pero acababan de llegar. El norteamericano se volvió hacia Netta. Parecía aburrido y realmente sorprendido de estarlo. «Tan solo necesita encontrar la palabra para “aburrido” —pensó Netta—. Cuando la encuentre también podrá marcharse a casa.» La Riviera no era sitio para los norteamericanos. No podían sentarse durante todo el día a esperar el correo y los diarios o a que el reloj diera la hora adecuada para empezar a beber. Eran de lo más curioso cuando se los veía atrapados en una casa que se habían precipitado en alquilar sin verla antes. A menudo Netta los tenía en pensión para las comidas. El comedor de un hotel brindaba alternativas para conocer a gente. Pagaban una tarifa por usar las pistas de tenis, y el bar les agradaba. En aquellos momentos, Netta se daba cuenta de la facilidad con la que a Jack se le pegaba cualquier acento que oyese. 


			Ahora Jack se mostraba solícito con el hombre mayor, el padre de Iris. 


			—Mi mujer y yo somos primos hermanos y primos segundos a la vez —dijo Jack, aunque no fuera asunto del señor Cordier. 


			—Pues no lo parecéis. 


			Todo el mundo empezó entonces a hablar al mismo tiempo y pasaron uno o dos minutos antes de que Netta pudiera oír de nuevo a Jack: 


			—Venimos de una familia de grandes… 


			Ya lo había estropeado. Y ahora qué diría: ¿de grandes hoteleros? ¿Trabajadores? ¿Tacaños? Dijera lo que dijese, el señor Cordier continuó asintiendo para mostrar su aprobación. 


			—Por aquí no estamos acostumbrados a ver a jovencitos como tú —dijo. 


			—¡Y que lo digas! —exclamó Iris escandalosamente—. Aquí vivimos en un mundo de hastío lleno de mujeres enfermas. —Netta pensó que no estaba bien decir eso ante el norteamericano, el señor Cordier y el gemelo Braunsweg, pero ninguno de ellos pareció ofenderse—. Yo no pierdo el tiempo con las mujeres —continuó. Dio un manotazo a un vaso de whisky de manera que salpicó, y chocó los nudillos contra la mesa—. ¿Queréis saber por qué? Porque las mujeres no carburan. Simplemente no carburan. —Nadie se lo discutió. Iris prosiguió: las mujeres estaban desinformadas, solo se podía tener conversaciones viriles con hombres, el miedo hacía a las mujeres estar apegadas al pasado, mientras los hombres tenían un sentido de la historia audaz—. Los hombres sí carburan —dijo echándole una mirada a Jack. 


			—Yo no le tengo ningún apego al pasado —dijo Netta con calma—. El pasado carece de interés. —No estaba acostumbrada a las conversaciones normales. Creía que cualquier palabra había de considerarse y ser contestada—. No puede haber nada peor que la forma en que nos vestían cuando éramos niños. Y nuestras madres, con esos cardados y los labios tan blancos. Pienso en sus penosas siluetas y me pregunto si esas mujeres alguna vez fueron jóvenes. 


			A la pobre Netta, que se veía como una mujer extremadamente inglesa, saberse de repente tan extranjera y corrompida la llenaba de desazón. Los ingleses la oyeron hablar de los niños expatriados como si estuviera leyendo en voz alta. Los gemelos estaban estupefactos, pero al norteamericano consiguió conmoverlo. Se sentó a su lado en un sofá de terciopelo raído. Era tan corpulento que al hacerlo la atrajo hacia su lado unos centímetros. Se trataba del amigo especial de Sandra Braunsweg. Habían estado juntos en Londres. Decía estar intentando escribir. 


			—¿A qué se refiere? —preguntó Netta—. ¿Escribir el qué? 


			—Bueno, una novela, para empezar —dijo. Su padre lo había mantenido primero durante un año, después durante otro más. Se refirió a lo fácil que lo había tenido todo Sandra y a cómo ella había batallado para que él dejara de ser tan norteamericano. En cierta ocasión, en Londres, le había hecho pasar una vergüenza horrible al preguntarle a la camarera: «¿Señorita, dónde está el urinario?». 


			—¿No le importó que le corrigiera? —dijo Netta. 


			—Ah, no. Solo pretendía ser amable. 


			Mientras tanto, Jack escuchaba a Sandra hablar de su educación inglesa y de sus antepasados, también ingleses. 


			—Durante muchos años tuve una escolarización intachable y excelente: Mitten Todd. 


			—¿Y eso qué es? —preguntó Jack 


			—Está cerca de Bristol. Conocí a chicas excelentes de Italia, España… A él me lo llevé allí de visita —dijo incluyendo generosamente al norteamericano—. Le dije: «Búscate una corbata amarilla», y salió directamente a comprarse una. Yo llevaba una pequeña Schiaparelli. La compré en Génova, pero aun así era una auténtica… Bueno, ya sabéis, una chaqueta amarilla sobre gris… En fin, llegamos a mi excelente antigua escuela, y aunque estaba chispeando le dije: «Baja la capota». Hizo lo que le dije enseguida y entonces lo comprendió todo. El interior del coche armonizaba a la perfección con el amarillo y el gris. 


			Los gemelos eran huérfanos. Iris era como una madre para ellos. 


			—Cuando mamá murió no sabíamos dónde poner todo el Chippendale —prosiguió Sandra—. Iris se llevó un montón. 


			Netta pensó: «Pero mira que es tonta, ¿cómo quiere que le responda?». Los hoyuelos, las pecas, y las manos suaves de la muchacha eran para ella imposibles de describir. Jamás en su vida había pensado siquiera en una palabra como «bonita». Una persona era hermosa o no lo era. Su felicidad había sido siempre demasiado grande para que algo así la desanimara. Sin embargo, era consciente de que había gente que pensaba que Jack era feliz y ella no. 


			—¿Y por qué te casaste con tu primo pequeño? —le soltó el viejo a Netta. Tal vez su pasado le diera permiso para hacer preguntas impertinentes como esa. Debía haberlo hecho desde siempre. Acariciaba a su gato. Tenía seguridad en sí mismo. Era el portavoz de una corte expectante. 


			—Jack era un niño difícil y le prometí a su madre que cuidaría de él —dijo Netta. En su estilo irremediablemente tan poco inglés pensaba que había dicho algo gracioso. 


			 


			Dieron las once y el coche del hotel que tenía que recoger a los Ross no aparecía por ningún sitio. 


			Volvieron a casa a pie a la luz de la luna con paso cansino. Jack había pasado la última hora de la tarde enzarzado en conversaciones viriles, primero con Iris y después con Sandra, a quien Netta ya había apodado Chippendale. Eso probaba que lo que decía Iris de que los hombres carburan era cierto. Jack incluso encontró a Sandra más bien guapa. 


			—¿Más guapa que yo? —dijo Netta sin la más remota idea de lo que quería decir, pero consciente de que había dicho algo estúpido. 


			—Menos atractiva —dijo Jack. Su leve cojera regresaba desde la infancia. La causante del accidente había sido ella. 


			—Pero no siempre habla claro —dijo Netta—. Mitten Todd, por ejemplo. 


			—¿De quién estás hablando? 


			—¿De quién hablas tú? 


			—De Iris, claro está. 


			Se quedaron callados como si de repente se hubieran peleado. Entraron en silencio en la habitación y se prepararon para acostarse. Jack se sirvió un whisky, pasó por encima de la ropa que había tirado al suelo y se llevó su bebida al baño. 


			—¿Por qué has dicho esa burrada de que prometiste cuidar de mí? —preguntó de repente a través de la puerta entreabierta. 


			—Me pareció tan ridículo que pensé que les haría reír. —Se vio a sí misma en el espejo recogiendo la ropa que él había arrojado. 


			—Entonces, ¿es verdad o no? —dijo él. 


			Estuvo tanto rato callada que Jack entró en la habitación para comprobar que ella continuaba allí. 


			—No, tu madre nunca dijo eso, ni nada por el estilo. 


			—No deberíamos haber ido a Roquebrune —dijo Jack—. Creo que esa gente se va a convertir en un dolor de cabeza. Iris quiere dejar aquí a su padre con el gato mientras ella se va a Inglaterra durante un mes. ¿Cómo nos vamos a librar de eso? 


			—Diciendo que no. 


			—No sé decir no. 


			—Ya te dije que no intimaras tanto con las mujeres —dijo ella de nuevo a modo de chanza. Pero las bromas eran su forma de derramar lágrimas. 


			Antes de que diera tiempo para arreglarlo, el padre de Iris ya se estaba mudando con su gato metido en una cesta. Observó su habitación y dijo: «Medianamente grande». Observó su cama y dijo: «Razonablemente larga». En resumen: le pirraban las medidas. Cuando se llevaba libros de la sala de lectura los devolvía con la leyenda «Este volumen contiene unas setenta mil palabras» escrita en el interior de la contracubierta. 


			Netta no quería que el padre de Iris acudiera; pero Jack ya había dicho que sí. Tampoco quería que llevara el gato enfermo, pero Jack también había dicho que sí. El viejo, que estaba perdido sin Iris, solo vivía para las comidas. Aparecía ante las puertas del comedor una hora antes de que se abrieran y esperaba a que elaboraran el menú y lo colgaran. Con una voz que era igual que la de Iris cuando quería demostrar su poder, leía en voz alta: 


			—Consomé. ¡Por Dios! ¿Otra vez? ¿No hay otra cosa que no sea chuleta ni pescado? No creo que pueda comer nada de eso. Un poco de ensalada y un huevo cocido. Eso es todo lo que podría comer. 


			Eran tonterías, porque el señor Cordier se comía el menú y mucho más, y si había dos postres, o postre y helado, se comía ambos y luego pedía algún dulce, fruta o queso. Un día, después de ser atendido por el doctor Blackley de un desmayo, Netta mandó llamar a Iris, que había vuelto de Inglaterra hacía un par de semanas pero no parecía tener prisa por llevarse a su padre. 


			—Keith Blackley cree que su padre debería ponerse a dieta. 


			—No puede —dijo Iris—. Nuestro médico dice que las dietas producen cáncer. 


			—No pueden haberle dicho eso —dijo Netta. 


			—Es como esos tontos que fuman para mantener la figura —dijo Iris—. Ponerse a dieta, por favor. 


			—Blackley no ha dicho que fume, tan solo que debería comer menos. 


			—Mi padre no ha fumado en la vida —protestó Iris—. En cuanto a la dieta, hace años que peso la cantidad de comida que ingiere. No se va a quedar allí para siempre. Me lo llevaré de vuelta en cuanto se haya cansado de los hoteles. 


			Se quedaron largo tiempo, él y el gato. Y los dos fueron una pesadilla para los empleados. Cuando el gato se puso demasiado pachucho para caminar, el viejo lo llevó a un camino que había detrás de las pistas de tenis y lo dejó sobre la gravilla para que muriera. Netta salió con el té del anciano en una bandeja (no hacía esto por cualquiera, pero tenerlo fuera de la vista ya era un consuelo) y vio al gato tumbado sobre un costado, con los ojos abiertos, como si estuviera concentrado en sus pensamientos. Vio que tenía suciedad sin lamer en el costado y hormigas que le recorrían las patas. El viejo estaba sentado en una silla de jardín, llevaba un panamá y sus manos abrazaban un bastón. 


			—Oh, Netta, llévatelo. Soy demasiado viejo para ver morir cualquier cosa. Ya sé lo que vendrá ahora —dijo con indiferencia, mientras su voz se debilitaba al tiempo que ella se acercaba—. Sí, ya lo sé. Se dará la vuelta y emitirá un chillido. Lo he oído muchas veces. 


			Netta descargó la bandeja en una mesa de jardín y puso el paño de la bandeja debajo del gato. Estaba enfadada por la prisa indecente de las hormigas. 


			—Lo correcto sería dejarlo solo —dijo—. No quiere que lo miren. 


			—Yo siempre me siento aquí —dijo el viejo. 


			Jack, que iba camino de las pistas con Chippendale, parecía deleitarse viendo cómo los dos conversaban. Entonces ella se dio cuenta y se puso el gato y el paño de la bandeja al hombro. Lo dejó a la sombra de un árbol del amor y en menos de una hora ya estaba muerto. 


			—Aquí no tengo con quién hablar. Ese es el problema. Ese sudario era demasiado pequeño para mi pobre Polly. Dile a mi hija que venga a buscarme. 


			Esa misma noche, a causa de la atención que se le había dado al gato, la madre de Jack parecía creer que no había incordiado lo suficiente. «Seguro que te gustaría que yo también tuviera una hija atenta para que me llevara con ella —le dijo—. Mi pierna se está muriendo antes que yo», llegó a decir más tarde, implorando a Jack que si se la amputaban se asegurase de que la enterraran con ella. 


			Ahora quería tener a Jack a su lado en todo momento para poder apoyarse en él. Tras horas sentada jugando al bridge le costaba mucho subir dos tramos de escaleras. Nada podría hacer que tomara el ascensor. 


			«De tu música nunca más se supo —decía apoyándose en él—. Claro, ahora tienes a tu esposa para distraerte, y yo necesitaba una hija. Todas las mujeres necesitamos una.» 


			Netta se las ingenió para quedarse a solas con la madre de Jack, la forzó a sentarse y se inclinó sobre ella. 


			—Mira, tía Vera, te lo prohíbo, ¿me oyes? Te prohíbo terminantemente que te burles de Jack, y si sigues diciendo que de su música nunca más se supo te estrangularé con mis propias manos. No lo digas en mi presencia ni cuando yo no esté. ¿Está claro? 


			La madre de Jack subió a su habitación sin ayuda. Una hora más tarde el jardinero la encontró tirada sobre un lecho blando de alhelíes. 


			—Un centímetro más a la derecha y habría caído sobre el rastrillo —le dijo el jardinero a Netta. 


			Estaba todavía viva cuando Netta se arrodilló junto a ella. Había aplastado las plantas en su caída, los alhelíes de Niza. Netta pensó que al fin, por primera vez en su vida, aspiraba el olor de la muerte. Los brazos y las piernas de su tía estaban vueltos y retorcidos. Su falda se hallaba levantada de modo que mostraba la pierna hinchada. Daba la impresión de que había saltado con el bastón, que había quedado tirado en el camino. Por la tarde solía dormitar en un sillón con un ojo medio abierto. Ese mismo ojo abrió en aquel momento y, viendo que tenía ante sí a Netta, dijo: «¡Mi hijo!». «Nunca he sabido comprenderla —se decía Netta—. Y si alguna vez lo he sabido entonces es a Jack y a mí misma a quienes no entiendo.» Netta tenía miedo de dar órdenes, de decirle a la gente que no tocaran a su tía antes de que la viera el doctor Blackley, porque entendía que todo ese tiempo había estado equivocada. Jack ya estaba allí incorporando a su madre, quitándole la tierra y las hojas del pelo. Su cabeza cayó sobre el hombro de él. Al contemplar ese movimiento pesado tan repentino Netta pensó que su tía había muerto, pero esta suspiró y abrió ese mismo ojo de nuevo, diciendo esta vez: «¿Doctor?». Netta se fue y los dejó allí; que hicieran todo lo que no debían con su moribunda, perdón, con su asesinada tía. 


			—Me temo que mi tía debe haber saltado o caído desde la segunda planta —dijo con bastante calma por teléfono. 


			Jack encontró un mensaje en la mesita de noche de su madre que comenzaba así: «¿Por qué voy a culpar a Netta? La perdono». Al amanecer Netta y él se sentaron a una mesa de cartas, con los cigarrillos de la noche anterior aún en los ceniceros, y él no le preguntó qué era eso que le había hecho o dicho a su madre para que tuviera que perdonarla. Se limitaron a empujar el mensaje adelante y atrás. Primero lo leía Jack; después lo leía Netta. Permanecer en silencio les parecía de lo más natural. Jack había estado sentado junto a su madre la mayor parte de la noche. Se fueron a dormir una hora cada uno por separado, en una de las habitaciones vacías, igual que cuando sus padres tenían que hacer juegos malabares con las camas, los huéspedes y dormitorios individuales o dobles. Cuando el doctor volvió para su segunda visita, Jack estaba pulcramente vestido y parecía del todo despierto. Estaba sentado en el bar bebiendo café solo, y leyendo un libro de viajes de Evelyn Waugh titulado Etiquetas. Netta, que tenía un aspecto mucho menos aseado y parecía haber dormido mucho menos, se preguntaba si Jack estaría deseando marcharse ya y zarpar desde Montecarlo en el Stella Polaris. 


			—Ustedes son un par de cegatos —dijo el doctor Blackley—. No le duele nada, ¿sha-ben? 


			Netta imaginó que sería uno de esos rodeos que usan los médicos para anunciar la muerte, algo así como «su sufrimiento ha llegado a su fin». Pero Jack, que miraba duramente al médico, lo había entendido bien. 


			—Que saltó o se cayó —continuó el doctor Blackley—. Pues ni saltó ni se cayó. Está ahí arriba pash-ando un buen rato. 


			Netta salió, recorrió el pasillo y subió los escalones de mármol. Su tía estaba sentada a oscuras en la habitación, en la silla en la que Jack había pasado casi toda la noche. No se parecía a nadie que conociera Netta, ni siquiera a Jack. Se quedó mirando la cara de aquella extraña. 


			—Tía Vera, Keith Blackley dice que no tienes nada —le dijo—. Puede ser que estés confusa. Tal vez te desmayaste en el camino, sobrecogida por el olor de los alhelíes. ¿Qué quieres que le diga a Jack? 


			La madre de Jack se volvió y lentamente, con sutileza, se alzó apoyándose con el codo. 


			—Bueno, Netta —dijo—. Me atrevería a decir que ese loco está en lo cierto. Pero ya que con todo esto me he privado de muchas horas de sueño, por ahora me quedaré aquí. 


			—¿Tienes hambre? —dijo Netta. 


			—No me importaría tomar un sándwich de jamón y un poquito de ginebra con un cubito de hielo. 


			 


			Pocos días después empezó a bajar para las comidas. Sabían que había reptado escaleras abajo, que había lanzado su bastón al camino y se había dejado caer en el lecho de alhelíes (incluso se había levantado un poco la falda para darle más veracidad). A pesar de eso fue como si volviera del más allá, o tal vez volviese del más acá. «Fue como bucear y darte cuenta de repente de que no hay agua en el mar —dijo una vez—. No es verdad que la vida pase ante tus ojos —dijo en otra ocasión—. Puedes ver las flores flotando sobre ti. Hasta una pequeña caída se toma su tiempo.» 


			Todos sufrieron grandes cambios tras este incidente. En la víctima tuvo el efecto de que se aferrara con fuerza a la religión. 


			—¡Somos todos unos agnósticos sin remedio! —gritaba Iris una tarde desde el bar mientras bebía—. Esa es la impresión que tengo, al menos. Pero cuando la veo a usted, Vera, siento que quizá haya algo en la religión. Se la ve muy equilibrada. 


			—Tengo la esperanza de que Dios me permita darle mi amor —dijo la madre de Jack. 


			Jack nunca más vio ni escuchó a su madre. Se acodaba en la barra del bar y se ponía a leer. Era su sitio favorito. Incluso en las tardes más soleadas leía bajo el tamizado de la luz roja. Netta tan solo estaba allí porque tenía pedidos que revisar. 


			—La religión no es tan solo amor —se atrevió a decir, aunque supiera que era mejor mantenerse al margen—. Se supone que te dice cuál es el sentido de tu existencia y qué tienes que hacer al respecto. 


			—¿Es que la religión no te inspira nada en absoluto? —Esta sería la única pregunta seria y medio amistosa que a la postre Iris le haría a Netta. 


			—Nada —dijo Netta—. Yo me debo a mi negocio. 


			—Yo amo a Dios del mismo modo en que Jack solía amar la música —dijo su madre—. O al menos eso decía cuando le pagábamos las clases. 


			—Adán y Eva tenían un Dios —dijo Netta—. No tenían otra cosa más que a Dios. Y mira cuánto bien les hizo. 


			Esto era todo lo lejos a lo que la discusión podía llegar. Jack no se movía a menos que fuera para pasar la página. Ahora leía con constancia y sumo cuidado, como si cada autor tuviera un designio especial para él. Ese fue uno de los efectos del incidente de su madre. El otro fue que dejó de jugar al bridge y retomó el clarinete. En la vieja aula de música, que ahora se usaba casi siempre para escuchar programas de la radio, Iris lo acompañaba aporreando el piano de pared. Ella era la única persona que Netta había escuchado capaz de hacer que Mozart sonara como una danza irlandesa. En poco tiempo Iris empezó a decir que había llegado el momento de que Jack diera un concierto. Netta pensaba que a él le faltaba algo. Parecía cansado del amor, de la amistad, de ser un marido, de ser el hijo de alguien, de intentar extraer una vida de sus lecturas y un sentido a su vida. Iris dijo que lo que necesitaba era un viaje a Inglaterra para conocer a gente que lo estimulara, ayudarla a ella con su extenuante padre durante el viaje, visitar galerías de arte y librerías, ir a conciertos, conocer gente. Hablar. 


			La de ese año fue una temporada caldeada, difícil. Había muchas personas que estaban planeando irse de viaje, pero no para conocer gente sino por miedo a la guerra. A finales de marzo el hotel se quedó vacío. Netta, cuyo padre había declarado que jamás volvería a haber una catástrofe, llamó a los obreros como de costumbre. Podía oír que purgaban los radiadores y los dejaban listos para pintar mientras le preparaba la maleta a Jack. Nunca se habían separado. No paraban de decirse que serían solo unas cortas vacaciones, tres o cuatro semanas. Ella estaba sorprendida de ver lo limpio que puede ser un matrimonio, de cuántos años y sentimientos podían doblarse y ponerse bajo la tapa de una maleta. Se volvió hacia la ventana para que él no pudiera ver sus lágrimas y pensar que le haría chantaje emocional. Al mirar fuera vio al norteamericano, el amante de Chippendale, golpeando indolentemente una pelota de tenis contra el garaje, como hacía Jack en aquellos primeros veranos de su vida conyugal. Se había acercado al hotel a buscar a un compañero, pero esa temporada no quedaba ninguno. De repente supo que si Jack muriera buscaría entre la multitud doliente a un hombre con quien vivir. No volvería sola del funeral. Pena y recuerdos sí, se decía a sí misma, pero ¿qué hay de la soledad a las tres de la mañana? 


			 


			En junio casi todos los conocidos de Netta habían desaparecido o, como los Blackley, ya habían empezado a hacer las maletas. Netta mandó confeccionar nuevos manteles y pidió nuevos toldos blancos, y dos docenas de rosales del vivero de Cap Ferrat. El norteamericano aparecía por allí todos los días y la perseguía de habitación en habitación, dándole conversación. No tenía nada mejor que hacer. Los gemelos suizos estaban en Inglaterra. Su padre, que había respaldado su carrera como escritor hasta entonces, había cambiado de opinión de repente, justo ahora que necesitaba dinero para salir de Europa. Tenía proyectos para vivir solo, pero necesitaba fondos. Quería abrir un restaurante en la Riviera en el que solo se sirviera pastel de pollo. O bien un espacioso y caro café en el que los clientes pagaran por hacerse sus propios bocadillos. Él decía ver ahí la comida del futuro, pero todo lo que Netta podía ver eran clientes pidiendo que les devolvieran el dinero. La arrinconó detrás la barra y le dijo que la quería, que las otras mujeres a su lado eran como muñecas de trapo. Aún podía recordar el impacto que había sentido al conocerla, la atracción, la deslumbrante respuesta que le dio a Iris sobre aquello de aferrarse al pasado. 


			Netta lo dejó delirar hasta que le pidió un préstamo. Se rio y le preguntó si era para montar el restaurante del pastel de pollo. No, lo quería para zarpar en un bote que salía de Cannes. 


			—No puedo ser Venus y Barclays Bank. Tendrás que elegir —le dijo alegremente. 


			—¿Es que no puede Venus aparecer algún día con una letra de cambio? —repuso él. 


			—Ni lo sueñes —contestó ella negando con la cabeza. 


			Pero cuando vio que llegaba julio y que Jack no volvía la acorraló de nuevo. Ahora no se trataba de dinero. Su padre no solo había cedido, sino que prácticamente le había ordenado volver a casa. Le echaba unos veintidós años. Aún podía suplicar con éxito la ayuda paterna y la indulgencia de las mujeres. 


			—Te enseñaré una habitación preciosa —le dijo sin mostrar más que afecto. 


			Unos días después el doctor Blackley se presentó por allí solo para despedirse. 


			—¿De verdad se queda? —le preguntó. 


			—Soy responsable de esta concesión durante los próximos ochenta y un años —dijo Netta—. Voy a cumplir treinta. Es una larga tenencia. Además, tengo a la madre de Jack y ella no se irá. Ahora Jack tiene la oportunidad de visitar América. No me parece lo más sensato, pero ella le escribe dándole ánimos. Se cree que va a hacerse rico y que mandarán a buscarla. He descubierto el límite de lo que se puede sentir hacia la gente. He descubierto algo más —dijo abruptamente—. Que el sexo y el amor no tienen nada que ver. Tan solo coinciden a veces. Crees que la coincidencia continuará y por eso te casas. Supongo que eso es algo que los hombres saben por naturaleza y que las mujeres aprendemos por casualidad. 


			—Lo shi-ento. 


			—Por el amor de Dios, no lo haga. Es un alivio. 


			No le quedaba sentimiento de culpa, solo de extrañeza. Jack, como recuerdo, formaba parte de un área restringida: las pistas de tenis, la sala de juegos, el bar… Lo veía jugando al bridge con la señora Blackley y sirviéndoles bebidas a sus efímeros amigos. Cruzaba el salón con desenvoltura, con un grupo de chicas morenas vestidas de azul. En la habitación de los espejos solo estaba Netta. Sus sueños estaban desinfectados de su presencia. Los espejos conservaban aún las sombras marinas azul y plata, pero habían perdido el hábito de devolver los gestos y las costumbres de la mujer de un moro. 


			 


			Al cabo de unos cinco años, Jack escribió a Netta. La guerra le había cogido en América, durante el viaje que su madre tanto le había encarecido hacer. Su cojera lo mantuvo fuera del ejército. Como su madre, ya muerta, habría dicho, tanto leer al final le sirvió para algo: había pasado los últimos años sacando una revista de dos páginas sobre aspectos de la cultura europea (una parte del celoso esfuerzo que Gran Bretaña hacía por Occidente). Eso fue prácticamente todo lo que Netta supo. Un oficial belga de la Cruz Roja había llegado, aparentemente en nombre de Jack, para ver si seguía viva. Netta se sentó en la oficina de su padre, con un abrigo y un chal, porque ahora no había manera de mantener caldeada ninguna parte del hotel, e intentó continuar con la carta que había estado reescribiendo en su cabeza una y otra vez durante años. 


			«En junio de 1940 fuimos evacuados —comenzó por décima o undécima vez—. En octubre ya estaba de vuelta. Los italianos habían tomado el hotel. Habían usado el espejo que hay detrás de la barra para hacer prácticas de tiro. Asombrosamente no estaba destrozado. Estaba cubierto de telarañas y la misma araña era la diana. Tuve muchos problemas con la tía Vera, que desapareció y finalmente la encontramos en una de las habitaciones del ático. 


			»Los italianos se reían de ella. Le hacían fotos. A ella le encantaba. Todo aquel que adelgazaba tenía deseos de ser fotografiado, como si supiera que iban a usar esta evidencia intimidatoria contra los seres queridos que no habían pasado hambre; culpables de por vida. Después de un período de apuros en el que normalmente era ella la que pedía que le hicieran la foto, los italianos le trajeron comida y la cuidaron como nadie. Ella era su mamá. Nosotros éramos territorio anexionado y en ese tiempo teníamos la misma comida que los italianos. Las fotos de tu madre delgada están aquí, en mi escritorio. 


			»Enterró su pasaporte británico y nunca dijo dónde. Tal vez bajo el árbol del amor con Polly, el gato del señor Cordier. Siguió igual de loca y malcriada y eso se convirtió en algo peligroso cuando la vida dejó de ser normal. Se quejaba de mí a los italianos. Por aquel entonces una queja podía conducirte a la prisión y a la muerte si se hacía ante la persona equivocada. Afortunadamente para mí, también había una persona adecuada a la que dar el mensaje. 


			»Un par de años después los alemanes y algunos franceses tomaron el relevo y encerraron a los italianos en otro hotel sin comida ni agua. Hubo quien arriesgó su vida para llevarles agua, pues créeme si te digo que no todos preferían la nueva situación. Cuando tu madre se estaba muriendo le pregunté si tenía algún mensaje especial para un oficial italiano que le había tomado mucho cariño y ella dijo: “No, ¿por qué?”. Murió sin dejar mensaje alguno para nadie. La enterraron como Rossini, porque los italianos habían cambiado los nombres de la gente. Había dicho que era francesa, una mujer francesa que se llamaba Ross, así que nos dieron un estatus civil peculiar: las dos señoras Rossini. 


			»Los registros estaban todos patas arriba. Habría tenido que ir a los alemanes y explicarles que mi tía muerta era británica, y por supuesto pensé que era mejor no hacerlo. El certificado de defunción y el permiso para el funeral están a nombre de Vera Rossini. Lo tengo todo en mi escritorio junto a sus fotos. 


			»Probablemente te preguntarás dónde he encontrado todo este papel para escribir. Lo dejaron aquí los alemanes. Cuando comenzó el asedio tomé los pocos libros que quedaban en la sala de lectura, que ahora está abajo, en lo que antes era la bodega, y leía a la luz de las velas. Tal vez te preguntes de dónde salieron esas velas. Es una larga historia. Incluso tengo pintura para los radiadores, grandes cubos que aún no se han abierto. 


			»Ocupo solo una habitación, la antigua salita de mi madre. La oficina se puede usar, pero se han llevado todos los archivos. Cuando los italianos estaban aquí tu madre era su madre, pero yo no era la mujer del moro, a pesar de que todavía les tenía respeto a los hombres. Al ver que tu madre estaba mostrando una luz, uno de ellos gritó: “Luce, luce”. “Que te zurzan, capullo”, dijo ella. “He dicho luce, abuela, no Duce”, le contestó él. 


			»No hace mucho que salimos de nuestros hogares asediados como si fuéramos moradores de cuevas. Cuando vuelvas a ver el hotel ya estará de nuevo funcionando. Tal vez haya pintado los radiadores. Por las ventanas de la sala de juegos entran largas hileras de zarzamoras. La antigua sala de música está atestada de hojas y he visto escorpiones que emitían un chirrido de muerte. Se han llevado todo lo que merecía la pena robar: sábanas, somieres, colchones… Nuestros vecinos se llevaron bastantes cosas a riesgo de sus propias vidas. Cuando estaban aquí los italianos teníamos arroz y aceite. Tu madre, que estaba completamente ida, solía poner granos fuera para dar de comer a los ratones. 


			»Cuando llegaron los alemanes tuvimos que vivir bajo el régimen de Vichy, lo cual significaba que cada región tenía que vivir de lo que producía. Como la nuestra no produce nada volvimos a adelgazar bastante. La tía Vera murió rellenita. ¿Te haces una idea de lo que quiero decir con que se quejaba de mí? 


			»Mándame libros, lo que sea con tal de que estén en inglés. Estoy asqueada de las otras tres lenguas en las que he oído tantas amenazas, tanta presunción, tanta sarta de mentiras. 


			»Durante un tiempo pensaba que a la gente sin duda le interesaría saber cómo es que los alemanes entraron y los italianos se marcharon. Ocurrió así: el primer coche entró avanzando despacio, ondeando la bandera francesa. Era el oficial francés de rango superior de la comarca, no un alemán. No se trataba simplemente de un tipo que intentaba recuperar su puesto. Los de la Cruz Roja belga no quisieron saber nada del asunto y me advirtieron de que nadie me haría caso. 


			»Supongo que ya te habrás hecho tu película de todo esto. Tu ficción será probablemente diferente, vaya si será diferente: italianos nostálgicos lloriqueando a medianoche. Los alemanes no eran humanos, estaban especialmente dispuestos para los sucesos del momento. Se sentaban en el comedor blanco a tomar sopas que eran prácticamente agua con cualquier cubierto y plato que no estuviera roto o confiscado. Tenían prohibido quejarse. Tan solo adquirieron un rostro durante la retirada, y entonces me di cuenta de que algunos estaban aterrorizados y de que muchos de ellos eran viejos. Un programa de radio de una zona intacta aconsejaba a la población local no atacarlos durante la retirada, eso los convertiría en animales salvajes. Pero fueron atacados por algunos muchachos que dispararon desde una ventana y cogieron a ocho rehenes, entre ellos el hijo del hombre que cortó el cabello de las niñas del marajá. Les dispararon y los dejaron a lo largo de una pared de un café que estaba más o menos en la parte italiana de la frontera. Y al propietario del café también lo mataron más tarde los civiles. Había dado nombres a la Gestapo, o tal vez fuera otra cosa. Se puso en el lado erróneo de la parte correcta en el momento equivocado y fue arrojado a la profunda garganta que hay entre las dos fronteras. 


			»Los alemanes permanecieron en uno de los pueblos que hay por encima de las colinas hasta que no quedó nadie vivo. En ese momento yo estaba en la bodega leyendo a la luz de las velas. 


			»Los de la Cruz Roja belga encontraron el esqueleto de un desertor alemán en una cueva y se llevaron el casco y su calavera a Knokkele-Zoute como recuerdo. 


			»Mi guerra ha terminado. Nuestra familia se ha mantenido unida casi desde las aventuras napoleónicas. Ahora está hecha añicos. El sentimiento no mantiene a las familias enteras, solo lo hacen el orgullo y el dinero mutuos.» 


			 


			Esta historia real sonaba tan poco plausible que decidió no enviarla nunca. Escribió una carta sensata pidiendo azúcar, arroz y libros nuevos. Nada debía ser anterior a 1940. 


			Jack respondió enseguida. Había preguntado por ahí y no había autores nuevos. Era imposible conseguir azúcar y había colas para el arroz. Los zapatos estaban racionados. No había medias de mujer a excepción de las de hilo de Escocia, y las famosas piernas de las norteamericanas tenían un aspecto horrible. No se podía encontrar mantequilla, ni carne ni piña en lata. En los restaurantes en vez de mantequilla servían crema de queso en forma de bolas de golf en miniatura. Supuso que a Netta todo esto le parecería insignificante. 


			La avisaron de que le había llegado un paquete de CARE a la oficina de Correos. Esto significaba que Jack había puesto su nombre y su dinero en una lista de envíos. Ella se negó a firmarlo. Después cambió de idea y descubrió que el paquete no provenía de Jack, sino del norteamericano que en cierta ocasión había hospedado en aquella habitación tan bonita. Jack acabó enviándole el arroz y el azúcar y un café delicioso, pero se olvidó de los libros. Después llegaron sus cartas. A veces recibía tres en una misma mañana. Ella las dejaba sin abrir durante días. Cuando se sentaba a contestarlas todo lo que podía recordar eran cosas poco convincentes. 


			Iris fue la primera en volver. Se había puesto rechoncha en Inglaterra como resultado de beber todo el alcohol que cayera en sus manos y comerse ansiosamente su ración de golosinas, toda esa ginebra y ese chocolate que echarían de menos los alemanes si algún día conseguían desembarcar allí. Posó su trasero, ahora generoso, en un cómodo sillón, uno de los pocos que los italianos no habían quemado con sus cigarrillos o rajado con navajas en sus momentos de ocio, y le dijo que Jack había estado viviendo con una mujer en América, y que para acallar los chismorreos la había presentado como su esposa. ¿Otra señora Ross? Cuando Netta supo que se trataba de hoyuelos Chippendale se echó a reír. 


			—Los he visto —dijo Iris—. Quiero decir que los he visto juntos. El rey Carlos y su perro. Jack la trataba como un felpudo. 


			Netta sintió el alivio de quitarse un peso de encima. Ya no tendría que hablarle a Jack de los partisanos a los que colgaron en los soportales de la place Masséna en Niza. 


			—¿Y qué fue de su música? —preguntó Netta cuando Iris terminó de hablar. 


			—No lo sé. 


			—¿Cómo puede ser que no sepas algo tan importante? 


			—Jack tuvo oportunidad de hacer muchas cosas, pero lo echó todo a perder —dijo Iris—. Mi padre todavía está vivo. La vida es realmente increíble para algunos de nosotros. 


			Poco después apareció por allí una chica morena de unos veinte años. Con su vestido gris abotonado hasta el cuello parecía que llevaba un uniforme. Abrió la cremallera de un bolso de aspecto militar y chilló con un acento irreconocible: «¡Hola, hola! ¿Señora Ross? Le traigo unos regalitos». Desempaquetó una botella de Haig, cuatro latas de fiambre de ternera, un tarro de miel y seis pares de unas medias de nailon norteamericanas que Netta no había visto nunca, y que habría que guardar como oro en paño. Netta alzó la vista hacia aquella chica espigada. 


			—¿Se acuerda? Yo era la hermana mediana. —Entonces su voz se tornó más seria—. Con los típicos problemas de la hermana del medio. —Casi no se acordaba de su querido Jack. El recuerdo de Netta se había hecho mayor con ella—. Me acuerdo de la manera que tenía usted de reír —dijo, aunque no parecía gustarle aquel recuerdo. Era una chica trágica y austera—. Usted fue la primera persona mayor a la que oí reír. Se la podía oír desde su balcón por las noches cuando yo estaba en la cama. Usted se sentaba a fumar, supongo que con su guapo marido, y yo solía reír solo con escucharla. 


			Se había casado con un periodista iraní. Él había descubierto que en Estados Unidos había presos políticos trabajando en las minas de estaño en unas condiciones lamentables. Los mandaba allí el presidente Truman. Gente de todo el mundo había planeado unirse para liberarlos. La chica decía que había visitado campos de concentración en Alemania y en Austria y que todos eran parecidos. Aquello era ya parte del pasado; el futuro eran los prisioneros de las minas de estaño. 


			—¿Y en qué parte de Estados Unidos están esas minas? —le preguntó Netta. 


			—¿Es que hay más de una parte? —dijo la hermana mediana tras mirarla con tristeza. 


			Por primera vez en varios años fue capaz de ver claramente a Jack. Estaban los dos en silencio compartiendo un chiste (sí, él también lo había pillado). La chica y ella almorzaron en un rincón del deteriorado comedor. Las mesas estaban marcadas con iniciales. No había manteles. Una de las pinturas del tío abuelo aún colgaba de una pared. Mostraba el Quai Laurenti, una carretera rural a lo largo del mar. Netta, que no tenía sentido del pasado, descubría ahora un pasado del que podía arrepentirse. Desde un silencio oscuro y agradable, un silencio impuesto por la imposibilidad de relatar algo que fuera real, se puso a contar las grietas de las paredes. Cuando se rompió el silencio, oyó las motosierras talando los olivos y el limonar. Sintió una especie de liberación al comprender que pronto no quedaría nada por arruinar. El cuadro de su tío abuelo, que de haber tenido piedad de ella habría cambiado mágicamente, permanecía inmutable. Ahora tenía remordimientos por todo, hasta por aquellas tres chiquillas impetuosas vestidas de lino azul. Cada calamitosa temporada desde entonces hasta ese momento parecía un efecto directo de las palabras de Georgina Blackley, que decía «blanco» solo para poner a tres niñas en su sitio. Enfundada en su vestido gris abotonado hasta arriba la hermana mediana picaba del fiambre de ternera y le decía que odiaba a su padre, a su madre, a sus hermanas y sobre todo a la institutriz holandesa. 


			—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Netta. 


			—Muerta, espero. —Y eso lo decía una persona que había visitado campos de concentración. Netta se sentó a escucharla con la mano apoyada en la mejilla. La muerte hacía que morir no tuviera importancia, siempre lo había sabido. Ni los vencidos en retirada, ni los vencedores de regreso para recoger los escombros parecían la mitad de resentidos que esa trágica muchacha a la que no le gustaba su institutriz. 


			 


			El doctor Blackley parecía bastante animado a su regreso. En aquellos días a los hombres todavía les gustaba hacer de soldados. Eso conseguía que se sintieran jóvenes, si es que lo necesitaban, y los mandaba lejos de casa. La guerra supuso un alto que pocos hombres podían hacer por sí mismos. El médico parecía años más joven y estar en muy buena forma. Su esposa no estaba con él. Ella había conseguido sobreponerse a todo y las penurias pasadas acabaron por restaurar su salud completamente, lo cual había facilitado que su marido la dejara. De hecho, él no regresó más que para dar por terminado el asunto. 


			—Hay cosas de Georgina que admiro y respeto —dijo, como dicen los maridos en la distancia. 


			Había hecho la guerra en Malta. Había vuelto allí en cuanto le había sido posible, a esa costa asediada, corroída y deslustrada (como si con Malta no hubiera tenido suficiente) para pedirle a Netta que se divorciara de Jack y se casara con él, o que viviera con él, lo que ella quisiera, con sus propias condiciones. 


			Pero ella no quería nada, no de él al menos. 


			—Bueno, no se puede derrotar al recuerdo —dijo él—. Siempre pensé que entre vosotros dos no había más que sek-so. 


			—Y así era —dijo Netta—. Al menos en mi recuerdo. 


			—Todos se daban cuenta. Os esfumabais a las horas más raras. Desaparecíais. 


			—Sí, es verdad. 


			—No se puede vivir de los recuerdos —objetó él—. Aunque desde luego respeto tu fidelidad. 


			—Hablas de algo de lo que no se tiene un recuerdo concreto —dijo Netta—, tan solo son estaciones, lugares, habitaciones. Es tan abstracto recordarlo como leerlo. Por eso es aburrido hablar de ello excepto en broma, y leer sobre ello si no se trata de poesía. 


			—Antes no leías poesía. 


			—Ahora sí. 


			—Me lo imaginaba. 


			—La ausencia de recuerdos es la razón de la infidelidad, como curiosamente la llaman. Cuando veo las ventanas cerradas sé que tras ellas hay amantes. Así funciona el recuerdo. El resto es convención y charlatanería. 


			—¿Por qué tienen que ser amantes? ¿Por qué no alguien durmiendo la mona del vino del almuerzo? 


			—No, amantes. 


			—Lo has echado de menos —dijo él. 


			—¿A quién? 


			—¿De quién diablos estamos hablando? 


			—La comandancia italiana se alojó aquí. Él no era un huésped. Tenía que estar aquí a la fuerza. No rompí las reglas. Sin él habría perecido en todos los aspectos. Ahora estará en casa con su esposa. O en esa fortaleza cerca de Turín a la que enviaba a sus hombres. O muerto. —Miró al médico y continuó—: Y bien, ¿qué querías que hiciera, sentarme aquí y llorar? 


			—No puedo imaginarte con un bestia. 


			—Nunca he dicho que lo fuera. 


			—¿Aún lo echas de menos? 


			—La ausencia de Jack fue como un cáncer que seguramente ha enraizado y estaré ligada a él hasta la muerte —dijo Netta. 


			—Tú nos enterra-rásh a todos —dijo él, como les dicen los médicos a los que están sentenciados a muerte. 


			—Yo no he dicho lo contrario. —Netta se levantó repentinamente y se alisó la falda como solía hacer cuando los huéspedes del hotel se ponían demasiado amistosos. Se acabó la conversación, eso es lo que quería decir. 


			—No seas tan dura con Jack —le dijo. 


			—Soy dura conmigo misma —contestó ella. 


			Después de marcharse le mandó un paquete con libros impresos en papel gris con portadas de tela de la época de la guerra. No conocía ninguno de los títulos. Se trataba de Fireman Flower, La boca del caballo, Cuatro cuartetos, The Stuff to Give the Troops, Better Than a Kick in the Pants y… ¡Más banderas! En una nota se decía que en el siguiente envío estarían Henry Green y Dylan Thomas. Netta pensó que él no querría que le diera las gracias, pero lo hizo de todos modos. Al final de su carta decía: «Por favor, recuerda, si es que te importa mucho, que ya te he dicho no una vez». Apoyada en la barra justo como Jack solía hacer, con un vaso del whisky que le llevó la hermana del medio, abrió Better Than a Kick in the Pants y leyó: «Dos fascistas entraron, uno de ellos alto, delgado y con mirada de tipo duro, el otro más pequeño, con un solo brazo y la manga vacía cogida a su hombro con alfileres. Ambos eran muy jóvenes y llevaban camisas negras». 


			«Vaya —pensó Netta—, soy la única que sabe de todo esto. Nadie se dará cuenta de todo lo que yo sé acerca de la verdad, la verdad, la verdad…» Se llevó las manos a la cabeza, los codos sobre la barra arañada, y dejó caer muñecas abajo las primeras lágrimas de su periplo de posguerra. 


			 


			El último en volver fue aquel que debería haber sido el primero. Jack escribió para anunciar que bajaría desde el norte hasta Niza en autobús. Era la forma más común de viajar y mucho más barato que en tren. Netta imaginaba que estaría ligeramente necesitado y que no habría ahorrado nada de su trabajo de guerra. El autobús llegó a las seis a la place Masséna. El cielo tenía el azul intenso del atardecer y la luz del sol era clara. Podía oír los pájaros del parque que había allí cerca. La plaza estaba como siempre la había visto, como un elegante salón con el techo azul. Casi se hallaba vacía. Jack miró aquel bello espacio iluminado por el sol y dijo: «Bueno, por el momento dejaré mis cosas en la estación de autobuses», tal vez percatándose de que Netta no le hacía ninguna invitación. Puso su billete sobre el mostrador y ella vio que no llegaba de muy lejos. Debía de haber recorrido el sur por etapas. Traía consigo un aura de vida de pub londinense. Había pasado en Londres varias semanas. 


			Un hombre con el entrecejo fruncido que se apresuraba en acabar para poder tomar la primera copa de la tarde dijo: 


			—Estamos cerrando y aquí no guardamos equipaje. 


			—Antes la gente solía ser amable. 


			—¿La gente de los autobuses? —replicó el empleado. 


			—La gente, sin más. 


			Le chocó el cambio tan acusado de su acento. En lo que concernía a la forma de hablar, que es algo que no tiene que ver con nada, Jack era como un heredero de grandes propiedades que volvía a casa tras un largo viaje de placer. Tal vez sus propiedades se hubieran arruinado en su ausencia. Le pasó mil francos a aquel hombre que fruncía el ceño, un billete nuevo color pastel en el que resplandecía como un ópalo la cara de una chica tranquila. 


			—No debemos demorarnos —le dijo ella. 


			Netta empezó a andar hacia la plaza, caminando en diagonal. Jack iba a su lado, por supuesto. Él no le preguntó hacia dónde se dirigían, aunque sí que le hizo sonreír al decir: 


			—¿Has traído el coche? —Esperaba que hubiera uno de los coches del hotel aparcados por allí cerca, tal vez con un chófer para que le abriera la puerta, quizá también con pollo frío y vino en una cesta—. Me había olvidado de eso de dar propina por cualquier tontería —dijo. 


			No se preguntaba hacía dónde se dirigían, que no era más lejos que el café al otro lado de la plaza. Lo que ella sintió en ese instante fue una profunda repulsión. «No lo quiero», pensó, y dio un manotazo a alguna cosa invisible en el aire, un murciélago o un papel que revoloteaba. Probablemente él se estaba preguntando si las privaciones habían enseñado a Netta a hablar consigo misma. 


			«Así que esta es toda la libertad que quería darme», se dijo a sí misma sonriendo hacia aquel hermoso cielo. 


			Caminaron lentamente por la plaza casi vacía, haciendo un alto tan solo cuando algún Peugeot desvencijado o una vieja bicicleta giraban en su dirección al no encontrar otro objetivo. 


			Ya a salvo en la acera, caminaron bajo los soportales en los que habían colgado a los partisanos. A Netta le daba la impresión de que solo hacía uno o dos días que habían retirado sus cuerpos. Jack, que únicamente conocía de oídas esa forma de morir, eligió una mesa casi debajo de donde habían colgado los pies atados de un desafortunado muchacho. 


			—En el autobús viajé junto a una mujer que tuvo a un erizo todo el invierno metido en un neceser —continuó él—. Es capaz de beber leche de una copa de vino. —Vaciló—. Lo siento por lo de los libros que me pediste. Estaba ya harto de libros. Estaba harto de retórica, cultura y mierda patriótica. 


			—Me imagino que por allí todo es bastante diferente —dijo Netta. 


			—Dios mío, sí. 


			—¿Y qué clase de ropa llevan? —Le preguntó eso porque parecía que él estuviera esperando a que le hiciera preguntas. 


			—Telas de cuadros y tartán. Comen a horas raras. Cuando tú estás pensando en que te apetece beber algo los ves a ellos comiendo fresas con nata. 


			—¿Estuviste en las minas de estaño adonde Truman mandaba a los presos políticos? 


			—¿Minas de estaño? —preguntó Jack—. No. 


			—¿Te acuerdas de las tres chicas del acuerdo con el marajá? —Ninguno podía prestar oídos a lo que el otro decía. Estaban parcialmente sordos el uno para el otro—. Tal como lo entiendo —continuó Netta con sutilidad—, primero se llevó a un norteamericano a Londres y después a un inglés a Estados Unidos. 


			Jack estaba demasiado acostumbrado a las mujeres, sabía demasiado bien de qué iba el juego para malgastar el tiempo diciendo ¿qué?, ¿quién? 


			—Todo se acabó tan rápido como comenzó —dijo—. Pero después llegó la guerra y no podíamos movernos. Se convirtió en una amiga. Le tengo bastante aprecio. —Lo cual Netta tradujo como: «Es un río subterráneo que aún podría salir a la superficie»—. No la conocerías —continuó él—. Está muy cambiada. Le hablé tanto del sur que al final le pareció que Bandol era un sitio sin clase. El alcalde lo arregló todo para que hubiera un huerto junto a su propiedad, de modo que no tenga vecinos. Casi no le costó nada. El alcalde le dijo: «Por lo bonita que eres». 


			—A nadie le dan una ganga inmobiliaria por su cara bonita —dijo Netta. 


			—¿No te parece que es una suerte? —dijo él. Ya no podía escuchar ni lo que él mismo decía, y mucho menos a Netta—. Estar en Estados Unidos durante la guerra fue algo turbador. A ella le preocupaba participar activamente. De hecho, utilizaba su pasaporte suizo, lo cual se lo ponía peor. A su hermano lo mataron cerca de Bremen. Ahora necesita sentirse a salvo. De alguna manera nuestra relación era la del brujo y el aprendiz, y de repente ella se hizo mayor. Estará mucho mejor con un techo bajo el que vivir. Ahora escribe cosas. Su poesía no está mal —dijo como si Netta hubiera puesto en duda su calidad. 


			—¿Y ahora qué, está en Bandol escribiendo poesía? 


			—Pues no. —Él rio de improviso—. Aún no tiene ese techo. Y bueno, ya sabes, la gente no se sienta así como así a escribir. Tan solo creen que van a hacerlo. 


			—¿Y quién te sustituye ahora? —preguntó Netta—. ¿Otro brujo? 


			—Ah, él… él se parece bastante a Jorge II, o a la reina Ana. Había quien los llamaba la reina Ana y lady Mary. —Eso debía de ser cosa de Iris. La reina Ana y lady Mary, bastante mejor que el rey Carlos y su perro. Empezaba a disfrutar con la historia. Él se dio cuenta y soltó a la ligera—: Yo estaba demasiado preocupado por ti para hacerme cargo de otra vida. No podía seguir viéndome cada vez más lejos de ti. No quería llegar a la madurez enojado conmigo mismo. 


			Pero ya la había perdido. Ahora ella disfrutaba de una ensoñación de Jack en la que lucía uno de esos bronceados rosados de la gente que juega al golf. Lo veía conduciendo uno de esos carritos abiertos, con su cabeza rosada llena de tenues pecas. Veía el perro de su amante en el asiento delantero, con las orejas ondeando como banderolas. La repulsión que sentía no la hacía distanciarse, sino que la retraía a una realidad como de sueños, aún más cercana. «Ahora debe de tener unos treinta y cuatro», se dijo. Una edad terrible para un hombre que nunca había pensado alcanzarla. 


			—Bueno, quizá lo has echado todo a perder —dijo ella citando a Iris. 


			—¿Echar a perder qué? Estoy aquí. Él… 


			—¿Quién, la reina Ana? 


			—Sí, bueno, de hecho se llama Gerald. No se pone nada que no sea marrón. Traje marrón, corbata marrón, zapatos marrones. Yo le digo: «Ese no puede ir a Mitten Todd. No pegaría». 


			—Armonizaría. 


			—Eso. No armonizaría con el… 


			—¿Y la esposa de Gerald? Estoy segura de que tiene una. 


			—Lucretia. 


			—¿En serio? 


			—Palabra de honor. La última vez que los vi estaban juntos, hablando. 


			Netta recordó lo que había dicho la hermana mediana sobre la risa. No podía mirarle. El mínimo cruce de miradas le hacía llevarse las manos a la cara y empezar a reír como una loca. La calidad histérica de su propia risa la sorprendió en las nubes. ¿De qué estaban hablando? Él se acercó con la silla y se atrevió a tomarla de la muñeca. 


			—Ahora dime —comenzó, como si fueran dos hombres de confianza poniendo las cosas en claro—. ¿Qué hay de ti? ¿Alguna vez tuviste un…? 


			Su voz y su cara no se habían desprendido del rastro de la risa. Ella vio que si se lo permitía la llevaría a donde él quería. Al apartarse sintió un nuevo agarrón a través de un muro de niebla. Buscó a tientas esa otra mano invisible pero desapareció. Se trataba de una mano perdida, indiferente, que ya no era capaz de reconocer la calidez de ella. Lo comprendió: «Está muerto…». Jack, insensible a los fantasmas, sordo a sus voces, se libraría de esto. Se dio cuenta de que se libraría de todo. Envidiaba su insensibilidad, su risa auténtica sin histerismos. 


			«Tal vez por eso le di aquella patada —se dijo—. Siempre estuve celosa de él. De las mujeres no. De su corta memoria, de su cómoda imaginación. Voy a cumplir treinta y siete años y tengo una memoria certera y oscura, mortal.» 


			Él la tenía aún cogida por la muñeca y se la giró diciendo: 


			—Mira. Tienes pintura. 


			—Por Dios, ¿dónde está el camarero? —exclamó ella, como si eso fuera lo único que importaba. 


			Jack aparentaba exactamente la edad que tenía. Ella parecía un niño histérico al que han contado una historia de fantasmas. Mientras buscaba al camarero desesperadamente, se volvió hacia el café que quedaba detrás de ellos y vio la última luz de esa larga tarde golpeando el espejo tras la barra, un destello en un túnel, manos que hacían malabarismos con fuego. Ese juego inesperado que se mostraba a cualquiera que pudiera mirarlo sin pestañear, saliendo de aquel interior castigado, era en sí una historia completa. Ese brillo en el espejo era la única parte de una vida, de un amor, de una promesa que nunca podría ser ocultada, corrompida o cambiada. 


			«Ni lo sueñes», intentaba decirle. Ahora él podía leerlo en su cara. «Si lo digo seré libre —se recordó a sí misma—. Podré acabar de pintar los radiadores en paz. Podré leer todos los libros del mundo. Si hubiera confiado en que mis recuerdos me guiaran jamás habría conseguido reptar hasta el exterior de la bodega. La memoria debería prevenirte de comprarte un perro tras la muerte del primero, pero nunca lo hace. Al menos debería evitar que le digas sí dos veces a la misma persona.» 


			—Siempre te he querido —decidió anunciar él. Y era un anuncio verdadero en una nueva voz que no afirmaba más que hechos. 


			La oscuridad, los fantasmas, la luz de las velas, sus lágrimas en la barra arañada, esa era la realidad. Y aun así, quisiera ella verlo o no, la luz de la imaginación danzaba por toda la plaza. No se atrevió a volverse otra vez hacia el espejo, no fuera que se confundiese entre las dos y no reconociera la luz verdadera. En una calle perpendicular vio un toldo níveo, del más puro de los blancos, que le pareció de una belleza indestructible. La ventana que protegía estaba oscurecida con tristeza y sombra. 


			—Te creo —dijo ella con esa misma intensidad de tristeza. 


			La ola de repulsión retrocedió, tragada por otra ola, un hambre poderosa de adolescente por algo tan simple como el amor verdadero. Su cara no lo reflejó. Traslucía una obstinación juvenil, y ese era uno de esos viejos y secretos encuentros en los que ella, enfadada y dolida, tenía que verse engatusada por Jack para hacer lo que él quería. Se trataba del mismo viaje, a la misma velocidad. A ella le parecía que la plaza estaba llena de un tráfico invisible. Primero el susurro de unos neumáticos, después un chirrido flojo que crecía, tras eso un fuerte estruendo. Lo único que Jack oía era la sangre correr por sus venas y sus pensamientos felices en alto. Para un romántico práctico como Jack, que se moría por llevarse a Netta a la cama cuanto antes, lo que ella escuchaba era tan solo fluj-jo y reflu-jjo de hormonas, como decía el doctor Blackley. Ella distinguió su mirada de sorpresa: ahora sabía de lo que se había estado privando. Ahora lo recordaba. Se había tratado de Netta durante todo ese tiempo. 


			Sus sombras vespertinas los acompañaron por la larga plaza. 


			—Todavía tengo coche —comentó ella—. Pero no tiene gasolina. Hay un tren. 


			Ella aún oía un ruido como de tráfico pesado que se apresuraba a arrancar en la cercanía. Lo acompañó con su propia voz diciendo: «Ni lo sueñes». 


			Él debió de oírlo, porque ella casi lo gritó. La agarró del brazo suavemente. Estaba tan optimista como la propia mañana. Esta era su mañana: la primera luz en el espejo, el primer cigarrillo. La llevó hasta las arcadas donde nadie podía verlos. «Qué podía hacer —le preguntaba a sus fantasmas—, más que dejar que cogiera mi brazo, que guiara mis pasos.» 


			Más tarde Jack diría que aquel paseo de vuelta con Netta a través de la place Masséna fue el acontecimiento más feliz de su vida. Al no tener algo más fiable que oponer, ella dejó que fuera este recuerdo el que perdurara. 
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            Las cuatro estaciones 


			 


			I 


			 


			La escuela a la que Carmela asistió durante casi seis años fue fundada por el doctor Barnes, un extranjero que no tenía una cosa mejor en la que invertir el dinero. Contaba con dos aulas con pupitres barnizados que estaban clavados al suelo, taquillas de acero importadas de Inglaterra y un campo de juegos en el que se daban cita los perros callejeros. Junto a un retrato de Mussolini colgaba una fotografía sepia del fundador leyendo un libro. Ambos marcos eran idénticos, lo que daba muestra de la importancia del doctor Barnes, al menos en Castel Vittorio. Sobre sus cabezas el rey lucía todas sus medallas a lomos de un caballo. A un lado, un poco retirado pero en la misma pared, estaba el Sagrado Corazón. Cuando Carmela cumplió doce años, demasiado mayor ya para preocuparse por los estudios, olvidó toda la geografía y la historia que había aprendido, pero seguía recordando aquellos hombres en sus marcos marrones y a Jesús con el corazón en llamas. Se fue de casa ese mismo año, justo después de la Pascua, y llegó hasta la costa de Liguria entre Ventimiglia y Bordighera. Desde ese momento viviría con el señor y la señora Unwin para cocinar, limpiar y cuidar de sus gemelas. Los nombres de las niñas eran Tessa y Clare. Carmela los pronunciaba con facilidad. Los Unwin tenían una pequeña imprenta y, como había una gran colonia angloamericana en esa parte del mundo, nunca les faltaba trabajo. Preparaban carteles para papelerías, circulares y comunicaciones para bibliotecas, consulados, iglesias anglicanas y para la Legión Británica. Algunos los imprimían, otros los sacaban de la multicopista. El señor Unwin era también agente inmobiliario a media jornada. Vivían en una casa de campo en lo alto de una colina baldía. A causa de una sequía perenne tan solo crecían cactus. Una bomba eléctrica les habría ayudado, pero los Unwin eran demasiado pobres para poner una. La señora Unwin trabajaba con su marido en la oficina de la imprenta cuando no se sentía muy mal. Era víctima de intensos dolores de cabeza causados por el polen, la luz del sol y los olores fuertes. 


			Los Unwin habían tenido una cocinera, una mujer de la limpieza y una niñera, pero cuando Carmela entró en la casa acababan de despedir a la última de las tres. Hacía un año que se habían marchado las dos primeras. Desde la cocina se podía ver una pendiente que llevaba a un jardín, en el cual había árboles en flor y arbustos que despedían ráfagas de perfume para atormentar a la señora Unwin y esparcían hojas y pétalos que ensuciaban sus cactus. Una norteamericana a la que llamaban la Marquesa vivía allí. La señora Unwin la consideraba su enemiga. Creía que plantaba flores adrede, solo por el placer de molestarla. 


			Carmela no había estado nunca en otro sitio que no fuera su propio pueblo y esa casa, pero eso la señora Unwin no tenía por qué saberlo. Le puso un monedero negro cuarteado en la mano y la mandó colina abajo al mercado del pueblo, a conseguir zanahorias y no más de medio kilo de la ternera de estofado más barata que encontrara. Carmela vio villas con empalizadas y una clínica con setos de cipreses, paredes ocres y balcones de negro regaliz. Algunas de las casas nuevas que estaban cerca de la costa se habían quedado a medio construir. Se podía ver a través de ellas y vislumbrar el mar por las ventanas que aún eran agujeros en las paredes. Oyó cómo alguien comentaba en un italiano mejor que el suyo: «Abominable. Ojalá se le caigan encima al constructor. Unwin ha metido dinero en ellas, pero está arruinado». La mujer que hacía estos comentarios estaba sentada bajo el toldo azul de un café tan majestuoso que Carmela tuvo que mirar hacia otro lado. Como en su ojeada al mar, pudo entrever unas mesitas redondas y helados de colores en bandejas plateadas. Reconoció enseguida a un chófer de uniforme que se apoyaba contra un automóvil inmaculado. Se trataba de un hombre de Castel Vittorio. No pareció reconocerla. La verdadera vida de Carmela acababa de comenzar y ella no tenía dudas de lo que eso comportaba. Permanecería muda y expectante entre los poderosos y los extraños. Nadaría como un pececillo y aprendería a respirar bajo el agua. 


			Al principio no siempre entendía lo que la señora Unwin le decía o qué esperaba de ella. En cierta ocasión le comentó: 


			—Los castaños de tu pueblo se ven bonitos cuando florecen, aunque por supuesto para mí la primavera ha muerto. 


			Carmela paró de pelar las verduras del estofado inglés que la señora Unwin estaba enseñándole a preparar y esperó a que dijera algo más. 


			—¿Y ahora qué he dicho para que te quedes ahí parada? —dijo aquella mujer—. ¡Pareces un esparrago! 


			Carmela seguía esperando, la miraba de reojo, con su cabello mal cortado tras las orejas. Llevaba una falda gris, una blusa de algodón y sandalias. Un jersey negro desgastado le caía sobre los hombros. No tenía medias, zapatos, una muda de ropa interior, un vestido de domingo, ni un abrigo, pero poseía una medalla con una cadena, herencia de su abuela siciliana, que también le había legado el nombre sureño. La señora Unwin ya había examinado las orejas de Carmela para ver si tenía agujeros en los lóbulos. No podía soportar eso, primero por lo vanidoso que era y después por la mutilación que suponía. Tras dejar en paz las orejas de Carmela le dijo a su marido: «Perfecto. Mussolini se está desembarazando de la mayoría de esas cosas. De todo menos de las medallas». 


			—¿Acaso he pronunciado «castaño» de forma extraña? Mi italiano no puede ser tan malo. —Se sacó un pequeño diccionario verde del bolsillo de su delantal y recorrió sus páginas. Tenía que inclinar la cabeza y cerrar un ojo a causa del cigarrillo que llevaba en la boca—. No me refiero al castaño loco —dijo moviendo su cigarro—, que, por cierto, vaya si suena gracioso eso en italiano. Me refiero al castaño español. Creo que florecen al final de la estación. 


			—Cada flor tiene su estación —dijo la niña. 


			Carmela creía que esta conversación tenía una intención maligna que ella aún no era capaz de captar. La mezcla entre el inglés y el italiano displicente era prácticamente imposible de seguir para ella. Hasta entonces nunca había visto fumar a una mujer. 


			—Pero ¿tu familia está allí arriba, en el valle Nervia? —insistió la señora Unwin—. ¿Tu madre, tu padre, tus hermanas, tus primos, tus tíos? —Se empezó a poner graciosa, temible por tanto—. Maria, Liliana, Ignazio, Francamaria… —Eran nombres que recordaba de criados que había tenido. 


			—Creo que sí —dijo Carmela. 


			Su madre había bajado hasta Bordighera para trabajar en la lavandería de un gran hotel. Su hermano pequeño era aprendiz de albañil. Su padre probablemente estaría muerto. El blanco y el gris que ella llevaba eran casi de luto. 


			«Mussolini está intentando librarse de esas familias numerosas», dijo la señora Unwin con convicción. 


			Se sentó en un taburete alto a arreglar flores en un cuenco de cobre. Aplastó de repente su cigarrillo y bebió de una taza. A Carmela le parecía que era desproporcionadamente alta. Tenía las manos envejecidas y cubiertas de pecas, pero era la madre de Tessa y Clare, unas niñas que aún no habían cumplido los tres años y a las que seguían llamando «bebés». Esas rosas blancas que ella convertía en algo puntiagudo y cruel al hincarlas las había llevado a la puerta el chófer de Castel Vittorio, el cual esta vez asintió tímidamente con la cabeza ante Carmela. 


			—¿Conoces a este? —dijo la señora Unwin al momento. 


			—Creo que le he visto en el pueblo. 


			—Bueno, resulta un tanto contradictorio —replicó la señora Unwin sin que sonara a reproche—. Él sí que sabe quién eres tú y ha respondido por toda tu familia: trabajadores, sobrios, el orgullo del valle Nervia. Espero que no vaya a haber nada de eso —añadió con otro tono—. Ya sabes de lo que hablo. Hombres tonteando y riendo aquí en la entrada, largas llamadas de teléfono. 


			Las rosas blancas eran una ofrenda de paz. Un perro del vecino de al lado había destrozado algo del jardín de los Unwin a lo que le tenían mucho aprecio. De pronto la señora Unwin le dijo que ella no iba a tener tiempo para salir a dar paseos vestida con telas vaporosas, una pamela y una regadera en la mano. No iba a tener tiempo de alquilar bandas de jazz para fiestas o de lanzar volantes de bádminton sobre el seto y a un sirviente detrás para recogerlos. Menos tiempo aún para tener un chófer como amante. Carmela no podía entender el sentido de aquello. Se sentía acusada. 


			—No lo sé, signora —dijo como si le hubieran pedido que contestara sí o no. 


			En el lugar del que venían las rosas todo era blanco, verde, exuberante, de dulce olor. Plantas a las que Carmela no sabía poner nombre se doblaban sobre sí mismas con el peso de su floración. Se oía una radio en la lejanía. Todo aquello pertenecía a la Marquesa. La misma que dijo aquello de «abominable». 


			 


			En mayo el polen que arrastraba el viento desde el jardín de la Marquesa sacudía a la señora Unwin. También recibía la acometida de un arbusto tan grande como un árbol que recibía el nombre de datura. Algunas de sus flores acampanadas de color crema colgaban de la chumbera. Su fragancia, más fuerte que la del jazmín, era veneno para el sistema nervioso de la señora Unwin. Esta llamó a Carmela desde su habitación a oscuras. Abrió una caja de piel con una llavecita y le enseñó un juego de zafiros y diamantes y una esmeralda suelta. Informó a Carmela sobre los nombres de las piedras y le dijo: «Yo no soy de las que esconden las cosas. Te diré dónde están y que guardo la llave en la caja de los pañuelos». Carmela se sintió acusada de nuevo. 


			Entretanto los bebés estaban sentados en la cama de su madre. Eran unas niñas tranquilas y soñolientas, con un cabello dorado que a Carmela le gustaba cepillar. Solo había una cosa cansina en ellas: eran demasiado perezosas para caminar. Carmela siempre tenía que llevar a una u otra enganchada como un monito sobre su cadera izquierda. Comenzó a adquirir la costumbre de inclinar la columna hacia un lado cuando estaba de pie. El recuerdo que le quedaría de aquella primavera sería el peso de Clare y Tessa tirando de su hombro y que siempre tenía hambre. Carmela nunca había conocido a nadie que comiera tan poco como los Unwin, ni siquiera entre los pobres. Compartían una chuleta fina para el almuerzo o las verduras que habían sobrado del estofado, o tomaban un huevo troceado, o un poco de jamón cocido. La comida de los niños y de Carmela era solo un poquito más abundante. No es que la señora Unwin quisiera subalimentar a sus propias hijas. Ella creía firmemente que ese poquito era suficiente. Además, la carne era cara. La fruta era cara. Igual de caros eran el queso, la mantequilla, el café, la leche y el pan. Los Unwin pasaban apuros económicos. Tenían una casa, una imprenta, muebles, un jardín, un coche, y tenían a Carmela, pero no tenían dinero para gastar. La alfombra del salón estaba vieja y ajada, y el papel burdeos de las paredes mostraba unas manchas de humedad más claras en forma de guirnaldas. La señora Unwin contaba las monedas que le daba a Carmela para la compra y también contaba el cambio. 


			Los viernes los Unwin mandaban a Carmela al lado francés, donde unos cuantos productos, como el chocolate y los plátanos, estaban más baratos. Esta no era la única razón; al parecer las verduras cultivadas en Italia provocaban algún tipo de fiebre tifoidea. Carmela iba en autobús hasta unos cientos de metros antes de la frontera, y la pasaba. Llegó a conocer a los aduaneros de ambos lados. Después tomaba una carretera estrecha que bajaba la colina hasta una avenida que recorría el mar. Llegaba hasta el mercado y nunca más lejos de allí. Siempre llevaba una barra de pan francés, porque era una de las pocas cosas que el señor Unwin comía con gusto. Su falta de apetito crónica era una de las razones por las que entraba tan poca comida en la casa. Carmela partía un extremo de la barra para comérselo por el camino. Después partía el otro extremo para que quedara simétrica, pero ese trozo lo guardaba para más tarde. 


			Esa primavera Carmela tenía dos razones para estar nerviosa. Una estaba relacionada con la habitación en la que dormía, la otra era el mar. Aunque había estado toda la vida a poca distancia del mar la intranquilizaba tenerlo tan cerca. Por la noche oía grandes olas chocar contra los cimientos del pueblo. Soñaba que había inundaciones y tenía que refugiarse en el tejado. En sus sueños la muerte parecía inevitable. En el jardín, mientras obligaba a las niñas a caminar, le dijo al chófer de Castel Vittorio: 


			—¿Qué pasa cuando el mal sale fuera? 


			Él se paró de golpe en el camino donde estaba paseando al perro de la Marquesa en mangas de camisa, y se rio de Carmela. 


			—¿A qué te refieres con salirse? 


			—Salir, hacia arriba —dijo Carmela—. Salirse hacia arriba desde donde está. 


			—No se sale de donde está, ni hacia fuera ni hacia arriba —dijo él—. Se queda donde está. 


			—¿Y qué hay más allá, donde no podemos ver? 


			—Más agua —dijo él—. Y después África. 


			Carmela se persignó, no porque le hubiera entrado más miedo, sino por su padre, que probablemente había muerto allí. Fue reclutado para la guerra y nunca más volvió. No les había llegado mensaje alguno, ningún telegrama, ninguna felicitación de Mussolini y, por supuesto, ninguna pensión. 


			En cuanto a su habitación era algo fuera de lo común, casi más alta que larga, con suelo de baldosas y una buena vista para quien la necesitara. Alguien había muerto allí, un pariente de la señora Unwin. Había llegado para quedarse un tiempo y un día lo encontraron sobre las baldosas con el timbre eléctrico en la mano. 


			«Una muerte placentera —dijo la señora Unwin, como si Carmela tuviera necesidad de conocer la historia de aquel sitio—. Ni siquiera le dio tiempo a llamar.» 


			El viejo estaba delicado del corazón, no podía subir las escaleras. ¿Quién habría podido oír el timbre? Sonó por el corredor. Los criados que tenían por aquel tiempo estaban todos dormidos y los Unwin tomaban unas soluciones de color amarillo y verde que les preparaban en la cocina y les llevaban a la cama. Carmela sentía la presencia de aquel pobre pariente que había llegado convaleciente buscando el buen tiempo, que habían alojado en la peor de las habitaciones, que había sufrido un colapso, le había entrado el pánico, había agarrado el timbre y había caído sobre él. El chófer de Castel Vittorio tenía otra versión: la casa pertenecía a ese viejo. Los Unwin habían prometido cuidar de él en sus últimos días a cambio de la propiedad. Pero la casa tenía tantas deudas que no pudieron conseguir el dinero para mantenerla. Su situación se acercaba a la mendicidad y eran conocidos en la costa poco más o menos que por ser unos morosos habituales. 


			El chófer había visto con frecuencia al fantasma del tío caminando jardín arriba y abajo, y la misma Carmela oía a menudo el golpe de su caída entre la cama y la puerta. Bajo la cama, como debajo de todas las camas que ella conocía, había un demonio, un diablo esperando para atraparla. Ni por todo el oro del mundo se habría sentado al borde de la cama con los pies colgando. Por la noche hacía una madriguera bajo los cobertores con un túnel de topo para respirar. Se aseguraba de que cada mechón de cabello quedara fuera de la vista. 


			Las mañanas eran suaves, comenzaban rosadas, después se perlaban hasta hacerse azules. La casa se hallaba en calma. Las gemelas estaban despiertas y sonreían. Desde su ventana de arriba el mar era como un cojín de seda. Flotaban velas blancas, plumas. La brisa que llegaba era una presencia amistosa y la fragancia del jardín de la Marquesa se presentaba como un regalo más. Pasado un tiempo los fantasmas de Carmela se apaciguaron. La suavidad de ese junio los durmió. El tío muerto dormía plácidamente en algún lugar y el diablo que había bajo la cama estaba demasiado aletargado para estirar el brazo. 


			 


			II 


			 


			A finales de junio el hermano pequeño de Carmela huyó del albañil y apareció ante la puerta de la cocina. Su cabello rubio estaba oscuro del sudor y el polvo que le ensuciaba la cara. Le dio un trozo de pan que había guardado de la barra francesa y una taza de la leche de las niñas que sacó de la nevera. La despensa tenía un candado. La señora Unwin se acercaba a abrirla antes de la hora del té. Justo cuando Carmela estaba enjuagando la taza oyó: 


			—¿Quién es ese, Carmela? —Gracias a Dios era el señor, y no la señora Unwin. 


			—Un mendigo —dijo Carmela. 


			Los bebés estaban a la vista del padre. Usaba gafas negras, nunca gritaba, raras veces sonreía. Miró al chico de la entrada y le dijo: 


			—¿Por qué pides? ¿Quién te manda que hagas esto? —La mano del niño se aferraba a algo, tal vez algo que había robado. El señor Unwin no era desagradable, era firme. El pequeño puño del crío giraba a un lado y otro para salvaguardar aquello que agarraba, pero se las ingenió para estirar los dedos. Todo lo que mostró fue una corteza aplastada y una mano sucia—. ¿Por qué pides? —repitió—. Nadie necesita pedir en la Italia moderna. ¿Quién te envía? ¿Tu padre? ¿Tu madre? ¿Se sientan como haraganes en casa mientras te mandan a ti a pedir dinero? —Estaba claro que él nunca habría consentido una injusticia de ese tipo. El niño permanecía en silencio y enseguida el señor Unwin se encontró asiendo una mano con la que no sabía qué hacer. Leyó las líneas, cubiertas de suciedad en las que se marcaba claramente una eme de roña—. ¿Dónde vives? —dijo, dejándole marchar—. No puedes andar merodeando por aquí arriba. Alguien avisará a la policía. —No quiso decir que sería él mismo quien lo haría. 


			—Va a volver por donde ha venido —dijo Carmela. El niño la miró con tal tristeza adulta, y ella se dio la vuelta con tanta seriedad para secar la taza y ponerla en el estante, que el señor Unwin diría más tarde a su esposa delante de Carmela: «Eran como dos amantes». 


			—Dale algo —le dijo a Carmela, que contestó que lo haría, sin mencionar que la despensa estaba cerrada con candado, ¿acaso él no lo sabía? 


			Ahora Carmela era capaz de entender el inglés, pero nadie podía sospecharlo. Cuando tiempo después oyó decir a los Unwin que necesitaban un albañil porque las leyes de la zona les obligaban a poner un seto o construir un muro para reemplazar el vallado de alambre que rodeaba su jardín, ella no hizo ningún movimiento. Y cuando se preguntaron el uno al otro si merecería la pena preguntarle a Carmela, que podría conocer a alguien que lo hiciera más barato y que fuera de confianza, ella puso la más indiferente y vaga de las caras que quería decir «No». Era la Marquesa la que había formulado una queja sobre el vallado de los Unwin. La mala impresión que causaba hacía que bajara el valor de su propiedad. La señora Unwin prometió a su marido que haría que la Marquesa se llevara su inquina a la tumba. 


			Aquella luz que había mandado a los fantasmas de la casa a dormir no trajo más que desazón a la señora Unwin. Se quedaba en su dormitorio con las cortinas echadas y a menudo se olvidaba incluso de contar el cambio que Carmela le devolvía en su monedero negro. El doctor Chaffee, de la clínica que había colina abajo, llamó para hacerle una visita. También quería ver a las niñas. El padre le había hablado de la pereza que les daba caminar a sus hijas, Tessa y Clare. El doctor Chaffee no era italiano ni inglés. El médico inglés que se había portado tan bien con las niñas y mostraba tanto tacto con sus padres se había marchado. Tenía miedo a la guerra. La señora Unwin habría esperado más de él. Mussolini no quería la guerra. ¿No era cierto que Hitler tampoco? ¿Qué pensaba de esto el doctor Chaffee? Él había vivido en Berlín. 


			—Creo que no debería inquietarse por una situación que no puede controlar —le dijo. Aún vestía una extraña ropa oscura que tan solo habría sido apropiada para otro clima. 


			—No estoy inquieta —dijo ella llevándose las manos a la cara. 


			Carmela apartó un poco las cortinas para que el médico pudiera examinar a las gemelas a la luz del día. Dijo que lo que les pasaba no tenía que ver con que fueran perezosas. Tenían raquitismo. Carmela misma podría habérselo dicho. Como también sabía que no había curación posible. 


			La señora Unwin parecía ofendida. 


			—Nuestro médico inglés lo llamó «ablandamiento de los huesos». 


			—Tienen que tomar leche —dijo el doctor Chaffee—. Nada de desnatados. Fruta fresca, aceite de hígado de bacalao. —Escribía en una libreta mientras hablaba—. Y en agosto tiene que llevárselas lejos de la costa. 


			Las manos de la señora Unwin se deslizaron hacia arriba hasta cubrirle el rostro. 


			—Era ya demasiado mayor —dijo ella—. No tenía ningún derecho a traer a estas crías lisiadas al mundo. 


			El doctor Chaffee no pareció alarmarse por esto. Se acercó a Carmela diciendo: 


			—¿Y qué hay de esta niña? ¿Cuántos años tiene? 


			Carmela recordó que no sabía inglés. Miró a uno y otro con expresión estúpida. El doctor Chaffee repitió la pregunta en italiano dirigiéndose a Carmela directamente como «chiquilla». 


			—Casi trece —dijo Carmela. 


			—Dios mío, si parece que tenga nueve. 


			La señora Unwin se apartó las manos de la cara. Hacía esa mueca que usaba por sonrisa. 


			—Entonces, ¿me he despreocupado de todo? A ella no la tuve yo. Dígame qué debo hacer para que parezca que tiene al menos trece. 


			—En parte es herencia. 


			Se pusieron a conversar y la señora Unwin empezó a sonreír generosamente. 


			—Haré lo que usted diga —dijo. 


			Cuando el médico se marchó (Carmela lo vio pasar con su traje oscuro y vio que miraba la datura) la señora Unwin volvió a llamarla. 


			—El médico dice que parte de tu problema pueden ser los espaguetis —dijo seriamente, como si no tuviera idea de lo que le daba a Carmela para comer—. Debes comer carne y verdura fresca. Y toma esto. No te vayas a olvidar de tomarlas. El doctor Chaffee ha tenido que marcharse. 


			Le dio un frasco ámbar con unas pastillas oscuras que supuestamente eran hierro. Por supuesto, Carmela nunca las probó. Si había una cosa de la que desconfiara era de las medicinas. Pero el frasco estuvo entre sus pertenencias durante muchos años y obtuvo el rango de propiedad personal. 


			Una cosa más pasó aquel día: la señora le dio a Carmela la primera de sus pagas. 


			 


			La señora Unwin dijo que las palomas del jardín de la Marquesa hacían más ruido del necesario para ser unos pájaros. Sobre las siete de la mañana el cielo estaba encapotado y retenía la tormenta eléctrica de la tarde. Al salir corriendo para recoger la colada que estaba secándose en el tendedero, Carmela sintió una brisa en la cara que fue como agua caliente. Entre el calor y las labores de casa le daba la impresión de estar viviendo un largo sueño. Alguien había hecho un pedido al señor Unwin para imprimir unos poemas. La señora Unwin apartó las cortinas de su habitación y, a pesar de sus dolores de cabeza, que casi la dejaban ciega, cosió a mano ciento cincuenta librillos. Era viernes, y después de la compra en el mercado francés Carmela fue a ver una maravilla de la que le habían hablado: dos hileras de árboles comunes cuyas ramas se entrelazaban formando un túnel. Los troncos de esos árboles resultaron ser horrorosos, e impedían que Carmela viera las tiendas de una acera a la otra. Como la mayoría de los árboles, simplemente estaban en medio de algo más interesante. Le mencionó esto a la señora Unwin, que caminaba por la cocina arriba y abajo ataviada con un sombrero de paja, bebiendo una taza de té. 


			—Allí donde no hay árboles no hay ruiseñores —dijo la señora Unwin—. Me gusta oírlos cuando me encuentro bien. 


			—¿El qué, esas cosas que hacen ruido por la noche? 


			—No ruido, sino canciones —dijo la señora Unwin meciendo su taza. 


			—Cada criatura tiene su momento —dijo Carmela. 


			—Vaya criatura ñoña que estás tú hecha —exclamó la señora Unwin echando la cabeza hacia atrás y mostrando los dientes. Carmela estaba contenta de haberla hecho reír, pero decidió ser más cuidadosa que nunca: eso era lo más lejos que debía llegar un intercambio entre las dos. 


			 


			A raíz de lo que el doctor Chaffee había dicho, los Unwin alquilaron un apartamento en un pueblo alejado de la costa para agosto. Se apretujaron en el coche con Carmela, las gemelas y mucho equipaje, avanzaron hasta más allá de la carretera que llevaba al valle Nervia y volvieron a subir por unas colinas que Carmela no había visto nunca. 


			—¿No es aquí donde naciste? —le dijo la señora Unwin sin desear que le respondiera. 


			Carmela, que ya creía conocer todas las voces de la señora Unwin, no contestó, pero el señor Unwin dijo: 


			—Sabes perfectamente que era la otra carretera. —Parecía importarle que su mujer se hubiera equivocado. 


			La señora Unwin y Carmela se turnaban con las niñas. Las dos querían sentarse en el regazo de Carmela. A la señora Unwin eso no la ponía celosa en absoluto. Había algunas cuestiones serias que ella encontraba extremadamente graciosas. Las niñas se durmieron y cuando se despertaron y comenzaron a revolverse, el señor Unwin paró el coche para que pudieran ponerse atrás con Carmela. Incluso había poco espacio para ella, a pesar de lo pequeña que el doctor Chaffee decía que era, pues la parte trasera estaba llena de ropa de cama, mantas y hasta ollas. Cuatro horas después llegaron a un pueblo con hierba por todas partes y casas de madera, todas pintadas de marrón claro. El que sería su apartamento de verano ocupaba prácticamente la mitad de una casa con un balcón grande labrado, moqueta en vez de alfombras y cortinas rojas cogidas con anillas de cobre. Tenía un penetrante olor a barnizado y a jabón. Los Unwin amontonaron todo el equipaje en el suelo y no desempaquetaron nada, excepto una tetera y tres tazas de barro. Carmela oyó cómo el señor Unwin hablaba con el propietario de la casa en su extraño italiano nasal y se refería a ella como la joven señorita que estaría al cargo. Mientras ellos bebían el té, la señora Unwin estaba sentada en un colchón sin sábanas relleno con pelo de caballo y Carmela permanecía de pie con la espalda apoyada contra la pared. La señora Unwin le habló como nunca lo había hecho y como nunca más haría. A Carmela seguía pareciéndole demasiado grande y fea, pero ahora tenía una expresión dulce y hablaba en voz baja, por lo que Carmela pensó que al fin y al cabo tal vez no fuera tan vieja. 


			—Si hay una guerra —dijo— puede que no podamos sacar dinero de Inglaterra aunque lo tengamos. No vamos a irnos de Italia. Tengo fe en el Movimiento. Los italianos saben que pueden confiar en nosotros. Los alemanes están…, bueno, como siempre, y me temo que los británicos no hemos hecho el esfuerzo de llegar a un entendimiento. El doctor Chaffee me dice que podemos confiar en ti como si fueras una persona adulta, Carmela. Voy a creer en lo que dice. Me gustaría que les enseñaras el abecedario a las gemelas. ¿Lo harás? No olvides que el alfabeto inglés tiene una uve doble en algún punto del final. Enséñales poemas y canciones italianas. El doctor Chaffee cree que en este momento yo debería tener el mínimo de preocupaciones. Me darán un tratamiento en la clínica: baños, paños calientes. Supongo que creo en la magia. 


			Siguió hablando de esta manera, sentada al borde del colchón desnudo, mirando fijamente su taza, concentrada en apoyar los codos sobre las rodillas, y Carmela ni se movió ni contestó, ni siquiera le dio un sorbo al té. Quería hacer la cama y acostar a las gemelas, porque no habían hecho la siesta, solo algunas cabezaditas en el automóvil. 


			—Yo esperaba encontrar un sur mejor que este —dijo la señora Unwin—. Al principio fuimos a Amalfi. Había dejado a mi hijo en Inglaterra siendo un chiquillo. Cuando me permitieron visitarlo él me dijo: «Encantado de conocerla». Nadie me hablaba. Volvimos a Italia. La luz de la luna refulgía en sus ojos. Eso fue antes de que llegaran las gemelas. «No pienses, siente», me dijo él. O tal vez me dijera lo contrario. Pero el caso era que estábamos atrapados de nuevo, esta vez entre la pobreza y las habladurías de la gente maleducada. No había forma de escapar: matrimonio, hijos, patriotismo, la oscuridad. El mismo círculo: bautismo, confirmación, oraciones por los muertos. Si no, silencio. 


			—Ellen —dijo el señor Unwin desde la entrada. Se acercó con unos andares que Carmela no le había visto antes, renqueando ligeramente—. ¿Qué tienes en la taza? 


			Ella le sonrió y dijo: 


			—Té. 


			Lo cogió y lo husmeó. 


			—Pues sí. —Había acudido en su auxilio. 


			Al deshacer las maletas y preparar las camas Carmela experimentó una dulce y exultante felicidad. Los Unwin se irían temprano a la mañana siguiente. El señor Unwin le dio a Carmela un puñado de dinero que sacó de su cartera sin contarlo y le dijo: «Esto tiene que durarte», con una entonación que indicaba que no se trataba de una orden. Era más dinero del que se le había confiado nunca en la costa, y de hecho más de lo que nunca había visto junto. Acostó a las gemelas envolviendo las almohadas con camisones (la una por la otra, la señora Unwin y ella se habían olvidado de las fundas) y después compartió con los Unwin su frugal cena. «Gente nueva en un sitio nuevo», le dijeron a Carmela para que se fuera a la cama sin preocuparse por los platos. 


			Una tormenta la sacó de su profundo sueño. Su corazón se sobrecogió con un terror incontrolable. Entre el traqueteo de cascos de caballo, oyó cómo el señor Unwin hablaba pausadamente. Cuando cesaron los truenos, la casa se quedó en completa calma. Entonces se convirtió en presa de una gigantesca polilla esfinge y de un mosquito. Tiró de la sábana para cubrirse la cabeza como hacía contra los fantasmas, se quedó dormida y tuvo el sueño del mar. Cuando se despertó todavía oía el zumbido cercano de un mosquito pequeño. A lo largo de la pared la persiana proyectaba un entramado de haces blancos que ella tomó por la luz de la mañana. Se levantó medio dormida, abrió los postigos y al mirar fuera vio caer la sombra de la luna sobre el pueblo como si fuera un reflejo sobre el mar, una farola que desfallecía y un gato enroscado en la carretera. El gato, que se despertó con la mirada de Carmela, desapareció agitando la cola. Tuvo la impresión certera de que aquel lugar era real. No volvió a tener el sueño del mar. 


			Lo siguiente que Carmela oyó fue a las gemelas, aún en pijama, que hacían rebotar una pelota y tropezaban con ella. Los Unwin se habían levantado incluso antes que ella y habían preparado ya el desayuno. Saludaron a Carmela como si fuera uno de los suyos. La tormenta había limpiado el cielo. ¡Qué felicidad! Esa sería la primera y última vez. Poco después del desayuno se marcharon, no sin antes haber pactado con Carmela que distrajera a las gemelas. Al final de la tarde apareció una bruma tan densa y baja que Carmela, que nunca había visto cosa igual, pensó que era el humo de árboles que ardían. 


			 


			Los Unwin llegaron un sábado sin avisar desde la costa con el hijo de la señora Unwin, Douglas, que vivía en Inglaterra. Era incluso más alto que el matrimonio y tenía una cara larga, el cabello liso y moreno y gafas con montura de concha. Con él llegó una chica con la cual pensaba que podría casarse. «No seas tan necio», oyó Carmela que le decía la señora Unwin a Douglas en la cocina. Nadie podía hacerse una idea de todo lo que ella era capaz de entender ahora. La chica tenía la nariz y las mejillas quemadas por el sol. Llevaba el cabello cortado más o menos como el de Carmela, pero usaba pasadores de metal. Sacó del equipaje un patrón de bordados casi transparente y una lona grande y se puso a agujerearlo con una aguja plana. Estaba haciendo un cojín. A Carmela no le entusiasmaban sus colores, verdes y marrones oscuros. La chica miraba alternativamente el patrón y la lona una y otra vez. Haberse tostado al sol hacía que estuviera demasiado enfadada para hablar. Douglas le dijo a su madre que no era siempre tan antipática. Carmela pensó que ser tan grande y fea como esa gente era una maldición. 


			Aquella noche se hacinaron todos en el apartamento. La señora Unwin revisó las cuentas de Carmela, pero no preguntó cuánto le habían dado en un principio. Al día siguiente los padres se fueron, dejando a Douglas y a su susceptible chica; le habían dicho a Carmela que la llamara «señorita Hermione», aunque por supuesto ella no sabía pronunciarlo. La señorita Hermione ocupó la habitación de los Unwin, a Douglas le dieron la de Carmela, y ella dormía en un catre junto a las gemelas. Cada noche la señorita Hermione le decía a Douglas: «No. He dicho que no», y daba un portazo. Carmela la imaginaba sentada bordando detrás de la puerta. Otra cosa que hacía era comer algo que había llevado en su maleta. Carmela, que hacía la cama de la señorita Hermione a diario, descubrió restos de chocolate en ella. Una noche, cuando Hermione se había retirado a comer chocolate y bordar su cojín, Douglas entró en la cocina donde estaba Carmela lavando los platos en el fregadero de piedra. 


			—¿Puedo ayudarte? —le dijo. 


			Por supuesto, ella no sabía inglés, así que ni siquiera se volvió. Él se apoyó en el escurreplatos, donde ella no tenía más remedio que verle. Se cruzó de brazos y la miró. Entonces empezó a silbar entre dientes como hace la gente cuando está aburrida, y después debió de levantar el brazo y golpear la bombilla que colgaba de una cuerda. Tan solo era un gesto más de una persona que se aburre, pero las sombras meciéndose y aquel chico feo silbando eran para Carmela como el sueño del mar. Dejó caer el trapito de hilo con el que lavaba los platos y salió corriendo. Creyó oír sus propios gritos. 


			—¡Bah, no disimules! —le gritó él, tan misterioso como en otro momento le había parecido su madre. 


			Estaba aburrido, eso dijo él al día siguiente. No había una sola cosa que hacer allí excepto mirar las montañas. Bajó a donde vivía el propietario de la casa y escucharon juntos las malas noticias de la radio. No podía entender mucho el italiano, pero a veces se sintonizaban programas de la BBC, y cuando Douglas alcanzaba a entenderlo parecía que la situación empeorara. 


			—Oh, entonces vayámonos, por el amor de Dios —dijo la señorita Hermione doblando su lona con esmero dos veces. 


			Douglas se presionó la cabeza con las manos exactamente del mismo modo en que lo hacía su madre. 


			—No quiero que me enganchen —dijo él. 


			—La vida militar no te hará daño —contestó Hermione. Cuando no tenía el bordado para ocupar sus manos no paraba de moverse y de cambiar de posición. Ahora se estaba sujetando una rodilla con la mano mientras balanceaba una larga pierna con la que jugaba a tocarse la punta de los dedos. 


			El día que se marcharon hubo una estruendosa ventisca. Le pagaron al casero para que los llevara a la estación de autobús más cercana. Carmela no volvió a verlos. La señorita Hermione dejó olvidada una cinta de cabello verde. Carmela la guardó durante años. 


			En cuanto aquellos dos desaparecieron, el viento cesó. Carmela y las gemelas ascendieron un pequeño camino en las afueras del pueblo y se sentaron en un pasto denso. En el cielo había una pequeña nube de color crema. A la altura de los ojos tenían cintas de hierba y tras ellas montañas azules y negras. Intentó enseñarles el abecedario a las gemelas, pero no supo dónde situar la uve doble, y además las niñas eran tontas y no escuchaban. Sí que pudo enseñarles algunas canciones. 


			 


			III 


			 


			En septiembre volvió a una vida en la que se sentía segura. Se había hecho con sus colores. El mar era más verde que cualquier otra cosa excepto la esmeralda de la señora Unwin, más azul que su zafiro, más transparente que la transparencia alba y celeste de los cristales. Cuando estaba chapoteando con una gemela en cada brazo, sus seis pies bajo el agua se convertían en criaturas marinas. El sol se volvió tan blanco como una roca. Había algo en su calor que picaba, como una lluvia fina, dura e invisible. En algún sitio había una guerra, pero no en Italia. Además, había pasado algo mucho más importante que una guerra: había llegado un nuevo cura inglés. Ahora que Inglaterra estaba en guerra él no sabía si debía quedarse. Le dijo a alguien, que se lo comunicó a los Unwin, que permanecería allí siempre que tuviera un rebaño al que proteger. Los Unwin, que eran agnósticos, se preguntaban cómo tendrían que dirigirse a él. Su nombre era Dunn, pero ese no era el caso. No era el vicario sino solo un sustituto. A su predecesor le habían llamado Ted directamente, pero al señor Dunn no tenían intención de llamarlo Horace. Decidieron que le llamarían «padre». Padre no era solemne, tampoco grosero, y marcaba la distancia irónica que ellos querían mantener con la Iglesia. 


			 


			Carmela comprendió que las relaciones entre los Unwin y el resto de la colonia de extranjeros eran sumamente complicadas. Había dos estratos de ingleses, como si fueran estratos marinos. Cerca del fondo estaba el estrato de hoteleros, dentistas, personas que apostaban por el negocio de las frutas y el vino, no como entretenimiento sino para subsistir. Más cerca de la luz moraba gente como la Marquesa norteamericana, y personas del tipo de la señorita Barnes y su compañera, la señorita Lewis. Ambas vivían en habitaciones ordinarias, casi en el ático de un hotel cuyo propietario no les pedía mucho dinero porque consideraba que la señorita Barnes era alguien importante (su padre había fundado escuelas en los pueblos y las había donado al Gobierno italiano). Entre estos dos estratos flotaban los Unwin, golpeándose unas veces contra uno y otras contra el de más arriba, dependiendo de si las corrientes sociales les hacían emerger o hundirse. Todavía en un escalafón más bajo que cualquiera de los ingleses estaban los rusos, los austríacos o los húngaros, ya fueran ricos o pobres, cuya preocupación era la de conseguir pasaportes británicos para sus hijos. Como los pasaportes podían obtenerse mediante el matrimonio, o al menos ese era el rumor que corría por allí, la colonia británica ataba a sus hijos en corto. Carmela oyó comentar a la señora Unwin que eso mismo es lo que le habían dicho a Hermione, que era inglesa hasta la médula. 


			La señora Unwin aún sonreía a veces, pero no como hacía en agosto. Ahora su sonrisa era de muerte. Cuando se ponía nerviosa su piel se volvía de un color tierra moteado de blanco. Carmela nunca había visto a la señora Unwin tan sonriente y ruborizada como la tarde en que la señorita Barnes y la señorita Lewis fueron a tomar el té. En realidad, la señorita Barnes había acudido con la excusa de imprimir aún más poemas de su padre. 


			—¡Carmela! ¡Té! —exclamó la señora Unwin. Como le habían dicho que nunca tocara la porcelana buena, Carmela les sirvió el té en unas jarras de barro que había llenado previamente en la cocina—. ¡Estúpida! —le dijo. 


			—Yo diría que eso es un insulto —observó la señorita Lewis. 


			—Carmela sabe que ladro mucho y muerdo poco —dijo la señora Unwin con otra de sus sonrisas, una mueca nerviosa. 


			Pero la señorita Lewis continuó: 


			—Ha estado usted por aquí el tiempo suficiente para saber lo que se les puede y no se les puede decir. 


			La cara de la señora Unwin, que ya no estaba moteada, había adquirido el color que los ingleses llaman rojo egipcio. Carmela vio la habitación a través de sus ojos: parecía que se moviera y se arrastrara con sus vasijas de cobre, sus novelas de Inglaterra y sus sillas tapizadas de cretona descolorida. Todas esas cosas inertes parecían moverse a causa de la forma en que le había hablado la señorita Lewis. La señora Unwin sonreía incesantemente con el labio superior vuelto hacia arriba. 


			La señorita Barnes, que iba en silla de ruedas porque tenía un esguince en la rodilla, se acercó y le dio una palmadita en la mano a su compañera. 


			—Charlotte siempre ha sido muy respondona —comentó adoptando una voz y un tono que sin duda querían sonar a broma. Su mirada recorrió lentamente la habitación, pero no eligió otra cosa para ver y hablar que la vasija de bronce, en la que esta vez había dalias. 


			—Son de la Marquesa. Qué fastidio. Siempre está asomándose por aquí con flores —dijo la señora Unwin. 


			—Frances es una delicia —dijo la señorita Barnes. 


			—Carmela, dile al señor Unwin que se reúna con nosotros —dijo la señora Unwin temblando un poco. En lo sucesivo se refirió a la Marquesa como Frances. 


			La pena fue que aquella visita se arruinó con la llegada del clérigo. Era su primera citación oficial con la parroquia. No podría haber sido menos bienvenido. Era un hombre joven con una complexión tan variable como la de la señora Unwin. Se sentó sin timidez en uno de los sillones desgastados y dijo que había estado ocupado limpiando la casa parroquial de botellas vacías. No botellas de ginebra como en Inglaterra, sino botellas verdes con un sedimento de vino tinto como polvo rojo. Todo el lugar era un caos, añadió. Pero no se quejaba, no. Para él eso era como una broma que todos eran lo suficientemente jóvenes para compartir. 


			La señorita Barnes tomó el relevo ante la conmoción general: Ted (o más bien el doctor Edward Stonehouse) había sido repatriado a expensas de su parroquia, sin nada más que hacer en la casa parroquial. Él ya les había supuesto una fortuna. La congregación lo había mandado dos veces a hacerse una cura en las montañas para el asma. Todos habían querido a Ted. Nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del asma o de lo que fuera de los que llegaran tras él. La señorita Barnes se encargó de que eso quedara claro. 


			—Dejó una buena biblioteca —dijo el joven tras un silencio—. Aunque algo sucia. 


			—Nunca habría pensado eso de los Himnos antiguos y modernos —dijo la respondona señorita Lewis. 


			—Polvorienta, quería decir —repuso el clérigo con indiferencia. Carmela, cuyo pulso era firme, le sirvió el té ante la señal de la señora Unwin—. Los cambios que yo haga no tendrán coste alguno —dijo siguiendo el curso de sus propios pensamientos. Volvió en sí y escrutó sus rostros atónitos—. Bueno, estaba pensando en el cartel de fuera: oficios diarios a mediodía. 


			—¿Cambiarlo, por qué? —dijo la señorita Barnes desde la silla de ruedas—. Admito que fue una innovación del pobre viejo doctor Stonehouse pero ahora ya estamos muy acostumbrados. 


			—¿Y había oficios diarios a mediodía? 


			—No —dijo la señorita Barnes—, porque a esa hora la mayoría está pensando en el almuerzo. 


			—Más pan y mantequilla, Carmela —pidió de pronto la señora Unwin. 


			Cuando Carmela volvió, las encontró manteniendo la siguiente conversación: 


			—Otra cosa que he pensado que podríamos… hacer —dijo como si quisiera evitar la palabra «cambiar»— es arreglar el reloj de la iglesia. 


			—El reloj fue un regalo —dijo la señorita Barnes perdiendo su firmeza y buscando apoyo en los otros—. Se hizo una colecta. Lo inauguró el duque de Connaught. 


			—No pudo ser Connaught —murmuró el clérigo, que a Carmela no le sonaba provocador, sino gustosamente determinado. Parecía que les estuviera tomando el pelo; si no, pensaba que toda esa conversación era en sí una tomadura de pelo. Carmela espió de reojo a ese extraño hombre que no se daba cuenta de lo serios que eran todos los demás. 


			—Mi padre estuvo presente —dijo la señorita Barnes—. Hay una placa. 


			—Sí, ya la he visto —dijo él—. No se menciona a Connaught. Tal vez no lo haya visto bien —añadió finalmente, respondiendo a los parpadeos y fruncidos de la compañera de la señorita Barnes, la señorita Lewis— . Todo lo que había pensado alterar era…, había pensado que podría hacer que lo pusieran en hora. 


			—¿Qué hay de malo con la hora? —preguntó la señora Unwin dándole un descanso a la señorita Barnes. 


			—Atrasa. 


			—Siempre ha ido lento —dijo la señorita Barnes—. Si lo hubiera mirado más atentamente que a la placa, habría visto que hay un rectángulo de cartón sobre el que su predecesor hizo imprimir en letras mayúsculas la palabra «atrasa». Lo puso debajo del reloj. De esta forma el reloj, que para algunos de nosotros tiene connotaciones históricas, de hecho mi padre estuvo en la inauguración…, de esta forma el funcionamiento del reloj no tiene que ser forzado. 


			—Quizá se me permita modificar el cartel y añadir la palabra «Atrasa» en italiano. 


			Carmela se daba cuenta de que él aún creía estar en un juego. Ella permanecía de pie a no mucha distancia, con un ojo puesto en el plato de pan con mantequilla y una oreja en las gemelas, que se despertarían de la siesta en cualquier momento. 


			—Ningún italiano se molestaría en mirar el reloj de una iglesia inglesa —dijo la señorita Barnes—. Y ninguno de nosotros ha perdido nunca el tren. Señor Dunn, deje que le dé un consejo: no se entrometa en nada. Somos un rebaño que necesita un pastor, nada más. 


			—¡Exacto! —gritó la señora Unwin, de nuevo moteada de naranja y blanco—. ¡Por el amor de Dios, padre, no se entrometa! 


			Dio la impresión de que al clérigo se le acabara de caer la venda después de que hubieran estado jugando a la gallinita ciega con él. El señor Unwin no había hablado hasta el momento. 


			—Espero que no sea usted un erudito, padre —dijo con determinación—. Su predecesor lo era y sus sermones eran puro aburrimiento. 


			—¿Stonehouse un erudito? —preguntó el señor Dunn. 


			—Lamento decirle que sí. Yo podría haber hecho que mi mujer volviera a la congregación, por decirlo de alguna manera, pero sus sermones resultaban agotadores, no hablaba más que de los griegos y los hebreos. 


			El clérigo se dio cuenta de que Carmela estaba observándolo. Le sonrió. Esta sonrisa hizo que esa cara quedara fijada en su memoria para siempre. No es que fuera un rostro atractivo para ella; tenía una piel demasiado delicada para un hombre, un color que iba y venía con demasiada facilidad. 


			—Tal vez no haya tiempo para los griegos y los hebreos ahora —dijo cortésmente—. Estamos en guerra, ¿no es cierto? 


			—¿Estamos? —dijo la señorita Barnes. 


			—Tonterías, padre —replicó la señora Unwin prestamente—. Lea los periódicos. 


			—Inglaterra —dijo el clérigo, y ahí se detuvo. 


			El señor Unwin era el hombre más tranquilo del mundo, pero a veces podía tener una mirada tan feroz como la de su esposa. Al oír la palabra «Inglaterra» se levantó de la silla y fue a coger la bandera en su asta de metal, que estaba apoyada en un rincón de la entrada. El objeto era demasiado largo para que pasara de pie por la puerta. El señor Unwin avanzó como si estuviera atacando a alguien con una larga lanza. 


			—Bueno, padre, ¿y qué me dice de esto? —preguntó. 


			El clérigo se quedó mirando como si fuera la primera vez que veía una bandera, como si fuera un nuevo tipo de hoja, de postre o de esqueleto. 


			—¿Acaso habrá que poner la bandera a media asta en la iglesia el día del Armisticio? —preguntó el señor Unwin—. El caso es que no puede pasar por la puerta si no es a media asta. He tenido el honor de llevar esta bandera para la Legión Británica en las conmemoraciones. Pero no volveré a hacerlo ahora que la bandera ha de llevarse a media asta porque Inglaterra está en guerra. Porque en ese aspecto sí que estoy de acuerdo con usted, padre. Estoy de acuerdo en que Inglaterra está en guerra, justa o injustamente. El dintel de la puerta de la iglesia tiene que alzarse. ¿Se da usted cuenta? Su predecesor se negaba a cambiar la puerta. No puedo entender por qué. No vale nada como arquitectura. 


			—No puede hablar en serio —dijo la señorita Barnes—. La puerta es tan importante para nosotros como la hora de los oficios. 


			—Entonces no diré nada más —dijo el señor Unwin. Puso la bandera en una esquina y adoptó su actitud habitual—. El padre ya ha tomado suficiente té. ¿Nos traerías unos vasos? 


			—Para mí no —corearon las tres mujeres. 


			—Bueno, espero que no olvide usted su primera visita —dijo el señor Unwin. 


			—No creo que pueda —repuso el joven. 


			 


			En octubre había borrasca en la playa y se veía extraña con aquellas olas cargadas de algas marrones rompiendo lejos de la orilla. Algunos rezagados se sentaban fuera del alcance del rocío helado. Eran extranjeros. La mayoría de los visitantes ingleses se habían esfumado. La señora Unwin inventó una regla según la cual las pequeñas tenían que bañarse hasta el 15 de octubre. A Carmela le daba pena verlas tiritar con los labios azulados. Envolvía sus cuerpos con toallas y las cogía en brazos. Entonces llegó el 15 de octubre y el tormento playero se acabó. Apenas recordaba haber vivido otra vida que no fuera esa. Ahora podía leer inglés y se había aficionado a ojear las cartas que dejaban sueltas sin necesidad de cogerlas. Respecto a los Unwin, estaban tan acostumbrados a Carmela como a la alfombra, cuyas rasgaduras les parecían ya parte del patrón original. En noviembre la señorita Barnes hizo que la señora Unwin alcanzara una suerte de paroxismo, que se tradujo en una coloración blanca y roja en su rostro, al aceptar una invitación para almorzar. Carmela estuvo ensayando dos días cómo servir y retirar la mesa. La comida transcurrió sin grandes disgustos, aunque Carmela se quedó mirando a la señorita Barnes cuando de repente empezó a gritar: «¡Pollo, pollo! ¡Qué maravilla! ¡Pollo!». La señorita Barnes no parecía saber por qué razón decía eso. Al final se dio cuenta de que tenía los brazos en alto y los bajó. Después de ese episodio Carmela pensaba en ella como en la señorita Pollo. Ese día Carmela oyó que la señorita Pollo decía: «Hitler nunca hará que los italianos se preocupen por la raza. No lo llevan dentro». Y después: «Está claro que no se puede tomar en serio a los hombres italianos»; estas eran palabras de la señorita Lewis, que se abanicaba distraídamente con su pequeño bolso de cuentas y sonreía pensando en alguna experiencia secreta pasada. Algo más tarde Carmela oyó a la señorita Barnes diciendo firmemente: «Charlotte se equivoca. Los latinos hablan mucho pero no serían capaces de matar ni una mosca». 


			Carmela también se enteró ese día de que el primer sermón del nuevo clérigo había sido sobre la castidad, el segundo sobre el deber y el tercero sobre la autodisciplina. Pero el cuarto fue sobre la tolerancia, arenas movedizas en opinión de la señora Unwin. Y el 11 de noviembre, en un servicio especial atendido exiguamente, con bandera y todo, por aquellos miembros de la Legión Británica que no habían huido, predicó sobre el pacifismo. Bueno, Italia estaba en paz, así que todo bien. Pero allí estaban esos dos policías de paisano en pose de parroquianos anglicanos. Afortunadamente no parecía que entendieran inglés. 


			—El padre intentaba reírse de mí con ese sermón —dijo la señora Unwin. 


			—¿Y por qué de ti, Ellen? 


			—Porque sabe lo que pienso —dijo la señora Unwin—. He tenido el valor suficiente para airearlo. 


			La señorita Lewis la miró como si pensara que era mejor quedarse callada. Después decidió comentar con una voz chillona que resultaba distante: 


			—No veo para qué ha de ir un agnóstico a una iglesia en absoluto. 


			—Para ver qué es lo que trama él —dijo la señora Unwin. 


			—¿Y no estaba la policía allí para eso? 


			El señor Unwin dijo que se había negado a atender el servicio del día del Armisticio, ya que el tema de la bandera a media asta no se había concretado. 


			—Le he escrito una carta al padre —dijo la señora Unwin—. ¿Qué nos importa a nosotros si los griegos esto y los hebreos lo otro? Estamos viviendo de rentas esquilmadas y preguntándonos cómo sobreviviremos. Mussolini ha traído el orden y la paz a esta tierra, le guste o no al señor Dunn. 


			—Nada más cierto —dijo la señorita Pollo. 


			El señor Unwin asintió lentamente dando su aprobación. La señorita Lewis miraba al vacío y apretaba los labios como alguien que cuenta las campanadas de un reloj. 


			 


			IV 


			 


			A pesar del racionamiento de electricidad, la luz de la cocina tenía que encenderse a las cuatro de la mañana. Al extender el brazo para llegar a la estantería de las tazas Carmela percibió una sombra. Por la noche dormía con su jersey negro alrededor de las piernas. Cuando ponía los pies en el suelo embaldosado temblaba de frío y miedo. Tenía miedo de la guerra y del fantasma del tío de la señora Unwin, el cual, envalentonado por la temprana oscuridad, se hacía ver nuevamente por el jardín. La mitad de las casas de la colina estaban cerradas. Miró hacia un mar lejano iluminado por un sol que se hallaba el doble de lejos que antes. La Marquesa se estaba construyendo un refugio antiaéreo en el jardín. Para que hubiera más espacio habían arrancado sus rosales de raíz. Por ahora desde la cocina de los Unwin solo podía verse una forma de barro oblonga, como si fuera el comienzo de una tumba enorme. Apenas progresaba unos centímetros, ya que los hombres no podían trabajar con la lluvia y aquel era un invierno húmedo. La señora Unwin, que había puesto una demanda contra la datura como la causa única de su destemplada salud, les gritaba desde la terraza observaciones, tal vez amenazas, a los obreros que estaban al otro lado del seto de la Marquesa. Iba con unas botas y un abrigo de piel marrón que parecía un quimono. Entre aquellos hombres estaba el hermano pequeño de Carmela y su patrón. El patrón, que se llamaba Lucio, caminó lentamente hasta el seto. 


			—¿Qué le parecería hacer un trabajo muy importante para nosotros? —le gritó la señora Unwin. 


			El señor Unwin salía, miraba a su mujer y volvía a entrar en casa. Cuando hablaba con Carmela y las niñas lo hacía con cariño, pero eso no ocurría a menudo. Ahora solo ingería dos o tres alimentos: la sopa de verduras de Carmela, el arroz con queso de Carmela y el pan francés. La señora Unwin ya no hablaba de la Marquesa como Frances, y el chófer había dejado de rondar la puerta de la cocina. Había un mal presentimiento con la demanda que, como caso civil, podría alargarse durante diez años. Entonces un buen día se interrumpieron las excavaciones. Entablaron las entradas de la casa. La Marquesa se había llevado los perros a América, abandonándolo todo, hasta al chófer. Poco después de Navidad el jardín comenzó a florecer en oleadas de narcisos, coronarias, lirios y petunias; después llegaron las esplendorosas margaritas blancas y las mimosas; a continuación florecieron a la vez todos los geranios que no habían arrancado de raíz con los rosales: blancos, rosa salmón, escarlatas, moteados de verde menta. La marea de color siguió creciendo hasta que pararon las lluvias. Después las flores se murieron y el jardín se convirtió en un desierto. 


			La señora Unwin dijo que la Marquesa había huido como una liebre asustada. Aunque ella no tuviera títulos, aunque fuera pobre, mostraba ahora su confianza en Mussolini y sus deseos de paz por medio de la construcción de un muro que rodearía su propiedad. Contrataron a Lucio. La señora Unwin lo llamaba «mi querido viejo golfillo». Estaba entre algodones con sus dolores de cabeza. Justamente ahora el clima era el apropiado para ella: sin polen, sin demasiado sol, oscuridad, largas tardes frías. Por un breve período resplandeció como el jardín de al lado hasta que realizó un descubrimiento que la hizo recaer. 


			El señor Unwin y ella convocaron a Carmela ante ellos. Juntos señalaron a un chico de cuidados cabellos que llevaba unas piedras. 


			—¿Quién es ese? —preguntó el señor Unwin. 


			—Es mi hermano —dijo Carmela. 


			—Lo he visto antes —dijo el señor Unwin. 


			—Una vez vino a visitarme. 


			—Pero, Carmela —dijo el señor Unwin tan suavemente como siempre—, si sabías que estábamos buscando a un albañil y tu propio hermano es aprendiz de Lucio… Nunca dijiste una palabra, ¿por qué, Carmela? Eso es lo mismo que mentir. 


			La voz de la señora Unwin tenía un tono diferente: 


			—¿Admites que es tu hermano? 


			—Sí. 


			—¿Me oíste cuando dije que necesitaba a alguien para los muros? 


			—Sí. 


			—Eso significa que no confías en mí. 


			Toda la fiebre de dicha se le pasó. Pronto estuvo de nuevo en su quimono de piel marrón preparada para insultar otra vez a aquellos extraños. No quedó nada de su querido viejo golfillo, tan solo «Lucio». Él escupió en su dirección, blandió el puño y la llamó por un nombre para el que Carmela no tenía palabra en inglés. 


			 


			Los italianos empezaron a expulsar a los judíos nacidos en el extranjero. Los Unwin se quedaron atónitos cuando supieron quiénes eran algunos de ellos. Se habían percatado de los Blum y los Wiesel, era evidente, pero fue impactante ver a los Teodori y los Delarose expuestos a otra luz, o pensar en su querido doctor Chaffee como alguien en peligro. Los Unwin estaban orgullosos de que esto no hubiera pasado en su país, al menos desde la Edad Media, pero tal vez tampoco fuera deseable que toda aquella buena gente se marchara ahora a Inglaterra. La señorita Barnes también había dicho que esperaba que fuera posible encontrar otra solución. Todos ellos estaban sin duda peleándose por conseguir visados, pero no parecía que fueran a obtenerlos por medio del matrimonio. Los hijos e hijas de los ingleses se habían marchado a casa. 


			Carmela siguió yendo a Francia todos los viernes. La frontera estaba abierta, había autobuses y trenes, aunque al doctor Chaffee y a los otros les impedían usarlos. A veces rodeaban a pequeños grupos de judíos extranjeros y los mandaban a Francia, donde los franceses los devolvían a su vez como los volantes de bádminton de la Marquesa. A los judíos que esperaban para ser expulsados a Francia o Italia los dejaban en los terrenos de la escuela técnica para chicos. Allí estaban sentados sobre su equipaje, y la gente iba a contemplarlos a través de la valla. Carmela vio un enjambre de refugiados (una nueva palabra) rezagados que marchaban a punta de pistola calle arriba contra el viento hacia la frontera del lado francés. Entre ellos estaba el doctor Chaffee con su traje oscuro. Se acordó de que no se había tomado las pastillas que le dio, tan solo había llegado a desenroscar la tapa metálica del frasco. Lo miró con vergüenza, preguntándose si lo sabría, pidiendo su indulgencia antes de volver la cabeza. Como si hubiera encontrado en su cara la expresión que él quería, el doctor Chaffee hizo un alto, sonrió y negó con la cabeza. Había algo a lo que decía no. Aterrorizada, miró de nuevo y esta vez él levantó su mano con la palma extendida en un curioso gesto que no era un saludo. Lo empujaron. Nunca más lo vio. 


			 


			—¿Qué son todas esas habladurías? —dijo la señora Unwin—. La señorita Lewis no habla de otra cosa ¿Has visto tú algo en la frontera, Carmela? 


			—No, nunca. 


			—Estoy segura de que todo es obra de ese padre —dijo la señora Unwin—. Predica tolerancia demasiado a menudo. Hace que los italianos se movilicen. —Le repitió a su marido la opinión de la señorita Barnes, que era que Mussolini no sabía lo que estaba pasando. 


			 


			En marzo el viento soplaba como si fuera otoño. El viento del este parecía tomar un color oscuro. Dos veces en la misma noche de marzo Carmela se despertó con el ruido de las olas. En el mercado la gente parecía despegar sus pies de algo gris y pegajoso, sus propias sombras. Los italianos empezaron a cambiar, ahora incluso los dependientes de Correos se mostraban aviesos con los extranjeros. La señora Unwin creía que el padre era el culpable de todo aquello. Fue a escuchar sus sermones de Cuaresma y, por supuesto, lo pilló donde quería. Predicó cinco homilías de Cuaresma, con cada una de las cuales la estación avanzó, el mar pasó de celeste a azul y el jardín de la Marquesa cada vez estaba más radiante y más dulce era su olor. Tal como había hecho en otoño, el padre comenzó con cuidado, eligiendo como temas la paciencia, la abstinencia y la amabilidad. Por lo pronto bien, decía la señora Unwin. Pero el cuarto sermón versó sobre la valentía, el quinto sobre la tiranía, el Domingo de Ramos habló sobre la justicia y el Viernes Santo tomó su texto de Job: «He aquí, yo clamaré agravio pero no seré oído: daré voces, y no habrá juicio». El Domingo de Resurrección mencionó el nombre de Hitler. 


			La señora Unwin echó un vistazo al texto del Viernes Santo y encontró en la parte superior de la página: «Lamento de Job por la crueldad de sus amigos». Se lo leyó a su marido añadiendo: 


			—Eso estaba destinado a mí. 


			—¿Por qué a ti? 


			—Porque yo he golpeado, y cuando golpeo lo hago fuerte —exclamó. 


			—Pero ¿en qué has estado metida? —Su voz se alzó tanto como nunca habría podido hacerlo. Al advertir la presencia de Carmela se quedó en silencio. 


			A finales de mayo la señora Unwin ganó su caso contra la Marquesa. No había precedentes para la rapidez de la decisión. El señor Unwin pensó que los tribunales estarían ya aburridos del caso, pero su mujer lo tomó como una compensación porque los Unwin no habían huido. Todas las ramas de la datura que colgaban de la parte del jardín de los Unwin tenían que podarse, y si los dolores de cabeza de la señora Unwin persistían, el árbol tendría que ser talado. Los Unwin contrataron a un hombre para que lo podara, pero tan solo era un pequeño triunfo, ya que la Marquesa no estaría allí para verlo. 


			La noche antes de que llegara el hombre para podar el árbol un escuadrón jugueteaba a inspeccionar con sus luces el pueblo y las colinas. Parecía que un cordel de faros amarillos iluminara la costa. El perfume de la datura se elevaba en el cielo como una fogata. 


			—¿Y qué importancia tiene esto ahora? —dijo la señora Unwin de repente. 


			Al fin y al cabo tal vez la datura no tuviera la culpa. Pero por la mañana, cuando llegó el hombre con un hacha y una sierra, nadie podía despedirlo. 


			—Me mandaron llamar y aquí estoy —dijo. 


			Carmela no lo había visto nunca. Le dijo que ella no tenía nada que hacer trabajando para los extranjeros y que pronto no quedaría ni uno de ellos. Le dio un hachazo al seto y comenzó a serrar la base de la datura. 


			—¡Eso no es nuestra propiedad! —exclamó la señora Unwin. 


			—Me han contratado y aquí estoy —dijo el hombre mientras continuaba aserrando. 


			En la carretera en la que el chófer solía pasear los perros de la Marquesa un convoy de cargamento del ejército se movía como cangrejos en la orilla del mar. 


			 


			V 


			 


			Para los judíos, incluso para aquellos que no eran refugiados, la frontera se estrechaba a ambos lados. Algunos de los que sí lo eran embarcaron en pesqueros rumbo a Mónaco. Corría el rumor de que desde allí no devolvían a nadie a Italia. Pagaban grandes sumas de dinero a pescadores locales que los introducían por la costa de noche y a menudo los dejaban tirados en una playa francesa, donde el juego de raquetas y volantes comenzaba de nuevo. Carmela oyó que una mujer se había arrojado desde el borde del puente hasta la garganta con el cauce del río seco que delimitaba la frontera entre Francia e Italia. Lucio dejó de ser albañil y compró una participación en un barco pesquero. Se llevó con él al hermano de Carmela. 


			A la madre de Carmela le notificaron que el hotel donde trabajaba iba a cerrar. Le mandó un mensaje diciéndole que se quedara donde estaba todo el tiempo que los Unwin pudieran mantenerla, ya que ahora en casa tendrían una seria necesidad de dinero. El hermano de Carmela estaría quizá ganando algo en el barco con el tráfico de judíos, pero ¿cuánto duraría?, ¿y cuánto le tocaría al chiquillo? 


			Carmela oyó en el mercado local que iban a internar a todos los extranjeros, incluso a la señorita Barnes. Insinuó algo al respecto porque su propia situación dependía ahora de los Unwin. La señora le regañó por difundir rumores. Ese mismo día confiscaron la multicopista de los Unwin y se la llevaron, aunque Carmela no sabía con seguridad si fue por política o por las deudas. Junto a la maquinaria, la policía provincial confiscó una pila de folletos de la Legión Británica que tenían que ver con una fiesta al aire libre que se celebraría el 24 de mayo, el cumpleaños de la reina Victoria. Esa celebración levantaba ahora la más profunda de las sospechas oficiales, a pesar de que en el pasado el comandante general del ejército italiano en la región hubiera asistido al acto sin falta, acompañado por su mujer e hijas. Poco después la imprenta fue repentinamente clausurada y sellada. El señor Unwin se vio obligado a ir a la comisaría y decir que siempre había pagado sus impuestos y nunca había impreso nada ilegal o que fuera en contra de Mussolini. Mientras él estaba fuera llegó un camión con guardias de paisano y aporrearon la puerta. 


			—Ni siquiera hablan bien el italiano —dijo la señora Unwin—. Ven, Carmela. Entérate de qué es lo que quieren. 


			Pero eran calabreses y para Carmela también eran bastante extranjeros, a pesar de su abuela siciliana. Le dijo que ella tampoco sabía lo que decían. Al mismo tiempo decidió pedirle sus honorarios. No le habían pagado después de los tres primeros meses. 


			El señor Unwin volvió de la comisaría, pero no hablaron nada delante de Carmela. La frontera estaba ahora cerrada para cualquiera. Carmela nunca más iría a comprar a la frontera francesa. Cuando mencionó su paga la señora Unwin le dijo: 


			—¡Carmela, con el cariño que parecía que les tenías a las niñas! 


			A primera hora de una tarde la señora Unwin irrumpió en la cocina. Tenía los cabellos de punta, como si se hubiera estado tirando de ellos. 


			—Ha ocurrido, Carmela. ¿No lo entiendes? ¿Te haces cargo de lo horrible de nuestra situación? No podemos sacar dinero de Inglaterra y tampoco podemos sacar nada del banco de aquí. Tienes que volver a casa con tu familia ahora. Nos vamos a Inglaterra en un barco carbonero. Me voy con las niñas. El señor Unwin intentará venir más tarde. Tienes que irte a casa ahora, hoy. Pero ¿por qué lloras? —dijo, y ahora sí que se tiraba del cabello—. Te lo pagaremos todo con intereses cuando esto acabe. 


			Carmela había apoyado la cabeza sobre la mesa de la cocina. Hasta que sus sollozos consiguieron apartarlos, tenía unos dolores que le presionaban los hombros como si fueran a salirle alas. 


			—¿Por qué lloras? —le dijo de nuevo la señora Unwin—. A ti no te puede pasar nada. Agradecerás tener el dinero cuando Mussolini haya perdido su guerra. —Le dio una palmadita entre sus frágiles hombros—. Aunque, bien mirado, ¿cómo puede perderla? No lo imagino. Tal vez nos riamos todos de esto. ¡Ay!, ya no sé ni lo que digo. Carmela, por favor, no alarmes a las niñas. 


			Carmela fue por última vez en su vida a la habitación que había compartido con un fantasma y un demonio. Sabía que su madre no se creería la historia y que le iba a pegar. «Adiós, pequeñitas», les dijo, aunque sabía que las gemelas no llegarían a oírla. Así podría partir sin alarmarlas. Hizo la maleta y volvió a la cocina, por ir a un sitio que le resultara familiar. Todo esto había pasado mientras Carmela estaba quitando la mesa tras el almuerzo. La alacena aún estaba sin cerrar. Cogió una hogaza de pan, la partió en tres y escondió los trozos en la maleta. Muchos años después le vino a la mente que podría haber cogido una joya de la caja de piel en concepto de honorarios. Solo el miedo la habría persuadido de no hacerlo, si es que lo hubiera pensado. Miró por última vez hacia la casa cercada de la Marquesa. La habían saqueado ya dos veces. En cada ocasión la policía había aparecido, se había dado un paseo por allí y había vuelto a marcharse. Todo el vecindario usaba la profunda zanja del refugio antiaéreo sin terminar para dejar las crías de gatos que no querían. El chófer anduvo merodeando por allí durante un tiempo, como si él mismo fuera un gato, y después desapareció como los demás. 


			Cuando la señora Unwin registró la maleta de Carmela —cosa que ella esperaba, ya que todos registraban a sus criados— encontró la hogaza, la miró sin comprender nada y volvió a cerrar la maleta. Carmela esperaba que le dijeran algo más. La señora Unwin le besó la frente y dijo: «Que tengas mucha suerte. Todos la necesitaremos. Las niñas te echarán de menos». 


			Ahora que lo peor había terminado apareció en escena el señor Unwin. Iba a acercar a Carmela hasta la estación del autobús del valle Nervia. No podía llevarla hasta casa porque no tenía suficiente gasolina y por todo lo que tenía que hacer antes de que llegara la tarde. Era sin duda el peor día en las vidas de los Unwin. 


			—¿No es una locura que conduzcas por ahí tan libremente? —le dijo su mujer. 


			—¿Qué quieres, que me arrugue y me esconda? Usaré mi libertad hasta que me la quiten. 


			—Eso mismo me dijiste a mí hace años —le dijo ella. 


			Esta vez Carmela no se paró a pensar en el significado de su sonrisa. Ya no tenía importancia. 


			El señor Unwin llevó la maleta de Carmela al coche y la puso en el maletero. Ella se sentó delante, en el sitio que normalmente ocupaba la señora Unwin. El señor Unwin le volvió a explicar que la llevaría hasta la carretera del valle Nervia donde podría continuar en autobús. No le preguntó si había alguna conexión hasta Castel Vittorio y, si la había, qué frecuencia tenía. Bajaron la colina por la que Carmela había ido hasta el mercado del pueblo el primer día. La mayoría de sus hermosas casas habían sido abandonadas, lo cual hacía que parecieran incompletas. La palabra de la Marquesa volvió a su cabeza: «abominable». Pasaron la clínica del doctor Chaffee y se detuvieron en la carretera de la playa. Allí estaba la parada en la que Carmela esperaba para ir a la frontera los viernes, cada viernes de su vida, le parecía a ella. Allí estaba el café con el toldo celeste. Solo una persona, un hombre, se sentaba bajo él ese día. 


			—¡Hola! —dijo el señor Unwin. Frenó de inmediato y salió del coche—. ¿Le gustan los helados, padre? 


			—Me he pasado dos días hablando con policías —dijo el clérigo—. Me apetece bastante que la gente me vea. 


			—Así que a usted también, ¿eh? —dijo el señor Unwin. Pareció olvidar todo cuanto tenía que hacer antes de que cayera la tarde y que él y el padre alguna vez hubieran estado en desacuerdo respecto a la tolerancia, Hitler o izar una bandera—. Acércate, Carmela —la llamó volviendo la cabeza—. Estos zagales siempre tienen hambre —dijo alegremente, como si Carmela hubiera estado devorando todo lo que tenían en casa. 


			—Yo invito —dijo el padre. El señor Unwin no le llevó la contraria. 


			Allí estaban, hubiera policía o no, hubiera guerra o no. Fue una de esas cosas asombrosas que Carmela recordaría más tarde. Cuando le llevaron el helado y se lo pusieron delante, tenía miedo de comérselo. Para empezar, porque era demasiado hermoso: pistacho, vainilla, mandarina, tres colores en una copa larga plateada que se asentaba sobre un plato de cristal acompañado de una servilleta en forma de cisne. Después le dieron agua fría en un largo vaso helado, una delicada cuchara de mango largo con la punta plana, e incluso otro plato que contenía tres barquillos, uno sobre otro. Las lágrimas la habían debilitado, prácticamente fue su tristeza la que tocó la cuchara. 


			—No dejaré que digan que he huido —dijo el clérigo—. Casi me gustaría salir corriendo. No estaba preparado para recibir anónimos. —Su delicada cara femenina se ruborizó. 


			Carmela se dio cuenta de que no se había afeitado. Antes no habría podido imaginárselo con barba. 


			—¿Anónimos a la policía? —dijo el señor Unwin—. ¿Y en inglés? 


			—Primero enviaron uno. Después llegaron otros. 


			—¿En inglés? 


			—Sí, en inglés. Llamaron al maestro de la escuela para que los tradujera. 


			—No se lo desearía ni a mi peor enemigo —comenzó el señor Unwin. 


			—No, estoy seguro de eso. Pero he inspirado odio y eso significa que he fracasado. Algunas de las cartas me llegaron a mí primero. Nunca hablé de ello. Como no hubo reacción, supongo que pensaron que podrían probar con la policía. 


			—¿Las que tenía usted estaban escritas a mano? —dijo el señor Unwin—. Permítame ver una. No la leeré. 


			—Lo siento. Las he destruido. 


			Carmela miró hacia las casas en las que se habían suspendido las obras desde hacía un año, ahora comprendía que eran un monumento a las cualidades del señor Unwin como inversor. Tras ellas estaba el mar, que ya no podía darle miedo. Dejó que una cucharada de pistacho se le deshiciera en la boca y tragó con arrepentimiento. 


			—Supongo que ya sabrá la historia —dijo el señor Unwin—. Habrá oído los chismes. 


			—Yo no presto atención a los chismes —dijo el clérigo. No tenían nada que ver el uno con el otro y probablemente no se verían nunca más. Puede que el señor Unwin no se diera cuenta de esto, pero Carmela sí lo hacía—. No hay nada que explicar, lo que importa es cómo vamos a salir de esta. Me han dicho que tengo que marcharme. Mis instrucciones son que me marche. Que los cuelguen. Pueden encerrarme o hacer lo que les plazca. No les dejaré que crean que me pueden intimidar. 


			El señor Unwin habló pausadamente, sus palabras se solapaban con las de él. Se lo iba a explicar, aunque ya no tuviera sentido, le interesara al cura o no: 


			—Cuando al final decidimos casarnos estábamos tan apartados del mundo que ella casi no tenía nada a lo que aferrarse. La llevé a que la viera un neurólogo. Él le preguntó si me tenía miedo. —Las arrugas que rodeaban sus ojos le daban un aspecto sibilino. Tenía el aspecto de alguien imparcial y al mismo tiempo testarudo—. Se suponía que tener hijos sería bueno. Para borrar la culpa. Para hacerla vivir en el presente. 


			Habían llegado hasta aquel lugar en el que había una clínica famosa y un médico excelente, el pobre doctor Chaffee, ahora desaparecido. Entre su segundo ataque y el nacimiento de las gemelas, en algún punto de ese período de claridad, se casaron. La Iglesia de Inglaterra no siempre lo permitía. El viejo Stonehouse fue indulgente. Durante años no tuvieron otra cosa que vacaciones, una vida de vacaciones, siempre con el pensamiento puritano de que tendrían que pagar por lo que habían hecho. Ya habían pagado, le aseguró el joven, tan solo tenían que echar un vistazo a su pasado, un pasado desastroso, un accidente devastador. Por momentos podía ver los escombros junto a la carretera, un zapato de mujer, un mapa carbonizado. Y se casaron, y tuvieron a las gemelas y se acabaron las vacaciones. Ella empezó a comportarse de modo extraño y cruel, siempre bebiendo algo en una taza. Se mantenía apartada de los bebés. Tenía miedo de sí misma. Sabía que era cruel. Cruel con su propio bisabuelo. Ni una sola vez fue a ver su tumba. El señor Unwin había visitado la tumba hacía poco y se había pinchado las manos con ortigas. 


			—Bueno, yo nunca he escardado una tumba —dijo el clérigo—. También yo soy así. 


			—Ya, padre, cada uno elige su vida —dijo el señor Unwin—. Pero yo he dejado de creer en la mía. 


			—Olvídese de creer en su vida —dijo el joven—. Piense en los sacramentos, crea o no en ellos. ¿No ve que llegará dando un rodeo? 


			—¿Llegaré adónde? —dijo el señor Unwin—. ¿Llegaré a qué? No ha habido un solo día de mi vida en que me haya levantado por la mañana sin obligarme a salir de la cama, y sin lágrimas en los ojos. A veces tenía que parar de afeitarme porque las lágrimas no me dejaban ver. Veía el amanecer a través de las lágrimas de un niño abandonado en su escuela. Si alguna vez me hubiera quedado en la cama nada habría hecho que me volviera a levantar. Ni mis hijos, ni mi vida ni mi país. Cómo he envidiado a Carmela cuando la oía cantar mientras trabajaba. 


			—Bueno, ¿y qué tal tú, Carmela? —dijo el clérigo, que parecía contento de poder desviar la atención hacia ella. 


			Carmela dejó la cuchara sobre la mesa y dijo simplemente: 


			—Yo acabo de comerme mi pasaje al cielo. 


			—Entonces he fracasado absolutamente —dijo el clérigo. 


			El señor Unwin rio y se sonó. 


			—Deje que le lleve en coche, padre —dijo—. Piénsese dos veces eso de quedarse. Si yo estuviera en su lugar me iría en ese carbonero con los demás. 


			 


			Dejaron a Carmela en lo que ambos pensaban que sería la parada del autobús. El señor Unwin depositó su maleta en el suelo y le puso dinero en la mano sin contarlo, como había hecho aquel día de agosto. 


			—Las niñas te echarán de menos —le dijo. Debía de ser la forma en la que los Unwin decían adiós. 


			En cuanto el coche se perdió de vista echó a andar. Había un autobús, pero no era ese el lugar en que recogía a los pasajeros. De todas formas no llegaría hasta el final de la tarde y tampoco iba hasta Castel Vittorio. Media hora después ya estaba ante un paisaje diferente, aislado, solitario y de un verde intenso. Un granjero la llevó hasta Dolceacqua. Pasó frente a un hotel estucado al que la gente llegaba en agosto desde la costa para huir del calor. Como las casas que había dejado atrás, también había sido clausurado. Después de Dolceacqua tuvo que seguir a pie. Los pueblos junto al valle estaban exactamente igual que el año anterior. Se había olvidado de ellos. No quería que se le borrara el sabor del helado, pero todo lo que le quedaba era su imagen: el naranja rosado, el verde claro, el blanco con granos de vainilla que parecían pimienta. Se cambió de mano la maleta de cartón con su cuerda amarrada. No pesaba mucho pero era incómoda de llevar, aunque bastante más ligera que una de las gemelas. A veces se paraba y se ponía en cuclillas junto a la maleta en una posición de reposo que también había olvidado pero que ahora asumía de modo natural. Era un día claro de junio, con nubes como torres que parecían montañas de nata en un plato de cristal. Miró a través de un cristal invisible esa fantástica torre de nata. Las palmeras de la costa habían cedido su puesto a viñedos y maleza, después a robles, hayas y castaños en flor. Se acordaba de los dos hombres y de su extraña conversación. Formaban ya parte de un pasado remoto. La escuela era un recuerdo más cercano, y el doctor Barnes, Mussolini y el rey, en sus marcos de madera. El señor Unwin llorando al amanecer nunca había sido un recuerdo vívido. Él fue el primero en desaparecer. Sus lágrimas se fueron con él. El clérigo se ruborizaba como una niña y deseaba que el señor Unwin parara de hablar. Ambos desaparecieron por detrás del doctor Chaffee colina arriba, a paso atropellado con su traje oscuro levantando la mano. Una sonrisa, un gesto, la sosegada bendición de un hombre, eso fue lo que ella retuvo para el presente. 


			 


			(1975) 
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