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TODAS LAS BARCELONAS DE ANA 




			 




			Cuando te cruzas con Ana por la calle, lo más probable es que, como poco, venga de tirarse en paracaídas encima de un edificio de la Barceloneta o de atravesar patinando la ciudad de noche vestida de pez globo o de aprender a luchar con espadas con una armadura puesta. Nunca deja de asombrarme su capacidad de descubrir las experiencias más insólitas, divertidas, arriesgadas y estimulantes que esconde esta, nuestra aparentemente plácida Barna. 




			Este libro es un apasionante compendio de actividades, desconocidas para la mayoría, que nos permiten ir desde la mística de los baños de bosque en Collserola hasta todo tipo de aventuras marinas en el litoral, pasando por rincones y auténticos oasis desconocidos en pleno centro. El libro de Ana nos revela una Barcelona fuera de los tópicos y aburridos itinerarios turísticos, lúdica, fascinante y diferente. Una ciudad donde es posible practicar zen vestido de Darth Vader mientras te das un baño de sonido o aprender a tirar el hacha mientras un coro de sirenas practica coreografías que serían la envidia de Esther Williams. Es un libro de esos que te hace cuestionar la monotonía de tu vida y plantearte ampliar el abanico de posibilidades que ni sospechabas que existieran y que ahora están al alcance de tu mano. 




			La próxima vez que me cruce con Ana, seguro que vendrá de alguna aventura totalmente fascinante en algún barrio remoto de la ciudad. Solo espero poder contarle que cuando estaba practicando con el hacha no le corté la cola a ninguna sirena... 




			 




			ISABEL COIXET 
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EL PRIMER SÚPER FRIKI 




			 




			En este supermercado venden un vino rosa de lágrimas de  unicornio, licor de fuego valyrio y ramen de Pikachu. Es el  Super Friki Market. Entiéndase por friki «lo más selecto del mundo fantástico», detalla su dueño. 




			 




			Si Mulder y Scully vieran lo que la gente lleva en estos carritos de súper, les abrirían en el acto un expediente X. Aquí pides que te recomienden un vino y te señalan uno de lágrimas de unicornio: rosa, con purpurina. No es lo más raro que se ve por estas estanterías. Al lado hay un cava con oro comestible de 24 quilates, cervezas de mantequilla —las que bebe Harry Potter— y barritas energéticas de insectos. Puedes comprar vino espumoso de colores, Peta Zetas con sabor a algodón de azúcar, cereales de gaticornios y las galletas que suele devorar Shin Chan. Ahí está el licor de fuego valyrio, igual de verde chillón que el que provocaba masacres en Juego de tronos. Un par de chupitos y también echarás fuego por la boca. Justo encima está la tableta de chocolate de Willy Wonka con su famoso tíquet dorado dentro. Es el producto best seller. Hasta hay unas con un anillo con palabras grabadas en élfico. Empiezas a dudar si lo de súper viene de supermercado o de superhéroe. 




			Super Friki Market, se llama. «Supermercado mágico», informa su logo con carrito y capa. «El primer súper friki del país», dice sacando pecho su ideólogo, Rubén Sánchez. Entiéndase por friki «lo más selecto del mundo fantástico», detalla. Abrió en febrero de 2019 en las Galeries Maldà, el nuevo «Camden friki».[1] «El primer mes tenía colas de horas», recuerda su dueño. «Es más difícil entrar en este súper —se oía decir frente a la puerta— que destruir la Estrella de la Muerte.» 




			¿Que por qué comer comida friki? «De lo que se come se cría —se ríe Rubén—. Y nosotros nos hemos criado como frikis.» Él cumple años el Día del Orgullo Friki y podría hablar encadenando frases de Disney. Rubén Sánchez, treinta y cuatro años, es el fundador de Reino de Juguetes. Fue quien empezó a abrir locales temáticos en las Maldà. Que abriera un súper friki era cuestión de tiempo. Dos de los productos que más vendían eran de supermercado: el licor de fuego valyrio y la cerveza de mantequilla de Harry Potter. «Una señal mágica», recuerda. 




			Los carritos son verdes y rosas. Las dependientas parecen sacadas de un manga. «Las Supernenas del Super Market», las bautiza un compañero de la tienda de al lado. «Lo más kawaii posible —se justifica Miriam—. Soy adorable», se ríe. Ese es el concepto: si googleas «kawaii», aparecen miles de dibujos achuchables de los mismos tonos pastel que el súper. 




			«Hay que probar de todo», sonríe Miriam. Y te ofrece una cajita de grillos sabor barbacoa. También tienen lombrices con crema agria, gusanos a las finas hierbas y tabletas energéticas hechas con harina de insectos. «Como dirían en El rey león: viscosos, pero sabrosos», Rubén te anima a comer tirando de frases Disney. Pues sí, están sabrosos. «Se dice que es la comida del futuro —añade—. Tiene muchas proteínas.» 




			También te enseñan a beber Ramune. «Es una soda típica japonesa con una canica dentro —explica Soraya—. Tienes que golpearla para que caiga la canica y, según vas bebiendo, va sonando el clin clin.» Otro producto estrella para los que saben de anime es la lata de caramelos de la que se alimentan los huérfanos protagonistas de La tumba de las luciérnagas, una película mítica de Studio Ghibli.  Puedes gastarte desde 1,50 euros, lo que cuestan unos caramelos temáticos, hasta los 50 euros del cava de oro. 




			En la nevera se enfrían Fantas de sandía, Coca-Colas de vainilla, botellines de hidromiel, hasta latas verdes a la medida de Hulk (750 ml). Se ven galletas con relleno de purpurina, patatas con sabor a pizza, ¿eso es un ramen de Pikachu? «Aquí —asiente Miriam— se come con los ojos.» Desde luego, nadie pondrá en duda que es una dieta fantástica. 




			 


			

			



			Super Friki Market 




			«Supermercado mágico», informa su logo con carrito y capa. 




			 Galeries Maldà (Portaferrissa, 22). 




			www.superfrikimarket.com  




			[image: ] Si Mulder y Scully vieran lo que la gente lleva en estos carritos de súper, les abriría en el acto un expediente X. 




			[image: ] Dudarás si lo de súper viene de supermercado o de superhéroe. 







			 




			
EL TRIÁNGULO MÁGICO 




			 




			Se venden varitas, pociones, bolsos con güija. Desde 2017, se extienden tiendas temáticas por las Galeries Maldà. Ya  las han rebautizado como el Camden friki.  




			 




			Hay más trasiego de criaturas mágicas que en los armarios de Poltergeist. Diez minutos aquí y te ves capaz de atravesar Mordor con cinco anillos encima. Se venden varitas al por mayor, pociones, bolsos con güija. Hasta puedes sentarte en un trono de hierro sin masacrar a los Stark. Hay quien lo llama ya «el triángulo mágico».  




			Las Galeries Maldà cada vez se parecen más a Camden, el mercadillo alternativo de Londres. «Pero este es de frikismo del siglo XXI», se ríe la dueña de una de las tiendas. Desde finales de 2017, se extienden los locales temáticos. En apenas dos años ya superaban la quincena.  




			Si ves a un chico con uniforme de Hogwarts, el colegio de magos ideado por J. K. Rowling, es que estás frente a Carreró Maldà. Fue la primera tienda temática de Harry Potter de España. «Sigue las huellas del suelo —te dirá— y llegarás a otra tienda de Potter.» «¿Ves las huellas? —te pregunta—. Yo soy muggle [humano sin habilidades mágicas], no veo estas cosas.» Por el camino puedes sentarte en un trono de hierro para selfis (en Thronestore BCN) o subirte a la nube Kinton en la que volaba Son Goku (en KameHame Shop). 




			«Cuando me lo puedo permitir —dice emocionado Rubén—, me pongo en un rincón y lloro por dentro.» Rubén Sánchez lleva bufanda a rayas de estudiante de mago, pero a quien tiene tatuada en el brazo es a Ariel, la sirenita. Es el fundador de Reino de Juguetes. Empezó en 2014 online, él solo, desde casa. Terminó abriendo la veda de tiendas temáticas en las Maldà. Inauguró las cinco primeras: una de Juego de tronos, otra de Dragon ball, dos de Harry Potter, y Funko Barcelona: personajes en versión muñeco cabezón de ojos redondos. En 2019 ya iba por la tercera de Harry Potter: un andén 9 y ¾ con carrito incrustado en la pared para hacerse selfis. 




			Y todo porque un día se tomó un café en la plaza del Pi y miró hacia las galerías. «Esto es un desierto», le dijo una compañera. Pero él llamó. El contacto fue «complicado», recuerda. «Pero al final —continúa— contacté con un administrador que nos quiso ayudar.» Y en octubre de 2017 abrió la primera tienda de Harry Potter. Tuvieron colas de tres horas. En septiembre del año siguiente estaba abriendo la quinta. «Cuando vinimos aquí —recuerda Rubén—, veníamos disfrazados y en las galerías éramos los frikis. Ahora los raros son los demás.» En tres meses, el número de tiendas se duplicó. 




			Desde septiembre de 2018, puedes salir de las galerías con unas alas de mariposa puestas, como si fueras un hada que hubiera pegado el estirón. Abrió el Costurero Real. Aquí cualquier princesa Disney solo echaría de menos un teléfono de perdices a domicilio. Hace más de una década que vende online moda y bisutería artesana de cuento de hadas. «Yo me vine porque le veía mucho potencial y el proyecto de Rubén me gustaba mucho —cuenta María Ángeles Guisado, Alassie en el mundillo—, pero confiaba en no ser la única. A la inauguración vinieron todos los artesanos —recuerda—. Les dije: “Este sitio tiene unas posibilidades maravillosas”.» Y abrieron cinco tiendas de golpe. El pasillo que da a la plaza del Pi, hasta entonces desértico, volvió a la vida. 




			Alassie abrió Uchronic Time, donde lo mismo encuentras un boli con escoba de bruja que un astrolabio. Al lado, en un establecimiento llamado Cadmium Rose, venden moda gótica y joyería antigua con aire Mata Hari. Enfrente, Propcorn te arma con espadas de sierra y hachas calcadas de videojuegos. En una tienda vecina, una chica recoge un pedido para su madre: son unas bragas con un Pikachu con cara de sorpresa. «Me he hinchado a venderlas porque apareció en un meme», dice la dueña de Geek Skin. Aquí se ven todo tipo de estampados frikis en ropa interior y de bebé. 




			Se puede encontrar merchandising japonés (Morondanga), mil juegos de mesa «de autor» (Mathom) y artículos para el hogar (Onixya). Vampiros abrebotellas, saleros Pacman, camas perrunas con la cabeza de Batman. Entras en el siguiente local y un chico está preguntando por una máscara de punto con tentáculos. Es la versión friolera de Cthulhu, un personaje de Lovecraft. «Nos lo compra gente que o hace snow o va a atracar un banco», se ríe el encargado de Kutuleras BCN. 




			Cuidado, que a medio pasillo se te escapará sin querer «yo soy tu padre». En cuanto veas el cartel que indica cómo llegar a «una galaxia muy, muy lejana». Es El Hangar Galáctico, una tienda con Lado Oscuro. Star wars en todos los formatos posibles: de carteras a teteras. 




			Un local de suvenires ya se ha amoldado a estos tiempos fantásticos y se ha llenado de cubos de Rubik. El objetivo: «Que esto se convierta en referencia», apunta Alassie. Ya lo es. Organizan eventos temáticos periódicamente en el teatro, el cine o el palacio Maldà. 




			Hasta se ha abierto un pasadizo que llevaba años sellado. Ahí está ahora Stella Fabula, una librería que parece sacada de uno de los cuentos de hadas que vende. Lo mismo encuentras libros de conjuros que semillas vivas de mandrágora. «Tenemos un jardín de brujas y otro de hadas, que son menos peligrosas», se ríe tras el mostrador Raul Ciannella. Fundó este espacio junto a la escritora Sofía Rhei. Cuesta irse. «Cuando te marchas —lees en el marco de la puerta—, los libros se entristecen.» 




			Hace tiempo que las tiendas temáticas superaron la quincena. Se da por hecho que irá a más. En pocas galerías la Fuerza te acompaña al pagar. 




			 


			

			



			Galeries Maldà 




			 Tiendas temáticas (Portaferrissa, 22). 




			www.facebook.com/galeriesmalda 




			[image: ] Diez minutos aquí y te ves capaz de atravesar Mordor con cinco anillos encima. 





			 




			
EL FRIKI VALLEY 




			 




			Lo llaman Triángulo Friki, aunque hace años que rebasó sus tres lados. En un par de manzanas se concentran más de una veintena de negocios de cómics, merchandising japonés y juegos de mesa y rol. 




			 




			Lo mismo te llevas un alien en un bote que una espada matadragones al cinto; quién sabe, quizá un puñado de dientes de vampiro. En diez minutos a la redonda puedes toparte con nigromantes, dragones, soldados imperiales, superhéroes. ¿Un rayo? Claro. El dependiente te recomendará con paciencia de alquimista cuál es el rayo que más te conviene. ¿Dedos de bruja? A mano derecha, justo al lado del mostrador. Aquí nadie pondrá los ojos en blanco más que para transformarse en zombi. Esto es el Triángulo Friki.  




			Paseo de Sant Joan, ronda de Sant Pere y calle Ali Bei. Ese era el triángulo original con el Arc de Triomf de fondo. En una vuelta a la manzana se concentran librerías de ciencia ficción, de cómics, videojuegos, merchandising japonés, juegos de rol. Ha crecido al ritmo que mataban protagonistas en Juego de tronos. Ya ha tomado dimensiones de Friki Valley. En 2008 no llegaban a 10 tiendas. En 2019 superaban la veintena, según el último mapa oficial actualizado por Gigamesh, uno de los negocios veteranos de la zona, tótem de la literatura de ciencia ficción. 




			«Las cosas frikis están condenadas a prosperar», predijo hace años Alejo Cuervo, el dueño de Gigamesh. «Cada día es menos subcultura», le da la razón hoy Alberto Granda, responsable de comunicación de la librería/editorial. Las «cosas frikis» han pasado a manejar cifras mainstream (dícese R. R. Martin o Brandon Sanderson). Traducido al Triángulo Friki: «Cada vez llegan más negocios —apunta Alberto—. Lo bonito sería que nos constituyéramos en una asociación de comerciantes frikis», sonríe. 




			Ahí sigue el comercio más veterano del Triángulo: Norma Cómics abrió en 1983. Ahora es referente europeo. También lleva treinta años Gigamesh. «Vicio y subcultura», se autosubtitula. Ha conseguido que Barcelona sea sede de la Eurocon, la convención europea de ciencia ficción. Otro escaparate mítico es el de Freaks. En 1999 abrió su local underground: cine, cómic, libros, merchandising, vintage. Su política: «Si lo tiene El Corte Inglés, no lo tenemos», dice de carrerilla tras el mostrador Enrique Torres. Ponlo a prueba. Te dará un máster exprés de ciencia ficción. Pararse en un mostrador en este vecindario suele derivar en algún debate fantástico. 




			Solo una calle más abajo te entrarán ganas de llevarte a casa un cancerbero de peluche. «Nuestro catálogo va de lo más dark a lo más kawaii», resume Blanca, una de las dueñas de Madame Chocolat. Es decir, que aquí se pasa en segundos del negro demoníaco a los tonos pastel. Oasis de moda alternativa y japonesa: ropa, accesorios, papelería y hasta tintes del pelo de colorines. 




			Se ven cómics, anime, manga y merchandising fantástico para empacharse: Área 51, Chunichi Comics, L’Estació del Còmic, Otamashi. En Fantasy hasta puedes liarte a tiros en una máquina de realidad virtual ante la atenta mirada de decenas de figuritas. Hay videojuegos de segunda mano y retro (Cex, Play 2 Cash, Play Games and Cards), escape rooms (Maximum Escape, Lostroom), y mil juegos de mesa y rol: 4 dados, Júpiter Juegos BCN, Magic, Goblin Trader (miniaturas); el veterano Kaburi lleva más de veinte años e incluye bar y ludoteca. «El juego de mesa goza de buena salud —asegura Madrona, la propietaria, tras el mostrador—. No paran de salir nuevos cada día.» ¿Que quién viene a jugar? «Es gente muy normal: profesores de universidad, psicólogos... Y muchos jóvenes.» 




			En pocos sitios más tendrás el cien por cien de posibilidades de encontrar al hombre de tus sueños: ahí está Freddy Krueger en todos los formatos de pesadilla posibles.  




			 


			

			



			Triángulo Friki 




			Más de una veintena de tiendas de cómics, merchandising japonés y juegos de mesa y rol.  




			 Entre el paseo de Sant Joan, la ronda de Sant Pere y la calle Ali Bei. 




			[image: ] Aquí nadie te pondrá los ojos en blanco más que para transformarse en zombi. 







			 




			
TIENDAS DE COMIDA VIVA 




			 




			Es el gastro grial de chefs, foodies y veganos: los alimentos fermentados. Ferment 9 está especializado en esta cocina  con microorganismos. 




			 




			Si hubiera un apocalipsis zombi, aquí sobrevivirían meses tirando de despensa. En plan The walking dead. «Pero saludable», garantiza Matt. Señala las hileras de frascos, botes, jarros llenos de comida. «Toda está viva», dice con la obviedad con la que Hannibal Lecter hablaría de su dieta. 




			«Pon un alimento vivo en tu plato», animan chefs, foodies y veganos. Alimentos vivitos, que no coleando. Al menos a simple vista: son bacterias, levaduras, mohos. «Bacterias amigas», dicen ahora. Los «probióticos» de los anuncios de yogures. Es el gastro grial: la comida fermentada. La fast slow food. El producto «fresco», que dicen ellos, lleva aquí al menos dos semanas. 




			Ferment 9. Es la primera tienda especializada en comida fermentada, asegura Matt. «No utilizamos nada artificial», garantiza. Hasta limpian con vinagre destilado. Matthew Calderisi es el propietario. Que no te engañe su acento italiano, no habla niente. Es canadiense. Y cocinero, pero nombra bacterias con la soltura de un científico. Fermenta desde los trece. Tiene cuarenta y dos. Cinco minutos de charla con él convalidarían una visita al médico. 




			¿Por qué Ferment 9? Porque el 9 lo persigue, se ríe. La tienda está en el número 135. «1 + 3 + 5 = 9 —apunta a lo numerólogo—. Firmé el 13 de mayo: 1 + 3 + 5 = 9. Firmé en 2016: 2 + 0 + 1 + 6 = 9. Sepúlveda: 9 letras. Calderisi: 9 letras.» 




			¿Qué es la fermentación? «Es el proceso de transformar comida y bebida con microorganismos que conservan los alimentos», resume Matt. No es nuevo. La humanidad fermenta desde el Paleolítico, casi desde que nació Jordi Hurtado. Esa sería la fermentación espontánea: «Aprovechar las bacterias que ya están presentes en los alimentos», explica Matt. Ellos las inoculan. «Así podemos controlar el producto final.» ¿Y por qué es tan saludable? «Es superfácil de digerir —responde—, porque las bacterias ya han hecho la mayor parte del trabajo y hacen que los minerales y vitaminas sean más biodisponibles.» Es decir, que el cuerpo los absorbe mejor. De hecho, sus clientes ya van al mostrador como quien tiene hora para el médico. «Nos explican todos sus problemas digestivos», resopla Matt. 




			Venden chucrut (col fermentada), kimchi (col china fermentada al estilo coreano), pepinillos fermentados. Hay hasta ensalada mediterránea con bacterias. Es un sabor para paladares fuertes, parece avinagrado. «No es vinagre —apunta Matt—. Es el ácido láctico producido por las bacterias.» 




			La estrella es el té kombucha. Es bueno, pero confunde: dulce y ácido a la vez. Se recomienda probarlo antes de ver cómo se prepara. Arriba, en la sala de fermentación, hay una hilera de jarros con una cosa viscosa propia de una peli de terror de serie B. Es scoby, te informan: una simbiosis de bacterias y levaduras. 




			Ya elaboran incluso quesos veganos a partir de anacardos fermentados con kombucha. Suelen organizar degustaciones y talleres todos los meses. «Hay mucho interés», asegura Matt. De hecho, en septiembre de 2019 abrió una segunda tienda que vende bocadillos y platos preparados con productos fermentados. Se inauguró el 6 de septiembre, claro: 6 + 9 + 2 + 0 + 1 + 9 = 27; 2 + 7 = 9. 




			 


			

			



			Ferment 9 




			Tienda especializada en comida fermentada. 




			 Sepúlveda, 135. Sant Pere Més Alt, 55. 




			www.ferment9.com  




			[image: ] Es el lugar ideal para pasar un apocalipsis zombi. Aquí sobrevivirías meses tirando de despensa saludable. 




			[image: ] Se recomienda probar antes de ver en directo una colonia  de bacterias y levaduras. 





			 




			
SE VENDE AIRE DEL SIGLO XX 




			 




			Luis Mohedano guarda mil botellas de cristal con aire del año 2000. Da fe de ello un acta notarial. Las vende por 60.000 euros cada una. 




			 




			Parece una botella de cristal vacía. «Aparentemente vacía», puntualiza su dueño. Lo dice con convicción de mago. La botella está sellada con tapón de corcho y lleva una etiqueta con número: «1.000». Eso quiere decir que en algún lugar hay almacenadas otras 999 botellas aparentemente vacías. La coges, mareas lo que sea que contenga, la dejas en la mesa con más cuidado que el osito de Mimosín en cuanto escuchas su precio de salida. ¿¿¿60.000 euros??? 




			«Alguna vez había leído que acabarían vendiéndonos el aire —se ríe Luis—. Pues sí, yo, y a un precio desorbitado.» Y enseña un acta notarial que certifica que su botella contiene aire del siglo XX. «Dentro de quinientos años —dice—, me imagino una cena en la casa de algún supermillonario: “Antes de empezar, vamos a abrir una botella del siglo XX”. Y todos a oler como olía el siglo XX.» Ese aire puro que aún no apestaba a corrupción. 




			Luis Mohedano, cincuenta y nueve años, lleva media vida viviendo del aire. «A veces mejor, a veces, peor —sonríe—. Básicamente, hago cosas hinchables.» De hecho, antes de la crisis tenía una tienda donde solo vendía aire: hasta sandalias inflables. Desde el año 2000, guarda 31 cajas con botellas aparentemente vacías. «A veces lo pienso —dice—: ¡veinte años arrastrando las botellas, tú!» 




			Año 2000: no existían Facebook, ni WhatsApp, ni Wikipedia. La humanidad se mensajeaba por MSN Messenger, jugaba a la serpiente con su Nokia 3210 y cuidaba Tamagotchis. Aznar aún tenía bigote, ganó la Liga el Dépor y se estrenó el primer Gran hermano. Nadie sabía pronunciar «Lehman Brothers». Cifuentes aún no había robado sus Olay. Ni siquiera Belén Esteban había gritado todavía «¡yo, por mi hija, maaato!». Dirías que el mundo ha cambiado por completo si no fuera por Jordi Hurtado, que ya estaba presentando Saber y ganar. 




			Luis tuvo su idea etérea apenas una semana antes de que cambiáramos de siglo y milenio: «Qué buen momento para envasar aire del siglo XX», pensó. Oye, y lo hizo. Se puso a buscar botellas, tapones, un notario. «Busca mil botellas bonitas en dos días», resopla. Pero encontró un palé de 1.700. «Y destrozamos 700 —cuenta—. Quería envasar mil, por el milenio, y que no hubiera botellas iguales.» 




			Llevó el asunto con secretismo de exclusiva rosa. «Al notario no le decía lo que quería hacer, solo que tenía que venir y estar unas horas —recuerda—. Al final encontré uno en Sitges.» Y allí se fue. Montó un dispositivo nada etéreo en la terraza de la discoteca Otto Zutz. «Van a venir dieciséis personas, un notario», poco más le dijo al dueño. «Ostras, Luis, pero ¿qué vas a hacer?» «No te lo puedo decir.» Nadie lo sabía. 




			29 de diciembre del año 2000. Luis se llevó a Sitges al notario, a dieciséis amigos y empleados, mil botellas, tapones y máquinas para envasar vino. «El notario iba poniendo la numeración y un puntito rojo conforme se anotaba en el acta», recuerda Luis. Así todo el día. Las botellas terminaron en el despacho del notario. «Ahí estuvieron ¡diez años! —se ríe Luis—. No me di cuenta. Pensaba: “Ahora no tengas prisa. Ya las tienes. Es algo que no tiene nadie más”.» A los diez años, el notario le llamó diciendo que se cambiaba de despacho. «Hizo unas fotos, me dio el acta y lo recogí todo.» Y siguieron acumulando polvo años y años en algún lugar de Catalunya.  




			¿Hay gente dispuesta a pagar 60.000 euros por darse aires de otro siglo? «Hay gente dispuesta a pagar por unas bragas de Madonna», responde. No pretende ser millonario, dice. «Quiero vivir tranquilo después del tortazo de la crisis.» Justifica sus precios nivel Tío Gilito con un porqué solidario: «Quiero crear una organización, que se llamará Gente con Alma —explica—. Un muy muy alto porcentaje de las botellas iría a parar a ella. Se dedicaría a regalar dinero: para dar un empujón a artistas emergentes. Para facilitarle la vida a la gente que, como yo, nunca ha tenido una ayuda. Pues mira, aquí la tienes y viene del aire.» Solo pondría una condición: «Que si el negocio funciona, tienen que dedicar un porcentaje a la organización, para que pueda seguir regalando dinero». A su aire, se da por hecho. 




			 


			

			



			Aire del siglo XX 




			paithio@paithio.com  




			www.instagram.com/momabarcelona  




			[image: ] En el año 2000, ni siquiera Belén Esteban había gritado todavía «¡yo, por mi hija, maaato!».  




			[image: ] Luis quiere crear una organización que regale dinero. «Para dar un empujón a artistas emergentes: “Mira, aquí tienes una ayuda y viene del aire”.» 







			 




			
SOTANAS PARA HACER EXORCISMOS 




			 




			Hay tanta ropa con la que disfrazarse que a Mortadelo le entraría un colapso nervioso. Esto es Época: una nave inmensa en el Poblenou de donde sale vestuario para cine, tele y teatro. 




			 




			Atraviesas la puerta y te topas con un par de armaduras medievales, de esas que cobran vida en las pelis de miedo. Así que empiezas a caminar por inercia a cámara lenta, mirando en todas direcciones, como si estuvieras en el edificio de [REC]. Das un paso, y aparece una hilera de vestidos pomposos del XVIII, a lo María Antonieta. Otro paso, y tienes pantalones de payés de todas las tallas. En segundos pasas de fracs a geishas, de chaquetas de piloto a camisas hawaianas o barrigas acolchadas de pega. Hay cajas llenas de cascos con cuernos, cofias, gafas tipo Neo, el de Matrix, tocados chinos, bombines, correajes de la policía montada. Hay percheros y percheros y percheros más allá de donde alcanza la vista. Hay tanta ropa con la que disfrazarse que a Mortadelo le entraría un colapso nervioso. Ochocientos metros cuadrados de laberintos con perchas. 




			«Aún debe de quedar alguna de las batitas de colegio de los niños fantasmagóricos de El orfanato», dice Braulio. De aquí salió parte del vestuario del thriller de J. A. Bayona. Y el de Pa  negre. Y los trajes de las galas de Tu cara me suena. Esto es Época: una nave inmensa del Poblenou donde todo actor ha entrado alguna vez a que le tomen medidas. Alquilan y confeccionan vestuario escénico: para cine, tele, teatro, ópera, publicidad. Así que, técnicamente, aquí es donde acaba buena parte de los trapos sucios de los actores. 




			«¿Te acuerdas de La parodia nacional? —Braulio ejerce de guía entre los percheros—. Este vestido lo hicimos para Vanessa Puñales.» Braulio Amador, uno de los dueños, habla como si tuviera pulsado el botón de velocidad rápida. Si le dices que te entran ganas de perderte por su nave, te replicará sonriendo: «Perderte no, que tengo mucho trabajo». 




			Braulio te dirá qué sotana se necesita para hacer un exorcismo con más rapidez que el padre Karras. «Aprendes a base de moverte en esto —se encoge de hombros—. Allí —señala un perchero colgado a 5 metros— hay clero, monjas, curas, cardenales», dice con tono rutinario. Sabe dónde está cada prenda con la precisión de quien encuentra a Wally. «Si no, sería imposible.» Aquí, metros y metros de uniformes de todo tipo: porteros de hotel, camareros de barco... Allí, el cartelito de «leather»: todo cuero. Allá, una burra separada con ropa de los noventa para una película. «Desgraciadamente, no se hace mucho cine», se lamenta. 




			Braulio montó Época con Ester Oliveras en 1994. «Montamos un local que era como la mitad de esto —señala su despacho—. Y se nos quemó a los tres meses. Se quemó, pero dijimos: “Vamos a seguir, vamos a seguir, vamos a seguir”.» Y fueron agrandando, agrandando, agrandando. Este es su cuarto local. «Ha bajado mucho la publicidad —apunta el estilista de Época—. En Barcelona no se hace tanta cosa como se hacía antes.» 




			¿Dónde va a parar toda esta ropa de alquiler? «A películas, publicidad, algún tipo de evento y fiestas temáticas —responde Braulio—. Cuando salió la película de El gran Gatsby, la de DiCaprio —añade—, a la gente le dio por hacer fiestas de los años veinte.» Otro hit: las fiestas hippies y de los setenta. «Lo de ir con el pantalón campana a la gente le encanta —asegura Braulio—. Por cierto, apunte para los que son tela de eruditos: la gente confunde los sesenta con el pantalón campana. Y es más de los setenta.» 




			Suena el teléfono. Braulio ya no se sorprende. Le piden sacerdotes para hacer exorcismos, un par de toreros, ¿un disfraz de reloj? «¡Tela marinera!», se te escapará sin querer. Que no te oiga, que te saca unos uniformes de salvamento marítimo. 




			 


			

			



			Época 




			  Almogàvers,  145. 




			www.epocabarcelona.com 




			[image: ] De aquí salieron parte del vestuario de El orfanato y los trajes de las galas de Tu cara me suena.  


			




			 


			



			
LA ESTAMPADORA FURTIVA 




			 




			La artista alemana Emma France Raff imprime camisetas y bolsos directamente de las aceras. Un street art al revés. 




			 




			Te paras en seco mirando al suelo con cara de haber encontrado veinte euros. Calle Sant Lluís, Gràcia. Una chica con mono azul aplica tinta en la acera con un rodillo y ademán meticuloso. «Hola —te sonríe—. ¿Quieres estampar tu camiseta? —Despliega una sobre los mosaicos—. Es bonito estampar las camisetas de la gente que pasea al lado —dice mientras masajea la tela sobre el pavimento con mimo de artista—. No mucha gente dice que sí.» Un minuto después, despega la camiseta de las baldosas y aparece un estampado por el que mataría un hipster. «La belleza escondida en lo inesperado», que dice ella. «Barcelona Panot n.° 563», así se vende la misma camiseta días después en una web de Berlín. 




			La chica del mono azul es Emma France Raff, alemana criada en Portugal. Hablas cinco minutos con ella y te ves capaz de cambiar el mundo. Supura un idealismo contagioso. Nombre de guerra del proyecto: Raubdruckerin, algo así como «estampadora furtiva». En femenino, recalca. «Es bonito que haya palabras femeninas —dice—. Normalmente son masculinas —se encoge de hombros—, ¿por qué?» 




			En 2016 empezó a estampar camisetas, sudaderas y bolsos directamente de aceras, alcantarillas y tapas callejeras. Ha pasado el rodillo por suelos de unas treinta ciudades, calcula. Roma, Atenas, París, Lisboa; ha llegado a la India. Lo suyo es un street art, pero al revés, compara. «Convertir un detalle de la ciudad en una imagen que se exhibe en el pecho de alguien.» ¿El objetivo? «Explorar las ciudades en busca de detalles aparentemente insignificantes e ignorados en el pavimento que resultan ser auténticas piezas de diseño», detalla en la web. 




			«Uy, como os vea la Colau», resopla un paseante con retintín de tertuliano de La Sexta. Tres minutos después, se irá diciendo: «¡fantástico!». El encargado de una peluquería mira por el cristal con ensimismamiento de jubilado viendo obras. A ratos enseña el pulgar hacia arriba. Le preguntaron antes de instalarse enfrente: «Si no le hubiera gustado, no lo habríamos hecho», dice Orpheas, compañero furtivo de Emma. Son cuatro trabajando en el proyecto en Berlín. 




			Emma estampa camisetas con paciencia de artesana. Una, dos... hasta sesenta en un día. «Después necesito un spa», se ríe. Le das la razón tras diez minutos en cuclillas con ella: estás al menos otros diez caminando como Chiquito. Orpheas va haciendo fotos. «Para enseñar el proceso —justifica ella—. En una fábrica no vendrá una chica como vino esta mañana gritando: “¡Eres tú!, ¡eres tú!” Le estampamos su suéter y se fue saltando —recuerda—. Es bonito tener un vínculo con lo que llevas puesto —continúa sin dejar de estampar camisetas—, pensar de dónde viene, quién lo ha hecho. Pasan muchas cosas en el proceso. Conectas con la gente, haces que reflexionen: “Quizá yo también pueda tener una idea loca”. —Emma despliega una sonrisa de final feliz—. Todo es posible. No tenemos que hacer solo lo que nos dicen que hagamos. Podemos descubrir nuestras propias ideas —empieza a reírse— en vez de avisar a la policía.» 




			Acaba de parar un coche de la Guardia Urbana a ver qué hacían. Ayer les pusieron una multa: 25 euros por «ensuciar los espacios públicos». Se quedaron más blancos que Iniesta. Usan tinta ecológica, lavable, siempre dejan el suelo limpio, les explicaron. «Normalmente no tenemos problemas», prometen. 




			Hace un rato que estampó el panot de la flor a unos metros y no hay rastro de tinta. Ahora está con el de la calavera, el que se anunciará como Panot n.° 563. «No es perfecto —Emma señala un agujero en la baldosa, quizá de un chicle, y enseña el vacío en el dibujo—. Pero este agujero solo está aquí.» Horas después se instalarán sobre una antigua báscula de camiones. En tres días, estamparon in situ ciento setenta camisetas y cuarenta bolsos que pasarían por suvenires de catálogo. 




			¿Lo más extraño que han impreso? «Verduras —se ríe Emma—. Puedes estampar de todo.» Hasta han hecho camisetas sobre los raíles del tranvía de Oporto. «Son muy lentos», se quitan heroicidad. 




			Las camisetas y bolsos callejeros acaban vendiéndose en la web. Ahí empieza la segunda parte del proyecto, dicen: cuando la gente lleva los estampados callejeros. «Y se convierten en parte del proyecto —apunta Emma—. Pueden hablar de ello, verlo en el espejo, pasar por el lugar: “Mi camiseta se hizo aquí”.» En la calle Sant Lluís. 




			 


			

			



			Raubdruckerin 




			Estampan camisetas, sudaderas y bolsos directamente de aceras, alcantarillas y tapas callejeras.  




			Suelen visitar Barcelona una vez al año.  




			www.raubdruckerin.de/en  




			[image: ] ¿El objetivo? «Explorar las ciudades en busca de detalles aparentemente insignificantes e ignorados en el pavimento que resultan ser auténticas piezas de diseño». 




			[image: ] Habla cinco minutos con Emma y te verás capaz de cambiar el mundo. 









			 




			
PUERTAS CON OSCAR 




			 




			Las de Todo sobre mi madre salieron de aquí. Es lugar de peregrinaje de interioristas. Otranto lleva cuarenta años recuperando edificios de Barcelona. 




			 




			Es meter un pie aquí dentro y se te pone de golpe el rictus de Tadeo Jones entrando en alguna ciudad perdida. A los dos minutos te dan ganas de comprar un salacot. Caminas con paso de explorador por un pasillo polvoriento entre pilas y pilas y pilas de mosaicos. Habrá unas cinco mil baldosas de dibujo modernista y capa blanquecina de casa encantada. Un poco más allá, decenas de puertas inmensas que harían parecer bajito a Pau Gasol, un par de columnas con empaque griego, la sillería del coro de un convento... Es como colarse en el sueño de alguien que ha cenado demasiado. Mira, ahí hay una bañera de zinc que parece sacada de un wéstern con banda sonora de Morricone. «No es del Oeste —menea la cabeza la dueña—. Es catalana.» Aquí hasta han tenido puertas con un Oscar. De Hollywood, sí. Las de Peeedroooooo (Almodóvar) de Todo sobre mi madre salieron de este almacén. 




			Esto es Otranto. Es una de las «direcciones imprescindibles» que recomienda Lázaro Rosa-Violán en las revistas de interiorismo. La despensa vintage donde van a husmear las hordas de hipsters. Aquí un mueble de Ikea se desmontaría él solo por pura intimidación. 




			Rosma Barnils recupera desde 1980 edificios de derribos. Es la responsable de que en alguna parte de Japón haya un cristal abombado de un burdel del Paralelo o unas puertas de hierro de Las Ramblas de hace dos siglos. 




			Hay quien dice que deberían darle una medalla por todo el patrimonio que ha recuperado. «Llevamos desde el ochenta haciendo esto —cuenta ella—, pero, claro, nosotros somos un negocio —se quita importancia—. Yo lo compro y luego lo vendo, con lo cual vivimos de esto tres personas y yo.» Es decir, que nada de lo que hay aquí se ha cogido de la calle. 




			Rosma tiene setenta y cuatro años, pero sigue hablando de la jubilación a largo plazo. Una de las «cosas bonitas» que quiere hacer cuando se jubile, dice, es publicar un libro. «Tengo todas las fichas de lo que he recuperado durante cuarenta años —explica—. Sé dónde recuperamos una cosa, dónde recuperamos otra... Las casas que eran una maravilla y ya no están.» 




			Entrar en su despacho es como meterse en una máquina del tiempo exprés. Rosma guarda aquí todo lo que no quiere vender. Lo más llamativo: un antiguo letrero luminoso en el que se lee «perruqueria homes». Tiene sentido: frente a su mesa, los hombres se cortan un pelo. 




			Hay postales viajadas, reproducciones con caché, cajas que van a Palma, un metro escondido. Rosma saca de la estantería, ¡tachán!, unas flores modernistas que fueron parte de una chimenea que debió de quitar el hipo. 




			No pasan más de veinte segundos sin que suene el teléfono, el móvil o el detector de la entrada de la tienda. «Sí, entra mucha gente —asiente—. Tocan todo —mira a unos clientes recién llegados—, pero estos no quieren nada», prevé a lo pitonisa.  




			Aparte de pavimentos y puertas, hay un sinfín de lavabos antiguos, grifos, reproducciones de porcelana, alguna gárgola. En total, son seiscientos metros cuadrados de almacén. «Desaprovechados, porque hay mucha porquería que tendríamos que tirar. —Rosma se encoge de hombros resignada. Aquí tirar cuesta—. Nos cuesta mucho», se ríe. 




			Al fondo del almacén está el taller. En la mesa de operaciones hoy hay un caballito de madera con las patas rotas. «Solo restauramos para clientes», apunta la dueña. En la pared, un póster de las Spice Girls en sus tiempos mozos y la plantilla del Barça de Ronaldinho. Rosma se ríe. «Somos un poco anárquicos en todo.» 




			 


			

			



			Otranto 




			 Paseo de Sant Joan, 142. 




			www.otranto.es  




			[image: ] Es como colarse en el sueño de alguien que ha cenado demasiado: se ven miles de baldosas, puertas inmensas, columnas con empaque griego y hasta la sillería del coro de un convento.  
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LA BRECHA AL MÁS ALLÁ DE POBLENOU 




			 




			En este cementerio se piden milagros con más confianza que en Lourdes. Hay una tumba rodeada de ofrendas con una urna para peticiones sobrenaturales. Lo llaman «el Santet». 




			 




			Aquí se piden milagros con más confianza que en Lourdes. No hay más que comprobar las ofrendas de cera colgadas frente a la tumba que recuerdan curaciones milagrosas: hoy hay cuatro orejas, un brazo, una pierna, dos chupetes, un riñón... Por algo lo llaman «el Santet». Han venido aquí a grabar psicofonías y reportajes con banda sonora de peli de miedo. «Me consiguió el milagro», repiten sus devotos como un mantra. Hay que garabatear la petición en un papel, introducirlo en la lápida, parapetada tras un cristal y con una ranura a modo de urna, y salir de allí por el lado derecho. Así, garantizan, funcionan estos milagros. 




			Es el difunto más visitado del cementerio de Poblenou. Tuvieron que despejar los doce nichos que lo rodean para hacerles hueco a las ofrendas. Se ha convertido en un santuario un tanto kitch. Junto a las flores y las velas, hay fotos enmarcadas de desconocidos más propias de un salón de casa junto a figuras de santos, ángeles, muchos niños Jesús, estampas de la Virgen, una inquietante holografía de Cristo que abre y cierra los ojos según caminas por delante, hoy hay hasta un enanito Disney. 




			Francesc Canals Ambrós, se llamaba este santo oficioso que ni siquiera es beato. Murió en 1899, con veintidós años y dos meses, detalla la lápida. Una grieta cruza el nombre en diagonal. La lápida se rompió poco después de su muerte, cuentan, se reparó y se volvió a agrietar exactamente por el mismo sitio. Hasta la Wikipedia advierte de que si se mira fijamente la brecha se puede ver el más allá. Pero ni mirando con la intensidad de la niña de Stranger things se llega a ver un triste mundo paralelo. Al menos a simple vista. 




			«Mi abuela decía que se veía al Santet a través de la grieta», asegura David Bueno. Tiene el apellido a juego con su local: es el dueño del otro Santet de los alrededores. Este hace milagros más prosaicos: vermú, tapas y copas. Con el nombre del santo local bautizó uno de los bares que hay a la salida del cementerio. Su madre le dio la idea: «¿Recuerdas las historias de la yaya?». Las tarjetas son estampitas con la cara y la minibiografía del Santet («una muy buena persona», con «sueños premonitorios» y «facultades milagrosas» post mortem). «El nombre —justifica David— es un homenaje a Poblenou. El Santet es muy de Poblenou.» Uno de los clientes habituales del bar, un joven del barrio, lleva al santo tatuado en el muslo. 




			«Se parece a Elvis cuando empezó su carrera —compara Dina señalando la foto en blanco y negro de la tumba del Santet—. Antes le traían hasta comida», hace memoria. Dina (Bernardina) Gracia nunca le ha pedido un milagro al Santet, pero sabe su historia de memoria. Pasea por el cementerio de Poblenou con soltura de andar por casa. En realidad, creció en este cementerio. Su padre era el encargado. Quince años vivió a apenas seis metros de las hileras de nichos. Como en Poltergeist, pero sin efectos especiales. Ella se encoge de hombros. «Tengo más miedo de los vivos que de los muertos.» 




			Dina puede decir sin cruzar los dedos que ha oído gritos que salían del cementerio cuando ya había cerrado: «¡Por favor, por favor, quiero salir de aquííííí!». No eran espíritus, no, se ríe, sino alguien que se había quedado encerrado. «Sobre todo en verano —recuerda—. No se asuste», le calmaba ella o alguno de sus seis hermanos. Y le indicaba cómo llegar al portón que da a la calle Taulat. «No sé si lo han cambiado, pero cuando yo vivía aquí, aunque por fuera no se podía abrir, sí se podía por dentro.» 




			En su casa se veían películas de miedo, sí, y también se hacían fiestas en el patio y barbacoas. De muerte, se da por hecho. Y nunca les robaron, claro. «No se atrevían a entrar —se ríe—. ¿Tú tendrías miedo de vivir aquí?», dice de carrerilla, ya acostumbrada a que le pregunten. Señala el jardín de la entrada que hay antes de llegar a la puerta de acceso a las tumbas. Ahí es donde daba su casa. «No se veía nada.»  




			De su experiencia entre los muertos a Dina le ha quedado un humor negro hiperdesarrollado y una alegría que contrarrestaría a tres agoreros juntos. No tiene miedo a la muerte. «¿Yo? No, no, no —responde—. Creo que hay algo más —añade—, porque, si no, la vida sería un timo.» ¿Que si ha visto algo digno de Historias para no dormir? «Mi padre sí —contesta—. Vio ataúdes arañados por dentro.» Muertos vivientes de los de antes, de los que enterraban cuando aún no tocaba. «Por eso yo no quiero que me entierren —se ríe—. Ya estoy harta del cementerio.» 




			 


			

			



			Cementerio de Poblenou 




			 Avenida Icària, s/n. 




			www.cbsa.cat/es/cementerios/cementerio-poblenou  




			[image: ] Han tenido que despejar los doce nichos que rodean la tumba del Santet para hacer hueco a las ofrendas. 




			[image: ] Hay que garabatear la petición en un papel, introducirlo en la lápida, que tiene una ranura a modo de urna, y salir de allí por el lado derecho. Así, garantizan, funcionan estos milagros. 


			






			 




			
UNA BIBLIOTECA ENTRE ATAÚDES 




			 




			En el cementerio de Montjuïc está la segunda biblioteca funeraria más importante de Europa. Casi mil novecientos  libros de muerte y silencio de ultratumba. Cuarto milenio ha pasado por aquí. 




			 




			Hace unos años que estuvieron por aquí los de Cuarto milenio. La verdad es que podría pasar por la guarida de Los cazafantasmas. Hay un Buick del 58 con aire a ectomóvil en el que cabrían holgadamente una decena de ectoplasmas mucosos. No hace falta poner las manos a modo de visera para cotillear el interior del coche. Se ve perfectamente el ataúd a unos metros. Uno, dos, tres ataúdes se cuentan de un vistazo sin levantarse de la mesa de la biblioteca. 




			Cementerio de Montjuïc. Si alguien tuviera aquí un tropiezo repentino con una panda de espíritus y lo solucionara a la vieja usanza, corriendo hacia la luz a lo Carol Anne en Poltergeist, llegaría a esta biblioteca. Hay doce vitrinas iluminadas de punta a punta, justo al fondo de la colección de carrozas fúnebres. Es la biblioteca funeraria más grande de España, la segunda más importante de Europa. Tiene casi mil novecientos libros sobre la muerte en todas sus versiones posibles: desde los Principios de botánica funeraria hasta El gran libro del humor negro. 




			«Si lo hubiera sabido cuando estudiaba, yo habría venido aquí —sonríe el bibliotecario—. Estás solo y tranquilo.» Silencio de ultratumba garantizado: en un kilómetro a la redonda, hay más muertos que vivos. Adrià Terol se pasa horas aquí solo sin que se le erice un pelo. «A mí eso no me importa», dice sin titubear. Y eso que ha visto The walking dead. Tiene treinta y tres años. Es historiador, gestor cultural y la tercera generación de su familia que trabaja entre ataúdes. De hecho, su abuelo, carpintero, se pasó veinticinco años construyendo ataúdes. Su madre fue una de las primeras azafatas del tanatorio de Sancho de Ávila. «Era quien recibía a las familias, quien hacía los trámites», detalla el hijo. 




			Adrià continúa la saga funeraria con otro trabajo de muerte: aparte de gestionar la biblioteca y saber la historia de cada carroza fúnebre del museo, hace las rutas culturales de los cementerios de Montjuïc y Poblenou. Ninguno de los tres ha creído nunca que haya vida después de la muerte. «No somos religiosos», menea la cabeza. Tampoco tienen nada paranormal que reseñar. «Mira que Cuarto milenio lo intenta —apunta—. Vinieron en 2016 a hacer algunas grabaciones [al museo de carrozas fúnebres]. Pero creo que no escucharon nada porque no han vuelto», sonríe. 




			La biblioteca funeraria la forjó, título a título, el abuelo carpintero, Manel Hernández. «Se jubiló en 1986 y empezó con esto», recuerda el nieto. El carpintero se convirtió en un arqueólogo y egiptólogo especializado en rituales funerarios. Varios libros y dibujos de sus expediciones en Egipto están bajo llave en estas vitrinas. No dejó de venir casi a diario a la biblioteca hasta los ochenta y nueve años. «Te conserva joven trabajar aquí», se ríe Adrià. 




			Cementiris de Barcelona inauguró la biblioteca en 1986 en el Tanatorio de Sancho de Ávila. Se mudó junto a las carrozas en 2013. Abre al público miércoles, sábados y domingos, de 10 a 14 horas, aunque los libros también se pueden consultar online. En 2016 se integraron en el sistema de bibliotecas del Ayuntamiento. ¿Qué lectores tienen? «Gente que está haciendo alguna tesis especializada en el tema y gente curiosa», responde Adrià. 




			Hay tres volúmenes expuestos en una mesa-vitrina: The temple of king Sethos I at Abydos (1933). «Son únicos», explica el historiador. Muchos de los libros de la biblioteca son de egiptología, el tema favorito de Manel. Pero se pueden encontrar hasta técnicas de suicidio y penas de muerte, tratados de magia, brujería y demonología, humor negro, libros para explicarles el duelo a los niños, botánica funeraria. «Hay mucha simbología en el mundo funerario —apunta Adrià—. En muchas sepulturas se ve la planta de la dormidera, que se relaciona con el sueño eterno. Y los cipreses apuntan al cielo y son verdes, el color de la esperanza.» 




			La muerte, asegura Adrià, sigue siendo un tabú. «Cuando llamas a colegios para ofrecer visitas pedagógicas y te preguntan: “¿De dónde llamas?”. “De Cementerios de Barcelona”. La respuesta es: “¿Qué ha pasado?”. “No, no... Tenemos un museo y actividades para niños”.» ¿Así, tan de cerca, se pierde el miedo a la muerte? «La ves cerca y ves que tienes que aprovechar más la vida —responde el historiador—. Los enterradores siempre lo dicen.» Lo que se llama vivir a muerte. 




			 


			

			



			La biblioteca funeraria más grande de España 




			 Cementerio de Montjuïc. (Mare de Déu de Port, 56-58).  




			[image: ] Miércoles, sábados y domingos, de 10 a 14 horas. 




			www.cbsa.cat/es/cementerios/cementiri-montjuic/colleccio/biblioteca  




			[image: ] Adrià Terol es la tercera generación de su familia que trabaja entre ataúdes. Ninguno ha creído nunca que haya vida después de la muerte. 




			[image: ] Se pueden encontrar técnicas de suicidio, tratados de brujería y demonología, humor negro y principios de botánica  funeraria. 


			






			 




			
EL FANTASMA QUE SE APUNTÓ 




			
A LINKEDIN 




			 




			Mr. Boo es un ente sin identificar que se aparece por BCN.  Tiene más de noventa y ocho mil seguidores en Instagram  y dice que varias marcas de sábanas ya le han ofrecido hacer publicidad. 




			 




			Toparse con la chica de la curva a estas alturas, asumámoslo, daría el mismo susto que encontrarse a alguien bailando «La Macarena». Ahora, el ser del más allá más buscado en las carreteras es un fantasma de sábana, de los de toda la vida, que suele hacer autostop al «otro barrio», según anuncia con el típico cartel de cartón. 




			Se llama Mr. Boo. Es un ente sin identificar que se aparece por Barcelona. Va al gimnasio, se hace selfis, tiene más de noventa y ocho mil seguidores en Instagram, hasta dirías que se le intuye barba hipster debajo de la sábana. Una sábana «de marca blanca», puntualiza él. 




			«La eternidad son los nuevos veinte», airea en las redes. La verdad es que no se le ve ni una arruga. Empezó a fichar en el más acá en 2015. Es que un día se le pegaron las sábanas, se justifica. Desde entonces, se le ha visto sembrando el caos (pero a sacos, en un campo), en la cinta de running de un gimnasio o decidiéndose en algún videoclub entre Casper y Ghost. Sí, al verlo no sabes si llamar a Cuarto milenio o a El club de la comedia. 




			Son fotos con efecto gag y aura de profesional. Se diría que bajo la sábana hay un fotógrafo, un guionista o las dos cosas. «No, no, ninguna. —Mr. Boo responde por mail. Dice que funciona mejor que la güija—. Soy un profesional de los sustos y sé algo de psicofonías, nada más.» Pero ha salido hasta en un periódico inglés. «Fue toda una sorpresa. Aunque pocos de mis amigos se enteraron —dice sin darse importancia—. Les hubiera gustado más verme en el programa de Iker Jiménez.» 




			Se abrió la cuenta de Instagram, dice, para intentar encontrar a su alma gemela. «Todavía no la he encontrado, pero me lo paso bien subiendo fotos y cotilleando.» Su objetivo: «Contar mi día a día en el otro barrio y asustar a unos pocos». Hasta se le ha visto sudando en el Metropolitan (posa incluso en la piscina). «Voy al gimnasio de vez en cuando para mantener mi espíritu deportivo», confiesa. 




			Algunas marcas de sábanas ya le han ofrecido hacer publicidad, dice. «Pero muy pocas. Todavía no se han dado cuenta de que el más allá es el futuro.» Mr. Boo hasta se llegó a abrir una cuenta en LinkedIn para encontrar trabajo. «En un par de días hice bastantes contactos —recuerda—, después me cerraron la cuenta. LinkedIn no cree en los fantasmas.» Lo más surrealista que le ha pasado: «Algunas peticiones de matrimonio que me llegan». Lo más sorprendente: «Descubrir cuánta gente cree en fantasmas». 




			La mayoría de las fotos son nocturnas y, como en las pelis de terror, no se ve un alma a la redonda. Ni siquiera en el metro. ¿Acaso hay Photoshop en el más allá? «No utilizo Photoshop, no sé usarlo y espero no necesitarlo todavía», asegura el fantasma instagrammer. ¿Cómo elige sus escenarios de posado? «Salgo a la calle a explorar, si encuentro alguien o algo que me llame la atención, lo sigo. Si me gusta lo que veo, me quedo y, si no, sigo caminando. Los mejores sitios no se encuentran en Tripadvisor.» Ya ha extendido su ruta fantasmal por Salamanca y Madrid. Que se tenga constancia paranormal. «He asustado a más gente de la que se ve», asegura él.  




			Echando un ojo a las cuentas a las que sigue, se puede adivinar que le gustan los cereales, los deportes de riesgo y escribir con corrección (sigue a la RAE). «La verdad es que me gustan todas esas cosas, en especial los cereales», confirma. ¿Cómo se describiría (sin sábana)? «Soy de los que no se toman la vida muy en serio, y la muerte mucho menos.» Y cuenta muchas fantasmadas, claro. «Por defecto profesional», se justifica. ¿Que qué le daría a Mr. Boo un susto de muerte? «Las aspiradoras. Y sus dueños.» 




			 


			

			



			Mr. Boo 




			www.instagram.com/_mr.boo  




			[image: ] «La eternidad son los nuevos veinte», asegura en las redes. 




			La verdad es que no se le ve ni una arruga. 




			[image: ] Se le ha visto sembrando el caos (pero a sacos, en un campo) y decidiéndose en algún videoclub entre Casper y  Ghost. 







			 




			
ATRAPA A UNA PANDA DE ESPÍRITUS 




			 




			Un tour nocturno por Sant Pere, Santa Caterina y la Ribera  incluye conventos encantados, paredes con caras a lo Belmez y rincones donde alguien ha gritado: «¡Un fantasma!». 




			 




			«Aquí se ve una cara. —Una mujer señala una pared de piedras desierta—. Y ahí hay otra.» Lo dice con la obviedad con la que lo haría el niño de El sexto sentido. A su lado, una decena de personas escudriña el muro con esa mirada de recelo que ponen los escépticos justo antes de recibir un susto. Si estuviera aquí alguno de los Cazafantasmas, ya habría apretado el gatillo de su disparador nuclear de protones en plan advertencia. «Estas caras serían la proyección de la gente a la que han matado aquí», susurra Cristina con tono de thriller. Lo dice alguien que lleva pateando desde 2010 los rincones más fantasmagóricos de Barcelona. 




			Cristina Belenguer lleva un paraguas rojo en la mano. Un guiri estándar la identificaría en dos kilómetros a la redonda aun en plena noche. Es de noche, sí. Viernes. Hora de tomarse una cerveza, empezar a cenar o intentar ver un fantasma. Para eso también hay una ruta turística: Fantasmas de Barcelona. La organiza Icono Serveis Culturals. Es una visita nocturna por Sant Pere, Santa Caterina y la Ribera basada en la guía de hechos sobrenaturales de Sylvia Lagarda-Mata. Incluye conventos encantados, paredes espectrales a lo Belmez y rincones donde alguien ha gritado alguna vez: «¡Un fantasma!». Y ni siquiera hace falta pasar junto a un televisor con niebla a lo Poltergeist. 




			Los cazadores potenciales de espectros se citan a las 21.30 bajo el Arc de Triomf. Hoy se han apuntado siete, todos de Barcelona. Es lo habitual: turistas locales de treinta a cincuenta años. Primera parada paranormal: calle d’En Cortines. «Aquí había un huerto con las mejores cebollas de Barcelona.» Cristina cuenta la historia como si estuviéramos alrededor de una fogata. En resumen: un ladrón robaba las cebollas, el dueño del huerto lo maldijo y, lo típico, años después empezó a verse un fantasma con un cesto de cebollas. «Se dice que aún se le ve por aquí.» Una moto cruza la calle y rompe el ensimismamiento. Lleva un maletín. «¡El fantasma de las cebollas!», grita alguien. «Ahora va motorizado», añade riendo la guía. 




			Siguiente parada: calle Volta dels Jueus. «Aquí vino un médium —recuerda Cristina—, Paul Smith, de Illinois. Antes de contar yo la historia, dijo que aquí había habido un incendio y que oía voces de niños agonizando.» El incendio, Cristina le da la razón, sucedió en el siglo XIII-XIV. Aquí tenía su taller un herrero. «Se dice que mató a golpes a un niño con una barra de hierro. Y, cuando llegaron los vecinos, el taller se había quemado —relata—. Hay mucha gente en las visitas que aquí no se siente cómoda.» 




			El grupo se pone en marcha. Entre parada y parada, hay debate paranormal, claro. «Yo soy muy escéptica —dice Cristina—, pero hay gente que explica que los muebles se le cambian de sitio.» Una de las turistas, Esther, asiente. A una amiga suya le pasan cosas paranormales en casa. «Es más habitual de lo que pensamos —apunta la guía—. Conozco gente que se ha cambiado de casa varias veces por estos temas.» Pelos de punta generalizados. 




			El siguiente fantasma que intuir es el de una novicia. Estamos frente al Monasterio de Sant Pere de les Puel·les. «Dicen que cuando hay luna llena, si vienes a las doce de la noche, se puede oír a una mujer llorar.» Al escuchar la historia completa, los turistas ponen cara de haber visto un fantasma, pero tipo Ghost. Lo que la novicia vio una noche de luna llena a las doce fue cómo su amante secreto, un caballero llamado Pere Pals, moría por ella devorado por los lobos. La parada termina con el ladrido de un perro y un brinco general. «Ay, que vienen los lobos.» 




			Llegamos a la pared de las caras: está en la calle de la Flor de Lliri. Aún se ve una parte del arco que fue la puerta de un hostal. Destapó el truculento secreto un huésped, al que una misteriosa mujer le había advertido: «Pase lo que pase, no duerma en la cama». Durmió en el suelo, por supuesto. Por la noche, cuenta la guía, oyó un sonido como de explosión y huyó por la ventana. Los del hostal, se descubrió, habían ideado un mecanismo que doblaba las camas y aplastaba a los inquilinos. «Una señora que vive en este portal —añade Cristina—, me contó que su abuela le había dicho que nunca encontraron restos humanos ¡porque los cocinaban!» El grupo, mientras, va señalando caras en la pared. Alba, una turista treintañera, arranca de golpe toda aura paranormal. «El cerebro siempre tiende a buscar caras.» 




			Aún queda por ver un convento demoníaco (el de Santa Caterina) y la calle más estrecha de Barcelona (la de las Moscas: ya podías caerte por la ventana, decían, que no te hacías ni un rasguño por la cantidad de moscas que había). Los turistas terminan tan encantados como la ruta, aunque nadie reconozca haber visto fantasmas. «En la oficina sí —puntualiza Robert—, pero son de otro tipo.»  




			 


			

			



			Fantasmas de Barcelona 




			Tour basado en la guía de hechos sobrenaturales de Sylvia Lagarda-Mata.   




			[image: ] De abril a octubre: viernes, 21.30 h (ruta en castellano/catalán) y sábados, 20.30 h (en inglés).  




			[image: ] De noviembre a marzo: viernes, 21.30 h (inglés/castellano). 




			www.iconoserveis.com  




			[image: ] Ni siquiera hace falta pasar junto a un televisor con niebla a lo Poltergeist. 







			 






			




			 




			
VAMPIROS EN EL GÒTIC 




			 




			No volverás a entrar en el casco antiguo sin empacharte antes de ajo. «Barcelona está más unida con el vampirismo  que Rumanía», te sorprenderá el guía de esta ruta vampírica. Sí, gente que nos chupa la sangre. Y no, no incluye la  casa de los Pujol. 




			 




			«En Barcelona hay sectas de vampiros», te dice Thor con la misma obviedad que si estuvieras en una peli con neblina. Dos horas con él y te irás corriendo a envolverte con una ristra de ajos. Lo han invitado a fiestas de vampiros, cuenta sin hacer aspavientos. Y también le han ofrecido beber sangre, asiente en cuanto coges confianza. Hasta los adolescentes con colmillos de Crepúsculo lo acompañarían por el Gòtic con una estaca en la mano.  




			«Es mi nombre auténtico», promete. Thor Jurodovich, se presenta: cincuenta años, tiene colmillos tamaño estándar y no rehúye cruces. «Procedo de la antigua Yugoslavia», Thor justifica que no puedas pronunciar su apellido. Sus abuelos lo asustaban de niño con vampiros en vez de con el hombre del saco. Es especialista en antropología de la religión y experto en simbología. 




			Desde 2012, Thor guía por las noches esta ruta turística en busca de vampiros. ¿Gente que nos chupa la sangre en Barcelona? ¿Incluye la casa de los Pujol? «Pujol es otro tipo de vampiro más peligroso —se ríe el guía—, porque lo vemos y creemos que no va a hacernos daño.» 




			«Ruta vampírica y otras leyendas» (Gobcn rutas). Se estrenó con el centenario de la detención de Enriqueta Martí, la famosa Vampira del Raval. «No es el caso más sorprendente —dice Thor—. Barcelona tiene varios enclaves donde se han dado asesinatos rituales», va adelantándote los pelos de punta. Se recomienda tomar antes un par de tapas al ajillo para ir más tranquilo. 




			Primera parada: la catedral, 21 horas. «Vamos a descubrir que Barcelona está más unida de lo que imagináis con el vampirismo —anuncia Thor a bocajarro—. Más que países como Rumanía.» Habla con más tono de historiador que de Cuarto milenio. «Todo lo que os voy a explicar es real —promete—. Todo son hechos reales.» Acojona tanto como ver perder al Real Madrid al lado de Roncero. 




			La ruta dura dos horas y media. Ha llegado hasta tres y pico. A poco que le tires de la lengua a Thor. Lo mismo te cuenta que el primer vampiro aristócrata de la historia europea es catalán, el conde Estruc, que te enseña dónde se han hecho rituales vampíricos hace nada. 




			«Las sectas de vampiros existen en Barcelona —asegura—. Es una ciudad con bastantes grupos.» Él los ha visto, dice. «He participado en sus rituales —cuenta—, donde beben sangre. Sangre donada por los propios participantes de la secta. Ellos mismos entregan su sangre, se hacen analíticas para mostrar que no tienen enfermedades.» Thor no llegó a beberla. «Soy muy escrupuloso.» 




			¿Que cómo son los vampiros de hoy? «Son gente con un nivel cultural muy alto —describe Thor—. Han leído mucho, han investigado mucho. Para ellos es una religión: la religión de los vampiros. Algunos llevan colmillos, se ponen fundas que se han fabricado.»  




			Thor es también guía de otras dos rutas con piel de gallina: una visita con pelos de punta al antiguo Hospital del Tórax de Terrassa y un paseo a oscuras entre figuras de cera y alguna taquicardia. «En el museo de cera —dice Thor sin que le tiemble la voz— ocurren cosas.»  




			 


			

			



			Ruta vampírica 




			Tour turístico por el Gòtic en busca de vampiros. 




			www.gobcnrutas.com  




			[image: ] Acojona tanto como ver perder al Real Madrid al lado de Roncero. 




			[image: ] No volverás a pasear tranquilo por el Gòtic. 









			 




			
VIVE TU PROPIO ENTIERRO 




			 




			Al otro lado de una puerta de la calle de la Industria se oyen a diario chillidos de terror. Aquí es Halloween los 365 días del año. Su lema: «Haremos realidad tu pesadilla». 




			 




			Parece la entrada de la madriguera de Alicia en el país de las maravillas en formato urbano: puerta de madera semioculta, pared roja. Vuelves a mirar el número: 268, sí, sí, calle de la Industria, es aquí. Llamas, ding dong, con la misma inconsciencia que la rubia con escote que muere en los primeros diez minutos de las pelis de Scream. Si supieras lo que hay al otro lado de la puerta, batirías la marca de Usain Bolt. A unos metros, hay gente chillando, voces fantasmagóricas que piden ayuuuudaaaa. ¿Eso es una motosierra? 




			«Los de hoy son gritones», comenta Cristina con la naturalidad con la que lo diría Hannibal Lecter a la hora de comer. No son ni las 10.30. «Tira un susto puerta», pide David. Rubén asiente. Es quien está hoy en realización. En los monitores se ve con cámaras infrarrojas a un grupito que camina en la oscuridad. Rubén le da a un botón y todos gritan. «Ja, ja, ja.» En control disfrutan tanto como Freddy Krueger con un bote de Dormidina. El lema que tienen aquí: «Haremos realidad tu pesadilla». 




			Aquí se vive de miedo los 365 días del año. Sin metáforas. En este antiguo aparcamiento hay cinco ataúdes, una güija con verborrea, motosierras, armas de tortura, cuerpos mutilados, muñecos de vudú, una muñeca Annabelle. ¿Se vive de miedo del miedo? «Nosotros, por suerte, sí», asiente David. «Nunca lo habríamos pensado», añade Cristina. 




			David Moreno, treinta y dos años, es actor, imitador, hasta excampeón de España de air guitar. Pone voces de ultratumba que pondrían los pelos de punta a la niña de El exorcista. Cristina Raya, treinta y cinco años, es actriz, monta casas encantadas y tiene en su móvil más gente chillando que en Viernes 13. «Horror Box», se lee en sus camisetas. Es una productora de experiencias de terror. Organizan espectáculos, eventos a medida y tienen tres escape rooms, ese juego ubicuo donde tienes que salir de una habitación en menos de una hora. En los suyos, puntualizan, hay que salir con vida. 




			En 2015 inauguraron Jigsaw: te despiertas en unos baños a lo Saw. Los de Saw, de hecho, les encargaron la cámara oculta que promocionó la octava entrega de la saga. También tienen un minipiso encantado con güija. No es lo más inquietante que se ve por aquí. Hasta puedes vivir tu propio entierro. 




			Catalepsia es «el juego de escape más pequeño del mundo», anuncia la web. Lo que abultan dos ataúdes. Lo detallan junto a un anuncio con féretros confortables, coches fúnebres de alta gama e incluso servicio de tanatoestética, para estar radiante el día de tu funeral. Y sí, cumple las expectativas: te lo pasas de muerte. 




			Hablamos frente a la güija. En cuanto bajas la guardia, se cae un cuadro con mala leche de espíritu faltón. ¡Planc! «Hay fantasmas», dicen sin pestañear. «S —confirma la güija— Í.» 




			David y Cristina se conocieron en 2008 en el Hotel Krüeger del Tibidabo. «Usted me recuerda a mi difunta esposa», le dijo él. David estaba trabajando, Cristina recorría el pasaje como clienta antes de trabajar allí también. Él acabaría pidiéndole matrimonio en un circuito de zombis. En sus alianzas inscribieron su primera frase, la de la difunta esposa. Se casaron en el restaurante donde se rodó Rec 3, con su respectiva boda zombi. Y empezaron a hacer cenas espectáculo y animaciones en discotecas. 




			La güija empieza a moverse: «L... A». «No son muy ágiles», se ríen. «N-I-Ñ-A.» «Hay una niña que quiere contactar contigo», dice David. Sigue hablando como si nada. 




			«La gente sale con un subidón máximo —explica—, aunque mueran, como estos de aquí.» Se refiere a los que intentan salir de Jigsaw. Suena a lo lejos una motosierra. «Sí, ahora es cuando hacemos las hamburguesas para una cadena alimentaria», se ríe. 




			David y Cristina están curados de espanto. En sus escape rooms se han meado clientes. Se han hecho pedidas de mano, hasta selección de personal. «Esto es un Gran hermano exprés —explican—. Por las cámaras podemos ver quién es el líder, el sumiso, quién dice la verdad.» 




			Cada vez gusta más pasar miedo, aseguran. ¿Por qué? «Es adrenalina. Y es un terror controlado.» Tienen un pasaje del terror portátil y hasta un Sustomatón. En 2018, añadieron a su oferta de miedo un scream park: Horrorland, el primer parque temático de terror del sur de Europa (abre de octubre a noviembre, en la central térmica abandonada de Cercs; todo el año para empresas). En su primer año, ganó el Scar Award al mejor scream park de Europa. 




			«Ya tenemos el corazón a prueba de bombas —confirman—. Aquí los sustos y las bromas están a la orden del día.» También ha pasado alguna cosa, añaden sin énfasis paranormal. «Siempre buscamos la explicación más razonable. Si creemos más de la cuenta, puede darnos un jamacuco.» Mientras, la güija sigue moviéndose: «A-Y-U-D-A». 




			 


			

			



			Horror Box 




			Productora de experiencias de terror.  




			  Industria,  268. 




			www.horrorbox.es  




			[image: ] En este antiguo aparcamiento hay cinco ataúdes, motosierras, una güija con verborrea, cuerpos mutilados y armas de tortura. 




			[image: ] Ojo, disfrutan tanto dándote sustos como Freddy Krueger  con un bote de Dormidina.  









			 




			
LA NAVE DE ALIEN 




			 




			Aquí habrá metidos una treintena de extraterrestres con pinta de querer comerte. Luis Escribano colecciona réplicas de la saga Alien desde los doce años. 




			 




			Te desaparece la cobertura del móvil en cuanto entras. Abres la puerta y se te pone cara de Encuentros en la tercera fase. Seguro que E. T. señalaba hacia aquí, a Sant Andreu, piensas, cuando decía lo de «mi caaasaaa». Entre estas cuatro paredes habrá una treintena de aliens, calcula Luis, el anfitrión, con la naturalidad con la que lo dirían Los hombres de negro. Necesita más espacio, añade con resignación. Das por hecho que se refiere a espacio galáctico. Se está construyendo una nave espacial. 




			Se llama Luis Escribano, pero en Facebook e Instagram lo conocen como Luis Nostromo. Nostromo es la nave donde se coló Alien, el octavo pasajero, el extraterrestre que más revuelve el estómago, sobre todo literalmente. En una de las estanterías hay uno igualito, pegotes de sangre incluidos, que el que salía de la barriga de John Hurt. A su alrededor hay más colmillos afilados por metro cuadrado que en el instituto de Crónicas vampíricas. Entrar aquí a oscuras acojonaría hasta a Chucky. 




			Luis es chófer de lujo. Tiene cuarenta y tres años, mujer, dos hijos y un tatuaje en el brazo con el logo de la Weyland Yutani Corporation. Es una compañía que controla colonias humanas fuera del sistema solar, según el imaginario de Alien. En su foto de WhatsApp se le ve sonriente junto al actor Michael Fassbender, protagonista de Covenant, precuela de Alien. «La Fox contactó conmigo para que los ayudara a promocionar la película», recuerda. 




			¿Por qué Alien? «Me fascinó», confiesa Luis. Vio la película con ocho años. Desde los doce, colecciona figuras y réplicas de la saga. «No son muñecos —se justifica—. Es como coleccionar arte.» Tras los quince mil euros, dejó de contar lo que se gastaba. «Esta es la reproducción más fiel que hay del alien —dice orgulloso enseñando una réplica de 72 centímetros firmada por su creador, el escultor suizo H. R. Giger—. Cuando salió, valía dos mil euros. Ahora está sobre los seis mil.» 




			Se ven aliens y tenientes Ripley (Sigourney Weaver) de todos los tamaños, una Nostromo a escala, la cerveza que bebían en la nave (Aspen Beer), una urna de Prometheus firmada por Ridley Scott. Incluso hay un sensor de movimiento que hace los mismos ruiditos de thriller cuando detecta aliens que el que llevan los marines en la segunda película. Lo enciendes y se ven dos acercándose. Pocos te parecen. 




			«Podría contarte las películas con figuras», asegura Luis. Eso es mucho decir: Alien tiene tres secuelas, dos precuelas y dos crossovers con Predator. Luis te describe sus «bichos», que dice él, con minuciosidad de biólogo. «Del huevo sale el facehugger. —el “abrazacaras”—. Es el que te abraza la cara y te insemina», describe a lo National Geographic. Aquí hay cuatro de esos a tamaño natural. ¡¡¡Pero si tienen uñas!!! «Es con lo que te agarra el cuero cabelludo y no te suelta.» Así que haces lo que haría cualquier ser humano con móvil: te lo pones en la cara con valentía de selfi. «Si te fijas, es como una vagina —suelta Luis, y ya no vuelves a ponértelo en la cara—. El que lo diseñó era un enfermo sexual. La cabeza del alien es un poco fálica.» 




			La criatura que sale de las barrigas también tiene mote: chestburster, el «rompepechos», Luis señala la figura ensangrentada. «En pocas horas crece hasta este punto —señala a un busto de tamaño real—. Es la pieza más grande y pesada que tengo: diecisiete kilos. Si fuera de cuerpo entero, sería así de alta», Luis levanta la mano por encima de los dos metros.  




			La nave espacial que está construyéndose Luis está a unos pocos metros de la plaza Maragall, pero, según cruzas la puerta, te teletransportas a uno de los pasillos galácticos de la Nostromo. Aunque aún no ha comprobado si en este espacio, como en el de Alien, nadie puede oír tus gritos.[2]  




			 


			

			



			Colección de Alien 




			Para visitarla, contactar con luisnostromo@gmail.com 




			www.facebook.com/nostromoscollection 




			[image: ] Seguro que E. T. señalaba hacia Sant Andreu cuando decía  lo de «mi caaasaaa». 
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