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			Tras la puerta cerrada del gabinete del cardenal-duque de Richelieu, primer ministro de Francia, su sobrina favorita, Magdalena de Combalet, estaba a punto de romper a llorar, a juzgar por sus gritos cada vez más incoherentes. Los dos centinelas apostados a ambos lados de la puerta maciza se esforzaban por mantener la vista al frente y la cara vacía de expresión. Cavois, el oficial de guardia esa noche en el Louvre, cuidaba de que sus inferiores fueran ciegos y mudos, especialmente delante de la sobrina del ministro, a sabiendas de que bastaba una palabra de la viuda al oído de su tío para relegar al guardia de turno a vigilar los establos. Sobre todo cuando la viuda irrumpía en su gabinete como lo había hecho hacía cinco minutos, sin esperar a que Cavois la anunciara, apartándolo como si fuera una telaraña en su camino.

			Desde el campanario vecino de San Germán, el son límpido de la Vieja María quebró el silencio de la ciudad. Las tres de la madrugada: por el trajín de amanuenses y mensajeros ojerosos que pululaban por los pasillos, calculé que monseñor llevaba cerca de una hora despierto y trabajando. Pero a esa hora su antecámara, de día abarrotada de cortesanos y pedigüeños, se encontraba casi desierta salvo por un servidor, más traspuesto que alerta y maldiciendo por lo intempestivo de la llamada, y un hombre que dormitaba sobre un banco junto a la puerta, a juzgar por el cabeceo de su sombrero a punto de caérsele al suelo. Aparte de nosotros, nadie más podía escuchar las voces que subían de tono. Me acerqué unos pasos, dudando entre llamar resueltamente o aguardar por prudencia a que amainara la borrasca, cuando sentí un tirón de la manga.

			El durmiente que me agarraba con porfía levantó la cara, y me tragué la lindeza que iba a espetarle. Aquel individuo era mi padre, Claudio Bouthillier, por más señas superintendente de Finanzas, consejero de la Marina y media docena de cargos más, ninguno de los cuales revelaba su verdadera función: desfacedor de entuertos delicados y agente de la máxima confianza del cardenal-duque; si monseñor se hubiera permitido tener amigos íntimos, habría añadido que mi padre lo era. Como su hijo único, yo aspiraba a heredar su posición y para ello seguía sus pasos desde hacía años, aprendiendo de su ejemplo un oficio que ningún manual enseñaba. Así que, cuando mi padre se llevó el índice a los labios, me dejé caer sentado a su lado y acerqué mi oreja a su boca.

			Pasaron unos instantes sin que dijera nada. Me acerqué más; siguió sin hablar. Extrañado, me volví hacia él, y lo que vi hizo que espabilara del todo. Mi padre abría y cerraba la boca, incapaz de articular palabra, tan cariacontecido que me habría reído, si no me hubiera chocado tanto. Aquel hombre tan elocuente estaba mudo: mudo de consternación y temor.

			—Dejadme a mí —murmuré entre dientes—. ¿Estáis en apuros? ¿Lo estoy yo? ¿Tiene que ver con el rey? ¿O su hermano? ¿Los protestantes? ¿Los ingleses? ¿Los españoles?

			A cada pregunta mi padre denegó con la cabeza, lanzando ojeadas hacia la puerta y apretando los labios; su silencio empezaba a impacientarme. Se me agotaban las ideas y seguía sin arrancarle ni una pista, cuando advertí que las pisadas de la viuda se habían detenido cerca de la puerta. Contuve la respiración al mismo tiempo que mi padre; pero ella no debió de oírme, pues reanudó su taconeo sobre el suelo de mármol. La imaginé paseándose ante la mesa abarrotada de papeles, gesticulando, ronca de impaciencia.

			El ministro trataba de tranquilizarla con un torrente de palabras sin sentido, y su voz era dulce, persuasiva, como si consolara a un niño incapaz de razonar.

			—Callaos, Magdalena, no sabéis lo que decís. —Luego, con esa inflexión suya que pocos podían resistir, conciliadora y suplicante, murmuró—: Fue hace mucho tiempo; erais una niña y no os acordáis.

			—¿No? Recuerdo que desapareció una noche: decían que se ahogó. Pero no recuerdo que la encontraran nunca, ni que la enterráramos en la capilla. Sabíais que era mentira. Por eso prohibisteis a la familia hablar de ella. No podíamos ni mencionar su nombre, como si nunca hubiera existido. Más vale muerta que sin honra: ¿es eso? Pero no está muerta, sino viviendo entre los españoles, ¡qué vergüenza para todos! Y ella no os ha olvidado.

			Desde la antecámara, oí la respiración trabajosa del ministro mientras trataba de atajar sus reproches, pero ella ahogó con su llanto el susurro apremiante de su tío.

			—Sabíais quién era, lo averiguasteis muy pronto, y sabíais que era un peligro para todos nosotros. Entonces habríais podido alejarla, todavía estabais a tiempo... Pero os dio igual. Todo París sabrá lo que es esa mujer y vuestra relación...

			—¡Medid vuestras palabras!

			—... sabrán lo que ha hecho. ¿Y si se entera el rey?

			Todos temíamos las lágrimas de la Combalet casi tanto como los ataques de furia de su tío. Ante el ministro, nadie salvo la viuda osaba quejarse ni mostrar debilidad, so pena de ser expulsados de su presencia. Pero de ella toleraba sus lamentos y su envidia histérica por las demás mujeres con un afecto resignado, que se volvía apenas condescendiente si se trataba de Pontcourlay, La Meilleraye o cualquiera de sus demás parientes. Su paciencia con la viuda era infinita y se lo perdonaba todo, como si entre ella y él existieran vínculos invisibles aún más fuertes que la sangre. Aun así, la Combalet no siempre se dejaba calmar por él, y esta vez creí oír una amenaza velada entre sus quejas. Me pregunté quién podía ser esa mujer sin nombre capaz de provocar tantos celos en la viuda.

			—Su majestad no dará crédito a calumnias —respondió secamente el ministro—. Y os aconsejo que sigáis su ejemplo, por vuestro bien y el nuestro. Os lo advierto por última vez: olvidad lo que acabáis de decir, y yo haré que su majestad olvide que sois la única dama de la reina madre que aún no la ha seguido al exilio. De lo contrario...

			El tintineo de la campanilla puso fin a la extraña conversación. Rápidamente, me devané los sesos. Fuera lo que fuese lo que tanto alteraba a monseñor, el quid era una mujer.

			—¿Es la reina quien causa problemas? —improvisé—. ¿La reina madre? ¿Una de sus damas? ¿Una mujer... alguien próximo a monseñor?

			En ese momento se abrió la puerta. La señora de Combalet salió a toda prisa del gabinete, cruzó la antecámara sin reparar siquiera en nuestras reverencias apresuradas, y se alejó al trote. Miré la puerta entreabierta por el rabillo del ojo y calculé que, a lo sumo, me quedaba un minuto para adivinar qué pasaba. Mi padre parecía luchar consigo mismo.

			—León... no puedo decírtelo —susurró por fin—. Esta vez, no. Es imposible. Solo esto: haz exactamente lo que él te ordene, aunque vaya contra todo lo que crees saber, contra todas tus convicciones. Obedece sin dudar ni un momento, sin rechistar, y, sobre todo, sin hacer preguntas. No exagero si digo que, si lo consigues, la recompensa superará todas tus ambiciones. Pero si fracasas, no solo será el fin de tu ascenso y el mío, sino también el fin de su eminencia. Si cae, nos arrastrará con él. Depende de ti; nos va en ello la carrera, la fortuna, tal vez la vida.

			Justo a tiempo; momentos después, el teniente me indicó en silencio que pasara.

			Encontré a la Eminentísima a solas, de pie ante la chimenea, con un pliego en la mano. Cuando entré, no levantó la vista del fuego. Cerré la puerta a mis espaldas; con un ademán ausente de la punta de los dedos, me ordenó que echara el cerrojo. Luego, levantando la esquina de un tapiz que ocupaba una pared entera, me invitó a entrar, a través de una puertecilla oculta, en un aposento cuya existencia desconocía. Obedecí, ocultando mi asombro; algo muy grave ocurría cuando el hombre más amenazado del reino prescindía hasta de sus guardias más fieles.

			Su eminencia cerró la puertecilla con cuidado, se dirigió a un pequeño escritorio al fondo de la estancia y luego, apoyándose sobre la mesa con su mano casi paralizada, permaneció inmóvil un buen rato. Aún no se había recuperado de la guerra en Mantua; estaba tan escuálido y macilento, que aunque apenas me doblaba en edad parecía tener mucho más de cuarenta y seis años. Me llegó el tañido apagado de las tres y media, y él seguía absorto en el pliego que tenía entre los dedos, en una quietud tan inusual que lo imité, sin atreverme a romper el silencio. Discretamente, dejé vagar la mirada alrededor de ese aposento donde no había puesto los pies en la vida y que mi padre, inseparable de monseñor desde su infancia, tampoco había mencionado jamás.

			Era un cuarto pequeño y sin ventanas, cuyas paredes de ladrillo, ennegrecido por el humo de algunas lámparas, absorbían más que despedían la escasa luz. Estaba amueblado de forma espartana: el escritorio, una silla, un baúl cerrado, una estufa que sobresalía de la pared, y un gran mapa de Francia detrás de la mesa.

			Pero lo que me llamó la atención no fue la austeridad de aquel lugar, impropia de un príncipe de la Iglesia y un grande del reino, sino la extraordinaria colección de cuadros que ocupaban las paredes como único adorno. Eran retratos, mejor dicho vestigios de retratos, tan maltrechos que parecían rescatados de los escombros de un incendio o de un campo de batalla. Unos estaban surcados de cuchilladas; otros conservaban la huella de las botas que los habían pisoteado, o estaban chamuscados a medias, como si los hubieran rescatado de una hoguera; y otros, arrancados brutalmente de sus marcos a juzgar por los bordes deshilachados, colgaban de la pared sujetos por clavos de hierro, como pingajos polvorientos.

			A pesar de su mal estado, reconocí los rostros remotos pero familiares de personajes de la historia de Francia: aquí, la melena leonina del príncipe de Condé; a su lado, la nariz aguileña del mariscal de Bellegarde; más allá los rasgos toscos de Concino Concini...

			Antes de que completara mi estudio de tan curiosa colección, un leve rasgueo me hizo volver a la realidad. Su eminencia había terminado de leer el pliego y se inclinaba sobre la mesa para anotar algo en el margen, amarillo y quebradizo por los años; sus bordes eran irregulares, como si alguien lo hubiera arrancado de un libro de actas. La caligrafía picuda me pareció diferente de la utilizada por los escribas parisienses.

			—Tengo una tarea desagradable para vos, León. Se trata de capturar a una persona. Tiene en su poder documentos de un valor inapreciable. Si consigue vendérselos a los enemigos del rey, podría comprometer la seguridad del reino.

			Hasta aquí, no me inquieté especialmente; los hombres de monseñor se pasaban la mitad del tiempo recuperando despachos robados, interceptando cartas y sobornando a agentes de toda índole para recobrar papeles más o menos sospechosos y atajar de raíz cualquier amago de conspiración. Era un secreto a voces que hasta la correspondencia de los grandes del reino se extraviaba periódicamente y pasaba por el despacho del ministro antes de llegar a sus destinatarios finales; ni siquiera fray José, su hombre de máxima confianza, habría puesto la mano en el fuego por el carácter secreto de sus misivas. Años atrás, yo había comenzado mi carrera en la «estafeta roja», como llamábamos al desvío y la copia de cartas ajenas. Hasta ahora, el sistema creado por el ministro había funcionado a la perfección, ahorrándonos más de un quebradero de cabeza.

			—No seguiréis el procedimiento habitual —advirtió monseñor, al ver que no parecía preocupado—, porque no es una persona corriente. Es un conspirador, un espía y un traidor sin escrúpulos, capaz de matar a cualquiera que se interponga en su camino. Habla varios idiomas con fluidez, puede cambiar de identidad rápidamente, y se mueve con la misma facilidad en Francia, en Inglaterra y en los territorios del imperio. Ya consiguió una vez escapar de una prisión, y lleva meses burlando a la justicia francesa.

			Eso sí que no era habitual. Monseñor asintió, satisfecho al ver que le prestaba la máxima atención.

			—¿Cómo ha logrado eludir durante tanto tiempo a los servicios bien informados de vuestra eminencia? —quise saber.

			—Por negligencia mía —admitió el ministro, impasible—. Por desgracia, es alguien a quien yo mismo tuve que recurrir en varias ocasiones: nadie más que esa persona disponía en aquel momento de los conocimientos y los enlaces excepcionales que necesitaba con el extranjero. Por supuesto, sucedió antes de descubrir su identidad, y la verdadera naturaleza de sus actividades como mercenario de los enemigos del rey.

			—Pero... eso significa que conoce nuestros códigos —dije, alarmado.

			—Así es. Pero no le servirá de nada: Rossignol ha preparado un nuevo sistema, que recibiréis antes de partir. —Antes de que pudiera preguntar adónde, añadió—: Además, el espía dispone de recursos para comprar la lealtad de otros, y cuenta con amigos influyentes. Todo ello lo vuelve muy peligroso.

			—Entendido, monseñor. ¿De quién se trata?

			En vez de responder, se volvió hacia el mapa, dándome la espalda.

			—Muy peligroso —repitió para sí—, y toda precaución es poca. El asunto es urgente: hay indicios de que se ha puesto en contacto con el duque de Lorena y los españoles, sospecho que para ofrecer esos documentos al mejor postor.

			Toda apariencia de calma había desaparecido, y los espasmos incontrolados de sus dedos me advirtieron de que se avecinaba un ataque de cólera. Más de una vez, había oído tras la puerta cerrada el restallido de su fusta descargándose sobre un secretario, el estrépito de muebles derribados y sus blasfemias, que sumían a todo el palacio en un silencio lleno de aprensión. Maldiciones contra la reina, la reina madre, la misma Francia, «la puta de los españoles, los ingleses, los imperiales, de todos, menos de su rey... si Francia fuera de cristal, la rompería en mil pedazos». Después, su eminencia se retiraba a su despacho privado, dejando con la palabra en la boca al desdichado que sin querer había desencadenado su furia, y solo reaparecía al cabo de varias horas, con la serenidad plácida de quien acaba de despertar de un sueño, cuando sus secretarios habían enderezado los muebles y restaurado algo de orden en el gabinete demolido.

			Con un esfuerzo, el ministro volvió a quedar inmóvil, y prosiguió:

			—Las puertas de las ciudades principales están vigiladas, y hasta hoy no me han informado de nadie que se ajuste a su descripción. Así que ya no está en Francia; ni tampoco entre los cortesanos de la reina madre.

			Él sabía con pocas horas de retraso cuanto tramaba la vieja reina en su exilio de Moulins; Cavois vigilaba a distancia aquel avispero para tranquilizar a monseñor acerca de su estado de salud, y, sobre todo, de su correspondencia.

			—Por lo visto, tampoco está en Flandes ni en Inglaterra, donde también hay orden de busca y captura por diversos motivos. Parece que la seguridad misma de varios reinos depende de una insignificante persona —murmuró, posando la mirada en las vetas de cuero del mapa, con sus puertos de montaña y sus fortalezas marcadas aquí y allá con alfileres negros, cuyo significado era un misterio para mí, con tal intensidad como si pudiera descubrir en ellos el rastro del espía que se las había arreglado para desaparecer de entre los vivos. Su mirada se desplazó en diagonal, desde Calais hasta Marsella—. Podría tratar de llegar a España, pero tendría que cruzar Francia de punta a punta, y en ese camino ya no hay un solo lugar seguro. ¿Dónde puede refugiarse un fugitivo...?

			Cuando se encontraba a solas con la viuda Combalet o conmigo era propenso a meditar en voz alta, y casi me había costado su confianza descubrir que no siempre deseaba respuesta a sus preguntas. Aguardé en silencio, sopesando alternativas.

			—El Franco Condado —afirmó él en voz muy baja.

			Entendí su razonamiento al instante: ¿qué mejor lugar para un espía que una provincia tres veces enemiga de Francia, bajo los estandartes de Borgoña, España y el imperio?

			—El Franco Condado es muy grande —aduje respetuosamente, y añadí para mis adentros: «Y ningún francés en su sano juicio pondrá el pie allí, so pena de terminar con su cabeza en la punta de una pica.» Él despegó la mirada del mapa y la fijó en un anillo que formaba parte de su anular.

			—Y muy pequeño cuando se sabe adónde ir. ¿Cuánto tiempo hace que no visitáis la tierra de vuestros antepasados, señor Bouthillier?

			«Desde que Francia está a punto de entrar en guerra con los borgoñones y ellos me saben al servicio de su mayor enemigo, señor de Richelieu», pensé, alarmado. ¿Por qué me enviaba precisamente a mí? La casa de mis antepasados maternos, ilustres auditores de cuentas y consejeros caídos en desgracia, estaba allí: nuestras tierras se ahogaban en el cerco formado por Dole, Dijon y Besanzón, el alma, el corazón y la cabeza de Borgoña. Si osaba poner un pie allí sería arrestado. Sentí que se me formaba una bola de hiel en la garganta.

			—Pues bien, viajaréis allí esta noche. En el muelle del Puente Nuevo hallaréis la flotilla real de recreo; escoged la barca menos llamativa, y aguardad a que llegue vuestra escolta. Son mosqueteros que he elegido personalmente. No tenéis más que remontar el Sena hasta su nacimiento.

			—¿Y luego, monseñor?

			—En cada etapa del viaje, los mosqueteros que os acompañan os entregarán las instrucciones necesarias para seguir adelante.

			Levantó la mirada del mapa y siguió hablando afablemente, pero sus pensamientos estaban muy lejos.

			—Si tenéis algún contratiempo, o perdéis su pista, podéis recurrir al arzobispo-gobernador de Besanzón. Pero solo en caso de extrema necesidad —recalcó con suma lentitud.

			El asunto tomaba un cariz decididamente feo, y tragué de nuevo: hacía poco que Gastón, el hermano menor del rey, había tratado de derrocarlo por enésima vez, y tras ser derrotado había huido de Francia, encontrándose con todas las puertas cerradas, menos las del Franco Condado, donde el arzobispo-gobernador lo acogió con los brazos abiertos y se negó a entregarlo al rey de Francia en sus propias barbas: la humillación aún le escocía al rey.

			Su ministro tampoco dormía, obsesionado por escarmentar a aquellos borgoñones del demonio y su arrogante arzobispo. «El rey de Francia camina por el sendero de la paz», declararon los emisarios franceses ante el arzobispo octogenario cuando le exigieron que les entregara a Gastón. «Paz armada —replicó sin conmoverse el caudillo borgoñón—: El Franco Condado no quiere la guerra, pero defenderá sus fueros, y si el hermano del rey se acoge al derecho de asilo, lo protegeremos como a un borgoñón más.» Desde entonces, los correos de ambas partes a duras penas podían cruzar la frontera sin ser atacados por centinelas de uno u otro lado. Y ahora, el ministro me arrojaba a mí a las fauces del lobo...

			—Existe una especie de tregua, un pacto entre caballeros cuando se trata de renegados y traidores —explicó, interpretando correctamente la aprensión que trataba de disimular—. El arzobispo no tiene interés en conceder asilo a tales indeseables, sobre todo si disponéis de órdenes de arresto como estas, firmadas por el rey de Francia y el rey de Inglaterra. Decid a su ilustrísima a quién buscáis, y si es preciso demolerá su preciosa provincia para entregaros a esa persona.

			Eché un vistazo al fajo de papeles que me tendía, y vi que el contenido de los dos era idéntico: una orden sellada y en regla, salvo por una cosa: en ningún lugar aparecía el nombre de la persona buscada. Con un escalofrío, recordé la reticencia de mi padre. Todo aquel asunto era irregular de principio a fin: debía buscar a alguien cuya identidad desconocía, en un lugar indeterminado en tierra hostil, con instrucciones nada explícitas, y un desenlace más que incierto. Todo ello indicaba la importancia que atribuía a esa misión. Poco tenía que perder, así que respiré profundamente y volví a la carga:

			—¿De quién se trata? —repetí, alto y claro.

			—La persona que buscáis ha adoptado muchos nombres a lo largo de su vida; algunos son auténticos, otros usurpados, pero ninguno basta para ocultar su pasado criminal. A la salida conoceréis su nombre. ¡Encontradla!

			—De acuerdo, monseñor. ¿Qué ordenáis que haga después?

			—Recuperad esos documentos; aquí tenéis la lista completa, que podréis descifrar durante el viaje con el nuevo código. Después... esa persona no debe escapar, regresar a Francia, ni estar en condiciones de volver a conspirar nunca, contra nadie, en ningún lugar. Usad los medios que os parezcan válidos. ¿Lo habéis comprendido?

			—Sí, monseñor.

			—De todas maneras, por conspirar contra el rey solo existe una condena —afirmó desapasionadamente, como si quedara la menor duda acerca de la solución que esperaba. «Desagradable», había dicho él mismo—. Cumpliréis vuestro cometido sin demora ni excusas, y luego regresaréis a París inmediatamente.

			—Entendido, monseñor.

			—Algo más: no revelaréis vuestra identidad a nadie, si podéis evitarlo. En lo que a su majestad respecta, esta misión no existe siquiera.

			En otras palabras: «ya podéis ser mi nuevo secretario de Estado para Asuntos Extranjeros, que no os autorizo a usar vuestros poderes ni vuestra inmunidad para entrar en territorio enemigo, raptar a alguien, eliminarlo, y volver a salir anónimamente: arregláoslas como podáis, sin más que vuestro ingenio, para véroslas con los borgoñones, y con un adversario del calibre de su arzobispo-gobernador».

			Sobre una esquina de la mesa había un saquito de cuero: con un gesto, me indicó que me lo apropiara. A juzgar por su peso contenía unas cien pistoles. Demasiado para un viaje tan corto; demasiado poco para los riesgos que implicaba. Ya me disponía a salir, cuando me detuvo con otro ademán.

			—Aguardad un instante para recibir vuestras primeras instrucciones.

			Aguardé, cada vez más incómodo, deseando alejarme de aquel lugar lo antes posible. Se me ocurrió qué era lo que estaba a punto de hacer: abandonar París para dirigirme, contra mi voluntad, al último lugar que hubiera deseado.

			La espera se alargaba, se me hacía insoportable. Advertí que me agitaba, inquieto, y con un esfuerzo dirigí de nuevo mi atención a la galería de retratos, volviendo al principio, obligándome a fijarme en los detalles para distraerme: el príncipe de Borbón-Condé, favorito del duque de Alençon, descolorido y verdoso de moho; el mariscal de Bellegarde, favorito de Enrique III, sucio de hollín; el señor de Bussy d’Amboise, favorito del duque de Anjou, maltratado pero reconocible; enfrente de ellos, Concino Concini, favorito de la reina madre, con la palabra «CERDO» pintarrajeada encima de sus ojos; Jorge Villiers, favorito del rey Carlos Estuardo, algo chamuscado...

			Me detuve en el último, un hombre indeciblemente hermoso, cuyas facciones desgarradas a navajazos colgaban medio desprendidas de la tela; lo habían desfigurado con tal saña, que solo sus ojos inconfundibles seguían intactos. De pronto, comprendí el malestar que había sentido al contemplarlos, y por qué aquel desfile macabro de rostros mutilados, quemados y cosidos a estocadas me causaba tal desazón. Todos ellos, antaño ilustres, habían sido favoritos de reyes. Todos habían sido adorados, y odiados; todos habían alcanzado la cúspide del poder, para luego ser arrojados desde la cima al abismo por los mismos amos que los habían encumbrado: Condé, envenenado por Enrique IV; Bellegarde, envenenado por la reina Catalina de Médicis; Bussy, apuñalado por instigación de Enrique III; Concini, linchado por orden de Luis, nuestro rey; Villiers, asesinado por orden de la reina de Inglaterra, y el último, el más célebre de los favoritos, Enrique de Lorena, duque de Guisa...

			La voz del ministro interrumpió mi ensoñación.

			—Rossignol ha llegado, y os espera abajo. Podéis partir, León.

			Con una última mirada al retrato acuchillado, me incliné sin decir una palabra, y salí.

			¿A quién buscaba? ¿Por qué su eminencia se mostraba tan reacio a decírmelo? Sobre todo: ¿por qué yo? Recordé la consigna: obedecer sin rechistar, sin hacer preguntas; de lo contrario, caeríamos todos. Solo eso importaba. Aunque me hubiera ordenado perseguir a mi propio padre, ¿podía elegir? Todo lo que éramos se lo debíamos a su eminencia: cargos, honores, fortuna. La misión que me encomendaba era una prueba de fuego de su confianza: hoy era su favorito, su siervo incondicional, como antes mi padre, y como cualquier otro que viniera después de mí si yo fracasaba. ¿Podía fracasar? Abandonado, derribado y sin protección, seguiría la suerte de otros favoritos malogrados, y no sobreviviría mucho tiempo; tal vez días escasos. El tiempo había empezado a correr.

			Apresurándome a través de la antesala, la escalinata, el pasillo hacia la entrada, traté de no pensar, de no mirar atrás. Los retratos me quemaban. ¿Por qué su eminencia, el favorito todopoderoso del rey, se rodeaba de sus predecesores asesinados a la hora de tomar sus decisiones más graves? ¿Por ironía? ¿Por un presentimiento? ¿Acaso eran una advertencia muda? A cada paso, recordaba el destino truncado de cada uno; sus rostros me acosaban sin tregua. No podía apartar de mi mente la visión del último: los rasgos inolvidables del duque de Guisa: el más poderoso, el más peligroso de todos...

			—¡Señor secretario!

			Me paré en seco. Sin darme cuenta había salido al patio de honor, y un hombre me seguía dando zancadas, tratando de alcanzarme mientras me tendía un paquetito. Reconocí al maestro criptógrafo de su eminencia y automáticamente lo tomé de sus manos: estaba sellado con lacre. Con la misma discreción con la que había aparecido, retrocedió y volvió a confundirse con las columnas que rodeaban el patio.

			Rompí el sello y examiné su contenido a la luz de las antorchas: dentro había un cuaderno de notas, lleno de signos incomprensibles, y un papelito doblado. Sujetando el papel con las dos manos para que no me temblaran, lo abrí y leí, ahogando un grito:

			«LADY CARLISLE.»
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			[image: 48485.jpg]a víspera del nacimiento del Señor en el año 1588, bajo el rey Enrique III de Francia, lo que había logrado sobrevivir de su reino dormía aún, a excepción de una compañía de jinetes que cabalgaban siguiendo el cauce del Loira. A su paso, a ambos lados del sendero sepultado por la nieve, asomaban entre los bosques las ruinas de aldeas incendiadas y torreones demolidos por la guerra civil.

			Al doblar un recodo, la mole del castillo de Blois apareció de improviso en lo alto de un promontorio. La luna creciente iluminaba oblicuamente la fachada suspendida sobre el río dejando el resto en la sombra, como si un hachazo de luz hendiera el palacio en dos y la mitad cuyo reflejo parecía arrastrar la corriente amenazara con hundirse en el agua.

			A la vista del palacio en toda su magnificencia la compañía de jinetes aminoró el paso involuntariamente, con igual aprensión que si tuvieran que asaltarlo en vez de hallar sus puertas abiertas de par en par.

			El caballero al frente sintió la oleada de indecisión que se extendía entre ellos. El rey que los había enviado se ocultaba en el parque, bastante cerca para distinguir una señal de ellos, pero lo bastante lejos para escapar del peligro. Al ver las almenas fuertemente custodiadas la confianza de sus hombres empezó a debilitarse. La superstición de los soldados tenía por un mal presagio que el rey hubiera elegido para su misión el día más sagrado del año.

			Antes de que la indecisión de los jinetes se contagiara a sus monturas y recularan instintivamente, el hombre al frente espoleó a su caballo y se lanzó a galope hacia el palacio.

			—¡Caballeros, por el rey!

			El hechizo se rompió. La compañía se lanzó detrás de su caudillo, gritando a una voz:

			—¡Por el rey!

			Los arqueros que custodiaban el patio de honor se echaron a un lado al irrumpir la tromba de jinetes; su teniente reconoció a los Cuarenta y Cinco, la guardia personal del rey, y los dejó pasar sin hacer preguntas. Advirtió que todos ellos venían armados con alabardas, arcabuces y pistolas. Habitualmente el rey gustaba de cabalgar entre ellos desarmado y sin sombrero, como un caballero más, pero esa noche el teniente no lo vio entre sus soldados.

			Al frente de los Cuarenta y Cinco galopaba un hombre huesudo de unos cuarenta años cuyo caballo le obedecía sin necesidad de emplear riendas o espuelas, como si fuera una extremidad más de sí mismo. Cuando se irguió sobre su montura para dirigirse a sus hombres y levantó el bastón de mando blanco y oro el teniente reconoció al gran preboste de Francia, Francisco de Plessis de Richelieu, que se había ganado el sobrenombre de «Ermitaño» por su semejanza con el verdugo del difunto Luis XI. El teniente se acercó a él sombrero en mano.

			—¿El señor duque de Guisa?

			—Está reunido con el Consejo, capitán —contestó el teniente, que nunca había visto a Enrique III prescindir de su guardia personal y menos aún en Blois, si el duque se hallaba también en el castillo.

			—¿Quién más?

			—Diputados de París y su eminencia, el cardenal de Guisa.

			El gran preboste echó pie a tierra y se dirigió hacia la entrada, seguido por varios de sus hombres mientras el resto aguardaba en el patio. Los soldados eran más numerosos y parecían más alerta que de costumbre, pero ni uno le pidió el santo y seña o se interpuso en su camino. El gran preboste de Francia no necesitaba abrir la boca para que le abrieran paso.

			El Ermitaño conocía de memoria los vericuetos del palacio. Subió al segundo piso, pasando de largo ante las puertas cerradas del salón principal, que acogía desde hacía dos meses a los Estados Generales. Al ver a un oficial, los centinelas apostados ante la puerta se cuadraron en silencio.

			El gran preboste subió por la escalera octogonal. En lo alto lo esperaba un hombrecito cuya túnica hasta los pies no disimulaba su figura contrahecha; juntos se dirigieron a los aposentos del rey. Estaban vacíos. En la antecámara el Ermitaño apostó a ocho de sus hombres, armados con puñales bajo sus capas, y de allí pasó con los demás al dormitorio del rey.

			El Ermitaño cerró la puerta detrás de ellos y examinó la estancia. Tres paredes sólidas, ventanas a pico sobre el patio, sin salidas secretas detrás de los tapices. A un gesto suyo los trece caballeros se alinearon con la espalda contra la pared, donde podían observar quién entraba sin ser vistos. El gran preboste consultó el reloj italiano que adornaba una pared: las siete de la mañana. Guisa era muy apreciado por las damas, pero hasta un aficionado a los torneos horizontales nocturnos como él estaría ya despierto.

			—Haced venir a su gracia el duque de Guisa —ordenó a uno de los caballeros más jóvenes, que lo interrogó con los ojos. El Ermitaño recalcó cada palabra—. Orden del rey.

			El muchacho sintió que sus cabellos se erizaban bajo el sombrero; si le hubieran mandado buscar al anticristo no habría sentido más aprensión. Enrique III, rey sin reino por culpa de Guisa, había huido de su palacio de noche. Si él temía tanto a Guisa ¿qué podría hacer un puñado de hombres? Bajo la mirada del Ermitaño, el soldado tragó saliva:

			—Sí, mi capitán.

			El muchacho bajó al salón principal. En los viejos tiempos allí había gobernado el rey, cuando aún se le obedecía; allí se paseaba la reina madre moribunda con sus trescientas damas de honor y allí imperaba el duque ahora con la arrogancia de un usurpador, capitaneaba a los traidores de la Liga, reunía al Consejo cuando le venía en gana, irrumpía en los aposentos reales sin guardar siquiera el decoro de las apariencias. Lo único que unía a los dos Enriques, el rey despreciado por los franceses y Guisa, el bienamado, era su lucha por la corona: Enrique III por conservarla, Guisa por arrebatársela. El rey estaba a punto de perder la guerra. El guardia respiró hondo y empujó la pesada puerta de marquetería de la sala.

			El duque no solo estaba despierto, sino trabajando. A juzgar por las caras grises de cansancio y frío que asomaban entre los pliegues de las gorgueras, había hecho madrugar al Consejo, los ministros y varios nobles de provincias. Todos enmudecieron ante la intrusión del joven.

			Alrededor de una mesa al fondo de la sala, cerca de la chimenea, se sentaban los dignatarios de la Liga, marionetas que el duque manejaba a su antojo. Entre ellos Luis de Lorena, cardenal de Guisa, con los pies apoyados sobre un escabel bajo el manteo. Presidía la mesa su hermano mayor; Enrique de Lorena, duque de Guisa, el Terciado, que escuchaba con atención a alguien sentado a su izquierda. Los demás aguardaban con deferencia a que tomara la palabra.

			El joven nunca lo había tenido tan cerca. Entre aquellos mandatarios y rodeado de sus cortesanos, el porte del duque irradiaba poderío y dignidad, y el guardia recordó con vergüenza la figura ridícula del rey. A punto de cumplir treinta y ocho años, el duque de Guisa conservaba en su aspecto la somera elegancia que siempre lo había distinguido, desde la perla que pendía de una oreja como única joya al jubón de raso gris desprovisto de bordados, desdeñando la profusión de lazos y cintas que inundaban los trajes del rey y sus «miramelindos», compañeros de correrías del rey y nuevos árbitros de la moda.

			El joven contempló a Enrique de Lorena de abajo arriba, y al llegar a su cabeza descubierta no pudo apartar la vista. El duque se hallaba vuelto hacia su interlocutor de modo que su rostro, célebre en todo el reino por su belleza, estaba en la penumbra. Sus pupilas resaltaban como puntos de metal bruñido en su fisonomía alerta, sin mostrar asomo de fatiga pese a no haberse acostado en toda la noche, y el joven sintió a su pesar la misma simpatía mezclada de admiración que el duque sabía inspirar en sus seguidores.

			La sala terminó por quedar en silencio. Todos miraban fijamente al recién llegado. El duque se percató de la interrupción y volvió lentamente la cabeza hacia el joven revelándole su otro perfil, desfigurado por la bala de un hugonote.

			—¿Qué se os ofrece? —preguntó Guisa cortésmente. Su expresión no delató impaciencia, ni dio señales de reconocerlo mientras alargaba dos dedos interminables hacia una fuente de ciruelas en el centro de la mesa.

			El guardia se mordió los labios. El rey, celoso de la fidelidad de sus hombres y temiendo que Guisa los corrompiera, había prohibido a sus Cuarenta y Cinco conversar con el duque. Guisa no lo ignoraba, y su cortesía era una provocación; cuando él hablaba, había que responder. Así que el joven se inclinó ambiguamente hasta los pies del duque y luego le susurró algo al oído al secretario de Estado, Revol, quien se puso de pie para transmitir su mensaje a Guisa.

			—El rey os espera en su antiguo gabinete, vuestra gracia —anunció.

			Un murmullo surgió entre los hombres sentados a la mesa; el cardenal de Guisa movió la cabeza, disgustado. Resultaba difícil interpretar certeramente la expresión del duque, aún más desconcertante desde que la cicatriz de guerra le helara la mitad de la cara.

			El joven esperaba uno de los desplantes típicos que se le atribuían al duque, un insolente: «¿Qué me quiere el príncipe de Sodoma?» que hiciera reír al Consejo a expensas del monarca. Las francachelas del duque no tenían nada que envidiar a las del rey, pero Enrique de Lorena era padre de catorce hijos legítimos y unos cuantos bastardos y sus muchas conquistas reforzaban su aureola viril, mientras los niños amantes de Enrique III, amans contra natura, incapaz de darle un heredero a Francia, eran el blanco predilecto de las burlas de la corte. El joven hubiera preferido una irreverencia cuando Guisa se levantó con la elegancia que el rey había renunciado a imitar, el sombrero en la mano derecha y la capa arrollada con descuido en el brazo izquierdo, e inclinó la cabeza levemente ante el Consejo ofreciendo excusas que nadie habría osado pedirle.

			—Vos primero, caballero —invitó Guisa. El joven se alegró de que el duque lo siguiera sin hacer más preguntas. O pensaba de veras que iba a ver al rey, o su confianza en sí mismo no tenía límites.

			El camino de vuelta se le hizo interminable. El duque no volvió a dirigirle la palabra, y el joven se guardó de hablar. A medio camino cayó en la cuenta de que los centinelas habían desaparecido de sus puestos. El joven se contuvo para no apresurar el paso y rezó por que el ojo militar del duque no advirtiera ese descuido. Bastaría una sospecha y Enrique de Lorena aún estaría a tiempo... Últimamente no pasaba día sin que el duque recibiera avisos de sus seguidores, cada vez más apremiantes a medida que el odio del rey crecía en silencio. Una advertencia susurrada al oído de Guisa en un pasillo a oscuras, unos versos dentro de su misal, una profecía deslizada furtivamente bajo la puerta de su aposento. Enrique de Lorena cerraba los ojos, ignoraba los presentimientos, despreciaba las advertencias con un risueño: «No se atreverá.»

			A hurtadillas, el joven se aseguró de que el duque seguía sumido en sus pensamientos. Contempló de soslayo el tajo que trece años antes le había arrancado una mejilla dejando al descubierto su calavera en un rictus perpetuo, sin destruir la perfección del resto, como si el rostro de Guisa fuera un perfil de mármol inacabado por el capricho de un escultor.

			La puerta de la antecámara real estaba cerrada. Enrique de Lorena se adelantó al joven y la abrió. El guardia vio a sus compañeros sentados sobre un banco y arrebujados en sus capotes, dormitando. Al entrar el duque, uno de ellos dio una voz de aviso y los ocho guardias se levantaron de un salto, poniéndose firmes. El duque correspondió distraídamente al saludo y pasó al dormitorio. La puerta de la antecámara se cerró detrás de él.

			Inmediatamente, trece caballeros desenvainaron sus espadas.

			—¡En nombre del rey! —ordenó el gran preboste.

			El duque de Guisa entornó los ojos.

			—¿Se os ha subido el vino a la cabeza, capitán?

			Y giró sobre los talones para volver a la antecámara. En el umbral se paró de golpe; ocho puñales apuntaban a su garganta. El duque no retrocedió.

			—¡Me arrestáis, a mí!

			El Ermitaño repitió la orden. El duque se cruzó de brazos y miró uno por uno a los soldados. Invocando el nombre de su padre muerto, el joven que había ido a buscarlo a la sala del Consejo reunió todo su valor y se plantó delante de él.

			—¡Por el señor de Maugiron!

			Su espada brilló en el aire y se hundió en el cuello del duque. Enrique de Lorena consiguió mantenerse en pie. Su mano se cerró como un cepo sobre la garganta del joven, describió un molinete en el aire y el guardia se estrelló contra la pared. Guisa tuvo tiempo de derribar a tres hombres más, mientras los restantes caballeros se le acercaban lentamente. Cada uno tenía en los labios el nombre de un hermano, un amigo o un compañero de armas muerto a manos del duque.

			—¡Por Caylus!

			—¡Por Saint-Mesgrin!

			Siete espadas atravesaron el costado y el pecho del duque. El resto lo atacó por la espalda, ensañándose con él, tratando de asestarle el golpe de gracia al ver que aún se sostenía en pie. Enrique de Lorena se llevó la mano derecha a la frente y la dejó caer sobre el pecho, encima de un puñal clavado hasta la empuñadura, esbozando la señal de la cruz. El gran preboste contempló cómo el cuerpo del Terciado se iba derrumbando a sus pies.

			—Por el rey —dijo simplemente.

			El duque cayó boca arriba, mirando al frente, mientras su cara se agrietaba de oscuro y la sangre brotaba de su garganta abierta a impulsos de cada latido.

			—Miserere... mei... Deus...

			Su mano agarró el cortinaje que pendía del lecho real y rasgó el terciopelo bordado con lirios de oro. Los caballeros lo rodearon sin soltar sus espadas, y el cerco de sus botas salpicadas se estrechó en torno del cuerpo del duque hasta que sus convulsiones cesaron.

			En un rincón de la estancia, el Jorobado mantuvo los ojos cerrados hasta que los sonidos se extinguieron y el Ermitaño lo tomó por un codo para indicar que todo había terminado. Entonces se arrodilló al lado del cuerpo, apoyó el oído sobre el corazón del duque y al cabo de un instante se puso de pie, santiguándose.

			—Saludo a la alteza caída —murmuró, tan bajo que el Ermitaño fingió no haber oído.

			El gran preboste se agachó y tocó el cadáver. Abrió las manos agarrotadas por la agonía; los dedos se aflojaron y el Ermitaño registró las mangas ensangrentadas del jubón. Encontró un papel; lo desplegó, sacudiendo un resto de talco, y leyó la carta que Enrique de Lorena había escrito al rey Felipe II de España. «Para alimentar la guerra civil en Francia necesito 700.000 libras cada mes...» El gran preboste se la guardó como prueba de la traición. Luego abrió la ventana y se asomó al patio, lleno de guardias, cortesanos y gente que acudía al castillo ajena a lo que acababa de suceder.

			—¡El duque de Guisa ha muerto! ¡Viva el rey!

			Durante largo tiempo, silencio. Primero resonó el eco de uno o dos caballeros de la guardia real. Luego el clamor subió hasta la ventana y se extendió por el palacio.

			—¡Viva el rey! ¡Abajo el duque!

			El gran preboste se limpió las manos en las cortinas desgarradas y se volvió hacia los caballeros, cuyas espadas sobresalían aún del cadáver.

			—Señor de Roquelaure, elegid diez hombres y cerrad las puertas. Que nadie abandone el palacio. Montaud, quiero al señor cardenal de Guisa confinado en la torre, y a dos centinelas ante su celda. Touges, id a buscar al rey. Vos, Loignac, y vos, Pichery, aguardad a que venga el rey y luego llevad al señor de Guisa al patio de honor. Y vos, acompañadme.

			El guardia más joven, todavía aturdido por la lucha desesperada del duque, lo siguió al patio. El gran preboste se tapó los oídos, ensordecido por los «muera» a Enrique de Lorena aullados por la chusma que ayer lo aclamaba.

			Una inspección de las puertas conocidas y de algunas que no figuraban en ningún plano del castillo tranquilizó al Ermitaño: nadie de los presentes en la sala del Consejo había tenido tiempo de escabullirse.

			Entretanto, Touges llegó a una encrucijada del parque de Blois. Enrique Sin Miedo se ocultaba desde hacía horas entre los árboles con un pie en el estribo, dispuesto a huir al menor indicio de que sus guardias hubieran fracasado; Enrique III ya no creía en milagros. Guisa es impredecible. Era. El rey tuvo que hacer un esfuerzo para pensar en su rival en pasado.

			Touges saltó de su montura en cuanto reconoció a Enrique III y dobló una rodilla:

			—Sire, está hecho.

			Sire. Por encima de todos los príncipes. Enrique III contuvo el aliento.

			—¿El duque...?

			—Se resistió. Hubo que matarlo, señor —mintió el mensajero.

			—¿Cómo murió?

			El soldado sostuvo la mirada del monarca, sabiendo que su respuesta podía ganarle el favor real o costarle la cabeza.

			—Sin confesión —contestó, sin más. ¿Cómo muere un Guisa? Involuntariamente, Touges se puso firme y Enrique III recibió la respuesta que más temía: «como un rey».

			—¿La Liga?

			—Sus jefes y el hermano del duque están encerrados en el castillo.

			—Está bien. Reunid a la tropa y poneos en marcha. Tenéis un mes para traerme a todos los rebeldes de la Liga.

			Touges, que llevaba dos días y una noche a caballo, hizo una reverencia, volvió a montar, picó espuelas y se perdió en una polvareda de nieve.

			El rey echó a correr hacia el castillo. Cuando alcanzó el patio de honor, entre los vivas de la gente, los Cuarenta y Cinco ya se dispersaban en las cuatro direcciones.

			Enrique III subió de tres en tres los escalones; a medida que se acercaba a sus aposentos aminoró el paso, y vaciló ante la puerta de la antecámara.

			El gran preboste aguardaba frente a la ventana, con las manos detrás de la espalda. Al ver entrar al rey se apartó con una reverencia. Enrique III se detuvo en el umbral de su dormitorio: el dosel hundido y los tapices desgarrados demostraban la resistencia feroz de su rival. Se preguntó si tanta sangre podía proceder de un solo hombre.

			El rey contempló el cuerpo del duque, tendido al lado de la cama en la misma postura en la que había muerto, y apartó el cadáver con el pie.

			—No recordaba que fuera tan grande...

			Bajo la costra de sangre, una mueca que bien podía pasar por una sonrisa cruzaba el perfil arruinado del Terciado.

			Algo después, mientras acercaba una antorcha al montón de leña sobre el cual reposaba el cadáver de Guisa, el gran preboste contempló a los soldados que lanzaban vítores entre la muchedumbre silenciosa en el patio de honor. Sus hombres eran tan pocos frente a los partidarios del duque. La brisa avivó la llama que había prendido en la madera helada y la pira empezó a crepitar. Siguiendo la espiral de humo, levantó la cabeza.

			Justo encima del dormitorio real donde el duque había hallado la muerte, el Ermitaño vio centellear tras una vidriera las manos enjoyadas de Catalina, madre del rey, cubriéndose los ojos al ver el fin de su antiguo favorito, el paladín de la fe católica, y el único príncipe digno de disputarle a Enrique III la corona que nunca había sabido merecer.

			A su alrededor, las ventanas abiertas estaban abarrotadas de caras y manos que se juntaban para rendir homenaje al jefe de la Liga. Entre ellas, el Ermitaño reconoció el rostro engañosamente resignado del hermano del duque, y recordó que todavía le faltaba mucho por hacer.

			El perfil intacto del duque se deshizo entre chisporroteos, mientras su cuerpo empezaba a fundirse en volutas espesas. El humo ennegreció los ojos de bronce que nadie se había atrevido a cerrar.

			El día de Nochebuena amaneció cuando las brasas ya se apagaban. Tras las vidrieras, las caras espiaban cada movimiento de la guardia en el patio. El Ermitaño sabía dormir a caballo o velar noches enteras de pie sin moverse de su sitio. Esa noche, la más prolongada del año, la vigilia no le había resultado larga.

			Los rescoldos de la pira se enfriaron, oscureciendo las piedras resquebrajadas por el hielo. El sol de invierno ya se reflejaba en la nieve cuando el Ermitaño trepó a uno de los torreones del castillo, frente al Loira, y abrió las manos enguantadas. Un puñado de cenizas voló río arriba impulsado por el viento, y cayó como escarcha carbonizada sobre los témpanos arrastrados por la corriente.

			El Jorobado lo acompañaba, arrebujado en su capote sin adornos, con la boina de piel en la mano pese al relente del amanecer, y largo rato después de disolverse en el aire los restos del último duque de Guisa siguió contemplando el mosaico eternamente cambiante del hielo sobre las aguas.

			—¿Era necesario? —preguntó sin mirar al gran preboste. Este se sacudió los guantes contra el manto para limpiarlos.

			—Sus seguidores lo tenían por un dios. Serían capaces de convertir sus huesos en reliquias. Es mejor así.

			—No. ¿Era necesaria su muerte, De Plessis? Era un buen general.

			—Un gran general. Y un gran príncipe —añadió el Ermitaño—. Pero un rebelde. Un mal ejemplo para los demás nobles.

			El otro guardó silencio.

			—Pidoux, sois un médico del rey, quizás el mejor; pensad en la salud de Francia como si fuera la salud del rey. ¿Conocéis algún animal que pueda sobrevivir con dos cabezas sin que una devore a la otra? Solo hay una corona, y un rey es suficiente —añadió. Pidoux no despegó la mirada del río—. Si la Liga hubiera triunfado y Guisa hubiese usurpado el trono, ¿qué habría sido de vos? La prisión o el exilio. Guisa fue el mejor general hasta que sus victorias contra los hugonotes lo volvieron demasiado poderoso. La ambición lo enloqueció. Yo soy un soldado y no conozco más vida que las armas, pero la guerra está acabando con todos nosotros. Si Guisa la llega a ganar, ¿habría sido un buen rey?

			Pidoux bajó la cabeza. Su padre también había sido médico de reyes: el Jorobado había heredado de él la vocación de médico y su puesto de cirujano del rey. Enrique de Lorena había heredado de su padre el título de duque de Guisa, el puesto de jefe de la Liga, el apodo de Terciado, el odio hacia los hugonotes. El hijo acababa de morir asesinado quince años después que su padre.

			Afortunados en la guerra y afortunados en amores, los dos Guisa, padre e hijo, eran generosos con sus amigos e implacables con sus enemigos. Pidoux trató de imaginar la corona de Francia sobre la cabeza vengativa de Enrique de Lorena, el hijo, pero la imagen que acudió a su memoria fue su rostro adolescente recorriendo como un espectro hambriento las calles de París, espada en mano, la noche de San Bartolomé. Recordó las cruces enjalbegadas sobre las puertas de las casas hugonotas, las campanas que tañían a muerto y la consigna de aquella noche: la orden del rey, ejecutada por Guisa, volando de boca en boca a través de los pasillos del Louvre, por los callejones de París, de una orilla del Sena a la otra. «Acabad con los hugonotes. Matadlos a todos, que no quede ni uno para reprocharme lo que he hecho.»

			—El duque de Mayenne y el duque de Aumale continuarán la guerra —respondió Pidoux, recordando a los hermanos del duque.

			—Guisa ha muerto. La Liga ha perdido a su jefe, y sus hermanos terminarán despedazándose entre sí. Venid, doctor.

			En el patio, los arqueros montaban guardia como si nada hubiera perturbado la paz del castillo. No quedaba rastro de la pira, salvo una sombra sobre las piedras. Las vidrieras traslúcidas se habían tragado la silueta encorvada de la reina madre; nadie podría jactarse jamás de haber visto llorar a Catalina por ninguna persona: ni por la muerte de su marido, ni de sus hijos, ni de sus amantes.

			Al pie de la escalinata de honor el rey hizo un gesto, y el Ermitaño volvió a entrar en el palacio. Las ojeras y la sombra de una barba oscurecían la cara del monarca, que se paseaba por el patio sin mostrar emoción alguna. Apoyado en la pared, el Jorobado estudió la mirada perdida del rey; en otros tiempos, a esta hora solía salir de cacería por los bosques de Blois, luciendo ante Inteville, D’O y los demás «miramelindos» sus gorritas de astracán y sus encajes de Brujas que volvían destrozados por las espinas y los colmillos de sus sabuesos. Más de una vez, el médico había bañado en aceite de rosas las piernas flacas y cubiertas de arañazos del rey y las patas lastimadas de sus mastines, para que amo y mascotas pudieran reanudar la cacería al día siguiente.

			Hoy la niebla no favorecía la caza; en días así el rey renegaba de su suerte, insultaba a su séquito y prefería ayunar a comer otro manjar que no fuera jabalí. O bien se retiraba con sus niños cupidos y sus tocadores de laúd, mientras la corte festejaba con banquetes y extravagancias a su rival.

			El rey se detuvo, torció el cuello para escuchar, y luego se dirigió a la torre de Chateaurenault. Una luz se filtraba bajo la reja de hierro forjado. Enrique III levantó las piernas revestidas de encajes para no tropezar con algo que obstaculizaba la entrada de la celda. Detrás de él, el médico se detuvo en el umbral y bajó involuntariamente la mirada.

			El cardenal de Guisa yacía en la misma postura en la que había caído su hermano la víspera. De su cuerpo retorcido sobresalían lanzas y picas, astilladas por la furia de los soldados. El médico no tuvo que inclinarse sobre Luis de Lorena para comprobar que sus heridas eran mortales. Las últimas palabras del cardenal, lúcidas en su agonía, fueron para el monarca:

			—Deus te absolvat a peccatis tuis...

			El cardenal aún respiraba cuando se lo llevaron a rastras. El cuerpo rodó escaleras abajo hasta los establos, donde aguardaba una pila de ramas. Los dados decidieron quién se quedaría con su manteo, tejido con la mejor lana de Castilla. A cambio, el afortunado tendría que desmenuzar a hachazos los huesos que el fuego no hubiera reducido a cenizas.

			Horas después, cuando se hubo disuelto la espesa columna de humo que subía de los establos, una segunda nubecilla de cenizas voló desde lo alto de un torreón hasta las aguas heladas del Loira.

			En la sala principal del castillo, el Consejo en pleno esperaba de pie desde hacía horas, inmovilizado por los guardias.

			El rey se sentó en el lugar que había ocupado Guisa. Las piernas de Enrique III colgaban sin rozar el suelo y su figura desaparecía en el sillón que el respetable cuerpo del duque había ocupado con tanta naturalidad. Espada en mano, el gran preboste recorrió las hileras de representantes y se detuvo ante los delegados de la Liga, que trataban de pasar inadvertidos.

			—Estáis detenidos, por rebeldía y complicidad en la conspiración del señor de Guisa contra el rey.

			Los cinco liguistas cruzaron una mirada; con un movimiento de la cabeza, el más veterano impidió a sus compañeros cualquier resistencia. Los Cuarenta y Cinco habían asesinado a sus jefes y bastaría una palabra, un gesto, para que acabaran con ellos allí mismo, en presencia del rey.

			Los miembros de la Liga fueron escoltados a la celda de la torre. El gran preboste y el médico se quedaron en Blois junto al rey; pasaría un tiempo antes de que el monarca abandonara su castillo favorito y emprendiera la reconquista de los feudos de su reino que seguían en poder de la Liga.

			El Loira seguía sin deshelarse; el médico no recordaba cuándo había visto pasar la última barcaza. Esa noche, el gran preboste y Pidoux pasearon hasta bien entrada la noche por el camino que serpenteaba entre los árboles, junto a la orilla barrida por remolinos de nieve. Se encontraban solos en el sendero cuando oyeron el eco de un carillón, y luego otros más lejanos, hasta que todas las campanas de Blois repicaron lentamente.

			—¿Por qué dan la alarma? —se sobresaltó el médico, escudriñando el castillo por encima del hombro como si temiera ver el pabellón con las armas de los Guisa ondeando de nuevo sobre sus cabezas.

			A su pesar, el Ermitaño se sonrió.

			—Es la Misa del Gallo, doctor. El Señor ha nacido.

			Los dos hombres se arrodillaron sobre la escarcha, con el sombrero en la mano.

			Esa noche, acostado en su real cama, bajo el dosel de terciopelo y oro del que habían desaparecido los vestigios de la ejecución, Enrique III tomó la pluma y prosiguió una carta pospuesta mil veces, dirigida al legado del Papa: «... Ahora soy rey.»

			En otro pliego escribió unas líneas, lo cerró estampando el sello real de los Valois sobre el lacre fundido y escribió como destinatario el nombre del rey de Navarra, su otro rival; muy pronto dejaría de serlo. Enrique de Navarra todavía era el caudillo de los hugonotes, un renegado de la fe, pero a fin de cuentas un príncipe francés de corazón como nunca lo fue el Terciado, y algún día sería rey de Francia, ya que los hermanos varones del rey habían muerto y el Señor no le había concedido un heredero de su propia sangre.

			... Nos, Enrique III Valois, rey de Francia por la gracia de Dios, hacemos saber a Enrique de Navarra, sucesor legítimo de Nos a la Corona, nuestro deseo de que en el futuro empleéis los servicios del Gran Preboste Francisco de Plessis, señor de Richelieu, de probada lealtad, que ha cumplido satisfactoriamente las misiones que hemos tenido a bien encomendarle, entre ellas la ejecución de traidores a Nuestra persona, cuyas actas hemos suprimido a fin de mantener secreta la naturaleza de los servicios del citado caballero De Plessis y para proteger su persona...
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			[image: 48487.jpg]l enviarme directamente al muelle sin esperar hasta la madrugada, su eminencia sabía bien lo que había y demostraba una vez más su perspicacia previsora acerca de la naturaleza humana: al no permitirme unas pocas horas a solas, ni tiempo para reflexionar, ni un respiro para comprender el alcance de lo que estaba a punto de hacer, me ahorraba así el suplicio de una noche insomne llena de dudas, de dolor, de culpa traidora. A mi pesar, le agradecí para mis adentros esta nueva muestra, típicamente agridulce, de su favor.

			Remontando el río, las fuentes del Sena quedaban a unas seis jornadas de París, más o menos; eso si no encontrábamos las esclusas cerradas y los borgoñones no la emprendían a tiros conmigo antes de que pusiéramos un pie en tierra. Me dio tiempo de preparar una bolsa de ropa y buscar mis armas, y al amanecer me dirigí derecho al muelle del Puente Nuevo, donde la escolta prevista por monseñor se encontraría conmigo.

			A esa hora circulaban pocos comerciantes, y los pescadores tendían las redes en la orilla para secarlas al aire. Debajo del puente, asomando sus proas bajo el parapeto de piedra, se balanceaban cuatro o cinco barquitas de recreo, con los remos de ébano reposando ordenadamente en el fondo de la cubierta; juguetes de madera que yo ya había tenido ocasión de utilizar para actividades que nada tenían que ver con el espar­cimiento real, y que después de cada misión devolvía al embarcadero sin un rasguño, tan pulcros como si solo hubieran paseado con sus majestades a bordo por los canales del Sena.

			Esperé media hora al pie del embarcadero, sentado sobre un saco con la bolsa a mis pies, arrebujado hasta las orejas. Algunos barqueros pasaron a mi lado, ajustando su paso a las rachas de frío que barrían la ciudad.

			Algo me rodeó los hombros y las piernas, y antes de que pudiera liberarme me empujó hacia delante. Perdí pie y caí de bruces al agua; unos metros más abajo, otros brazos me recogieron y volvieron a lanzarme al aire con la misma ceremonia que a un fardo.

			Desorientado, fui a parar a una barquichuela en la que no había reparado, y que cabeceó precariamente al acoger mi peso.

			—Vuestro barco de escolta, excelencia —murmuró una voz en mi oído. Reconocí el deje normando del teniente Cavois.

			—¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?

			—Órdenes.

			A juzgar por la fuerza con la que la bolsa aterrizó en ese momento sobre mi cabeza, su contenido no había sido aligerado. Sentí un nuevo peso que ladeó peligrosamente la barquita. Mientras me palpaba el cráneo, su voz cortante se volvió casi untuosa:

			—¡Por aquí, caballeros! Todo está preparado, listo para partir.

			Me desembaracé de la capa que se me había enroscado alrededor de la cabeza, y miré hacia arriba. En el muelle habían aparecido, sin que yo hubiese oído el menor ruido, tres hombres a los que no había visto en mi vida. Mosqueteros sin rango, a juzgar por su jubón y el capote sin adorno sobre sus hombros, idénticos en los tres, y el ángulo con que el ala del sombrero de fieltro les cubría media frente. En cuanto mi cara emergió entre los pliegues de lana, se inclinaron como uno solo con una reverencia exquisita. Recordando que su eminencia me había encomendado a aquellos desconocidos, devolví el saludo con una profunda inclinación, y aproveché para tomarles la medida de un vistazo.

			Uno de ellos, el más llamativo, exhibía una estatura dos cabezas mayor que la mía, y un peinado tan original, sin trenzas ni rizos en su pelo lacio y pajizo, que adiviné en él a un suizo o un flamenco. Llevaba guantes, así que no pude deducir más sobre su pasado, su origen o su rango. Sus facciones inexpresivas y sus ojos grises y abúlicos me resultaban vagamente familiares: ¿dónde había visto antes aquella planta impresionante?

			El segundo tendría cuarenta años y un aire muy poco marcial, a pesar de su uniforme; su cara completamente rasurada y candorosa no me inspiró confianza. Sus manos paliduchas y fofas mostraban una vida ajena al sol y a los trabajos manuales; carecían de marcas, salvo las puntas de sus dedos, descoloridas y corroídas por manchas de tinta: aquel hombre era, o había sido hasta hacía muy poco, escribiente, abogado o letrado.

			El tercero, el decano del grupo, era un anciano revivido del siglo anterior, con su larga melena blanca, su jubón anticuado de los tiempos de la Liga, y un estoque de ébano distinto del arma reglamentaria que portaban los mosqueteros regulares, demasiado largo para su propia y encorvada figura. La mano izquierda que apoyaba en el estoque estaba desnuda, y me reveló más que toda su extraordinaria persona. Músculos como cuerdas en tensión, y piel pálida requemada por el viento; cicatrices antiguas de daga y espada; cicatrices más recientes, de pólvora y fuego; protuberancias junto al pulgar que solo deja el uso regular de la fusta, y marcas encallecidas, propias de riendas tensadas al galope. Su meñique exhibía un anillo curioso; un magnífico zafiro tallado en forma de estrella. Cuando menos era un oficial, un jinete avezado, y un experto en armas; podía tener la edad de mi abuelo, pero su porte era el de un hombre de acción, acostumbrado a mandar. Los otros no me preocupaban, pero a este lo creí muy capaz de tumbarme sin aviso. Resolví no darle la espalda durante el viaje, si podía evitarlo.

			Si aquel trío había salido de las filas de los mosqueteros, yo era la dama blanca. Acostumbrado al desfile diario de monjes, correos disfrazados de mendigos y titiriteros que pululaban por la antecámara de su eminencia, no me sorprendí ante el aspecto estrafalario de estos hombres. Sin perder tiempo, Cavois les indicó que embarcaran, y mientras soltaba los amarres de la barca, me dijo por encima del hombro:

			—Estos tres señores os acompañarán hasta Borgoña. Cuando hayáis cumplido vuestra tarea volveréis solo. Si vuestro viaje no tuviera éxito, serán estos caballeros quienes regresarán solos. Su eminencia os recuerda que el sujeto al que buscáis ya ha escapado de una prisión, está armado, y es muy peligroso: tenéis carta blanca.

			Cavois se inclinó hacia los tres hombres y, haciendo un gesto al barquero, se despidió escuetamente:

			—Seis días hasta la frontera, y seis más desde el momento en que embarquéis. Al anochecer del vigésimo se os espera de vuelta. ¡Bogad!

			La barca dio una vuelta en redondo que casi la hizo volcar, y empezó a remontar el Sena con el mismo ímpetu que si la corriente la arrastrara río abajo. Cuatro barqueros remaban sin hacer ruido, y dos pares más de relevo aguardaban su turno sentados al lado del timón. Mis tres compañeros de viaje ocupaban el centro de la embarcación. Me enderecé como pude en el asiento, anticipando con delicia lo que haría con Cavois y su barquito en cuanto estuviera de vuelta. Luego recordé que, en realidad, su actitud no se debía a un humor pervertido, sino a la loable obsesión por cumplir literalmente las órdenes de su amo.

			Al pasar por debajo de los pontones levadizos de la aduana, donde a veces acechaban pillos con una ganzúa, me agaché instintivamente y palpé bajo mi capa para cerciorarme de que la bolsa de monedas seguía en su sitio. Cuando salimos de las sombras y me enderecé de nuevo, vi en mi regazo un papel doblado que no había estado ahí hacía unos instantes. Torcí la cabeza por encima del hombro; a mis espaldas, el pontón estaba desierto. Eché un vistazo a mis compañeros de viaje. Los barqueros seguían remando en la otra punta, y mis tres mosqueteros no se habían movido de su sitio. Frunciendo los labios, desplegué el papelito. En una letra desconocida, leí:

			«DIJON.»
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			Escrito está en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo...
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			[image: 48489.jpg]noche ha caído la primera nevada en Nozeroy. Es Año Nuevo, y al mirar por la ventana los castaños siguen tan frondosos como si fuera aún San Martín. Un proverbio dice que aquí el invierno llega solo cuando los graneros están repletos y los cerdos cuelgan del techo de cada despensa; nunca antes de Adviento. En esto, como en muchas cosas, el Franco Condado es tan distinto de mi patria como si fuera el fin del mundo, y no la otra punta de Francia.

			Esta ciudadela española es hospitalaria con los viajeros y los peregrinos. Se puede pasear por las calles sin mirar por encima del hombro, y pararse a conversar sobre el tiempo, las ferias y todo lo agradable e insignificante que sucede entre sus ocho torres amuralladas. La guerra está lejos y se habla poco de ella aquí en Nozeroy, la floreciente, la tolerante, donde católicos y hugonotes se saludan con la mano y no con una pistola.

			Cada cual va y viene libremente, y los decretos que su majestad católica hace valer desde Madrid velan por que cristianos y judíos convivamos en paz, compartiendo los mismos derechos y las mismas leyes, y que la guarnición castellana defienda por igual a todos.

			Nadie pregunta de dónde venimos, o por qué huimos de Francia como criminales; podríamos ser ladrones o falsificadores. Mis vecinos son indiferentes, y no sienten curiosidad por nuestro pasado. Su memoria solo tiene en cuenta si se cumplen las leyes de la ciudad.

			Es una ironía que un puñado de herejes y extranjeros me absuelvan del pecado que no me perdonaron los míos, convirtiéndome en una mujer sin nombre y sin patria y condenándome a su enemistad a muerte.

			Vivíamos en el Poitou, en el corazón de Francia, dejado de la mano de Dios. Nuestras tierras eran un cúmulo negro de marisma y desolación que cabía en un puño; los páramos interminables en derredor pertenecían a los hugonotes. Cuando nací, mis padres vivían en París, asolado por la guerra entre nosotros, leales al rey Enrique III, ellos, los archicatólicos de la Liga, y aquellos, los hugonotes.

			Mi padre, el gran preboste de Francia, nos envió al sur para protegernos. Yo tenía siete años cuando mi familia abandonó nuestra casa a toda prisa con lo que podíamos cargar a cuestas, mientras la chusma festejaba la entrada del duque de Guisa y su deslumbrante cortejo en París.

			En el Poitou, los recuerdos del pasado señorial persistían en los escudos y reliquias que atestaban las paredes, en contraste con el estado ruinoso de la casa. Ni las privaciones más dolorosas podían con el orgullo de mi familia, que se empeñaba en mantener las costumbres cortesanas en aquella campiña salvaje. Mis padres se portaban como si en vez de malvivir fueran todavía millonarios; a falta de riqueza, las oraciones eran más abundantes que la comida, y los libros estaban en mejor estado que nuestra ropa.

			Lo poco que teníamos se repartía entre mi abuela, mis padres, mis hermanos mayores, Enrique y Francisca, mis hermanos menores, Alfonso, Armando y Nicoleta, y yo. El resto era para el sirviente que acompañaba a mi padre en sus largas ausencias, y para algunas aldeanas que no daban abasto para mantener el castillo limpio y a sus muchas bocas bien alimentadas.

			Hacía años que el vetusto castillo de Richelieu amenazaba con caérsenos encima. Tradicionalmente, la madera recién cortada desaparecía cada invierno en la chimenea para que no nos heláramos, así que no quedaba nada para apuntalar las paredes que se desmigajaban o rellenar las grietas, y nadie reponía las tejas que volaban en las noches de tormenta. Como mi padre se pasaba la vida guerreando, no había en casa más hombres que mis hermanitos, y lo único que protegía nuestras precarias vidas eran los muros de piedra mil veces reforzados y el foso lleno de algas malolientes en torno del castillo.

			A veces, mientras jugábamos cerca del arroyo, oíamos el tañido de campanas en la aldea vecina, que nos alertaba de la presencia de enemigos. Alarmada, mi abuela reunía a voces a la progenie, siervos y animales, para que corriéramos a refugiarnos en la capilla y pasáramos la noche allí, bajo sus bóvedas lóbregas que rezumaban salitre y humedad, mientras hacía subir a toda prisa el puente levadizo. Eso no habría bastado para protegernos de un asalto, porque vivíamos tan aislados que nadie habría llegado a tiempo para socorrernos.

			Aunque las campanas volvían a repicar poco después anunciando que el peligro había pasado, durante muchos meses nos sobresaltábamos al menor ruido, creyendo oír cañonazos o relinchos. Para mis hermanos era un juego; se arrimaban a un ventanuco y apostaban a ver quién veía antes el resplandor de un incendio o indicios de batalla. Las niñas nos aferrábamos al rosario como si nuestros rezos fueran a disipar el peligro que imaginábamos en nuestra angustia.

			De una pared de la capilla colgaba un tapiz desgastado con las armas de los De Plessis: tres caballos color sangre sobre campo de azur con dos espadas desenvainadas, y debajo la divisa: Dominus providebit, «el Señor proveerá». Mi padre no sabía cuán cierto era su lema: mientras peleaba por el rey, por la fe o por no sabíamos qué, nos abandonaba a la providencia divina confiando en que, con suerte, no nos encontraría convertidos en un montón de esqueletos a su regreso. Y en el salón colgaba el escudo con serpientes entrelazadas de mi abuela y su divisa, Ut sint unum, «haz que sean uno solo», no fuéramos a olvidar que por nuestras venas corría la ilustre sangre Rochechouart. Esas palabras resonaban cada vez que pasábamos la noche de rodillas sobre las baldosas desgastadas de la capilla, rezando por sobrevivir: entonces, los hermanos nos convertíamos en un solo espíritu, unidos por la oscuridad y la incertidumbre, hasta que el peligro pasaba y aquella fusión se desvanecía.

			Pese a su título pomposo de gran preboste, mi padre era un simple hidalgo que desfacía entuertos con un puñado de hombres mientras su mujer, menos linajuda pero más pudiente, perpetuaba la estirpe en sus cortos asuetos. Su retrato mostraba a un joven fornido, con un bastón blanco y oro, nariz torcida, pelo revuelto hasta los hombros y bigotes tupidos hacia abajo, más parecido a un turco que a un refinado cortesano. Mi abuela siempre decía: «El señor De Plessis, vuestro padre, al servicio del rey...» o bien «Vuestro padre, el gran preboste, que lucha junto al rey...», insinuando una gloria que nos calentaba con sus rayos de esperanza en un futuro dorado, haciendo más llevadera la penuria.

			—¡Ved hasta dónde puede llegar un simple caballero valiente y fiel a la corona!

			Mis hermanos rivalizaban por ver quién se le parecía más: Enrique, el mayor, de diez años, se ufanaba de heredar el título y también el mayor parecido, innegable en vista de su nariz. Alfonso, de ocho años, peludo y triste, dudaba entre hacerse santo o caballero de Malta, ahora que el rey había armado a padre caballero del Espíritu Santo. Armando, de cinco años, frágil como una talla de marfil y el más desfavorecido pues no heredaría nada, soñaba con conquistar el mar, que no era ni del rey ni del Papa, y ser el hombre más poderoso del mundo.

			Nuestros sueños se vinieron abajo un día de junio, cuando una carta del rey nos anunció la muerte de mi padre. La acompañaba una bolsa de monedas para pagar el entierro: esa fue la gratitud del rey por una vida a su servicio. Cuando lo trajeron a casa hubo que enterrarlo a toda prisa, pues entre el calor y la fiebre que lo había matado se pudrió antes de que lo amortajáramos.

			Entonces nos visitó la tía Francisca Marçonnay, hermana menor de mi padre; era una viuda cuarentona, sin hijos, que nos tenía mucho cariño. Mi madre necesitaba ayuda para criar a seis niños pequeños, así que la tía se quedó a vivir con nosotros: las tres damas se desvivían por sus retoños. Nos prometían que, aunque padre hubiera fracasado por los avatares de la guerra, pese a pasar más tiempo durmiendo al sereno por el rey que en la cama de su mujer, nosotros recibiríamos la recompensa a nuestros esfuerzos. Enrique iría a la corte y favorecería a sus hermanos, y las tres niñas nos forjaríamos nuestra propia fortuna con matrimonios ventajosos.

			Mi hermana Francisca ya buscaba marido a sus doce años y soñaba con ir a París, ver al monarca, e ir de teatro en fiesta y de cacería en baile. Yo tenía ocho años y me burlaba de la ambición de mis hermanos; picaba a Enrique, el grandísimo cortesano, para que pescara un príncipe para mí, me veía saqueando los tesoros del reino imaginario de Armando, y rezaba a san Alfonso predicador para que quemara a los hugonotes y levantara la prohibición de comer carne el viernes. Mi hermanita Nicoleta, tan tímida que a sus cuatro años no sabía hablar, vivía en un mundo imaginario; era feliz rizando la melena de sus hermanas o trenzando el cabello prematuramente cano de nuestra madre, mientras canturreaba en voz baja romanzas sin palabras.

			Mi madre se pasaba el día revisando columnas de gastos y ahorros que nunca cuadraban. Aunque nos aleccionaba sobre las virtudes de una dama de alcurnia, no se podía dar el lujo de regalarnos un bonito ajuar ni tener una doncella, así que nos enseñó a acicalarnos con mimo y a remendar primorosamente los vestidos, antaño valiosos y ahora desgastados, para que parecieran nuevos; mi abuela me hacía airear y cepillar cada día los pesados trajes, no fueran a enmohecer.

			Para educarnos, mi abuela hacía venir cada mañana a las siete al prior de san Florencio de Saumur, para rezar y dar clases de gramática, latín e historia. Los chicos aprendían también griego, retórica y filosofía. Más tarde, los que se hicieran religiosos (y le guiñaba el ojo a Alfonso) estudiarían a fondo teología y cosmografía.

			Enrique se había vuelto insoportable desde que supo que iba a ser el pater familias, pero el latín lo aburría soberanamente, y a los quince años, cuando llegó el momento de enviarlo a la academia militar de París, no sabía escribir bien más que palabras altisonantes que copiaba de sus obras favoritas de caballería. Su destino era asegurar el linaje de los De Plessis de Richelieu y ser un buen general, para lo cual, decía, más falta hacía saber por qué punta agarrar la espada que acertar con los verbos homéricos.

			Alfonso tenía un misal maltrecho y lo mencionaba siempre, viniera o no a cuento. Su mayor placer era detectar errores de la fe o tachar de pecaminosas las obras que leíamos los demás; para hacerlo rabiar solo había que blasfemar o alabar a los hugonotes. Un día de Navidad en que celebrábamos la muerte del duque de Guisa, nuestro enemigo, Alfonso declaró que padre iría al infierno por el sacrilegio de matar al defensor de la fe, y se encerró a llorar y rezar por el alma de Guisa. Otra vez, Alfonso le fue a mi madre con el cuento de que Armando leía a escondidas papeles que ella guardaba bajo llave: luego de que Armando se pasara un día castigado de rodillas y en ayunas, el misal de Alfonso desapareció inexplicablemente. Lo buscamos por todas partes sin que apareciera, y Armando tuvo que pasar un día más rezando avemarías, sin que esa cura de piedad lo moviera a confesar dónde lo había escondido.

			Meses después, cuando ya habíamos renunciado a encontrarlo, el misal apareció clavado en un árbol, descolorido por la intemperie, lleno de garabatos y refutaciones al margen basadas en las herejías de Lutero. Pese a nuestras sospechas, nadie podía demostrar que Armando había perpetrado ese ecce homo. Para no atraer más calamidades, Alfonso se calló la injuria y no se quejó más, pero cada vez que abría su misal tragaba saliva y miraba de reojo a su angelical hermanito.

			Armando leía con la misma curiosidad un tratado para conquistar mujeres que un manual sobre lechugas. El tío Amador, hermano de mi madre, solía regalarnos libros valiosos: Armando los acaparaba y, una vez leídos, los tiraba descuidadamente bajo su cama o entre los arbustos.

			Los niños gozábamos de libertad dentro de los confines del parque, pero mi madre prefería recluirse dentro, a pesar de las goteras y las corrientes de aire, y nunca nos llevaba de excursión. Aun así, insistíamos en visitar Saumur y Loudun, de las que oíamos maravillas; Alfonso quería conocer San Florencio, Enrique se desvivía por las ferias de caballos, y Armando deseaba ver cómo vivían los hugonotes. Pero mi madre se escudaba en el mal tiempo, la salud de mi abuela y los peligros que acechaban más allá del castillo.

			Entre nuestros escasos visitantes estaba Dionisio Bouthillier, amigo de mi abuelo e íntimo de la familia, que venía cada par de meses con su hijo Claudio para cerciorarse de que estábamos bien, traer cartas de nuestros deudores y las últimas comidillas. Enrique y Armando, a quienes había prometido acoger en su casa cuando fueran a la academia militar, dejaban de reñir y se portaban como perfectos caballeritos, para que se los llevara a París lo antes posible.

			También era bienvenido el doctor Juan Pidoux, pues a pesar de su excepcional fealdad y su giba era amigo de mi padre, católico y fiel al rey, conocía a todo el mundo y sabía lo que ocurría en cien leguas a la redonda. Su padre había sido médico de Enrique II, Francisco II y Carlos IX, y él era decano de la facultad de medicina de Poiters. Cuando un fraile loco apuñaló a Enrique III, Pidoux había luchado en vano por salvarle la vida: era nuestro héroe.

			Una mañana de enero nos visitó acompañado por su hijo Luis, que tendría seis años. Traía buenas noticias: Enrique de Navarra se había convertido al catolicismo y sería el nuevo rey. Podíamos respirar aliviados: la monarquía estaba salvada, y pronto reinaría la paz.

			Pidoux acababa de llegar al Poitou tras pasar varios meses fuera, y no había visto la otra cara de la moneda. Los hugonotes se sentían traicionados, y habían decidido morir matando: en dos días habían atacado varias ciudades católicas, y temíamos que seríamos los siguientes pues las ciudades más próximas, Saumur y Chatellerault, eran bastiones suyos: una cosa era tenerlos como vecinos en tiempo de paz, y otra muy distinta estando los ánimos tan exaltados.

			Mientras Pidoux tranquilizaba a mi madre, nosotros jugábamos en el salón con Luisito, que se dejaba ganar sin perder nunca la sonrisa. Su padre lo llevaba consigo a ver a pacientes porque «un día también seré médico», decía orgulloso, le leía tratados de cirugía como otros leen fábulas, y le permitía llevar el maletín con sus preciosos instrumentos. Sentado en el centro de un corro expectante, Luis exhibía bacinillas y lancetas, explicándonos para qué servían.

			En casa, teníamos prohibido tocar las armas colgadas de las paredes o los cuchillos de la cocina. Pero nadie nos había prohibido tocar instrumentos ajenos, así que Armando quiso abrir un agujero en la cabeza de Enrique para averiguar qué había dentro. Nos quitaron el maletín y, como Luis no tenía más tesoros, mis hermanos lo dejaron de lado y salieron al jardín.

			Llevábamos un rato jugando solos él y yo, cuando un criado pidió ver al doctor Pidoux. Detrás venía un chico descalzo, en camisa de labor y calzones cubiertos de polvo, que se quitó la gorra y nos miró sin osar hablar. Pidoux se puso de pie.

			—Aquí estoy, muchacho. ¿Dónde se quema el puchero? —preguntó amistosamente.

			—Faye la Vineuse, señor —dijo. Faye era una ciudadela a pocas leguas de casa; sus vecinos labraban nuestras tierras.

			—¿Has venido corriendo desde allí? ¿Qué pasa?

			—Es mi madre, señor, en el molino... —El chico bajó la voz para no escandalizar a las señoras—. Ha tenido un niño de madrugada, pero vienen más, y no sabemos qué hacer... Mi padre tuvo una buena cosecha, con perdón del doctor.

			Quería decir que podía pagar a un médico. Pidoux hizo un gesto quitándole importancia al dinero, y se volvió hacia mi abuela.

			—Os ruego que me disculpéis. Volveré lo antes posible —dijo. Mi abuela sonrió graciosamente—. Conozco a la mujer, y la cosa no será grave.

			Luis había escuchado atentamente, y me dio un codazo.

			—Ves, dos niños que nacen a la vez de una madre. Yo lo he visto.

			—No es verdad —rebatí.

			—¡Sí! Y, además, los niños son igualitos. ¿A que mi padre te dice que es verdad...?

			—Tu padre dirá lo que quiera, pero habla en latín y no lo entiendo —dije, cuidando de no ofenderlo, pero Luis me entendió y frunció el ceño.

			—Los médicos no mienten. ¿A que te llevo allí y te demuestro que es verdad?

			—¿Cuánto va? —pregunté, repitiendo la fórmula de mis hermanos para apostarse algo.

			—Un puñado de nueces a que sí, contra uno de manzanas a que no.

			—En un puñado de manzanas solo cabe una —señalé, después de pensarlo.

			—Pues uno contra dos de manzanas.

			Chocamos los pulgares. Luis se levantó y fue hacia el médico, que ya iba a salir.

			—Padre, la señorita Isabel dice que no hay dos hermanos iguales que nazcan a la vez —dijo en voz alta. Mi madre me miró con desaprobación. El padre de Luis se echó a reír.

			—¿Y por qué no? Una vez vi nacer hasta cuatro niños de una madre. Sucede muy rara vez, y entonces se reúne todo el pueblo para festejarlo.

			—¿Me dejáis ir? —rogó Luis. Su padre le dio el maletín. El niño aprovechó su buen humor y mintió con desparpajo—: La señorita Isabel quisiera ir a... a misa. ¿Puede venir también?

			—¿Nos haríais el honor, señorita? —Pidoux se volvió hacia mí.

			¡Una excursión, por fin! Y, miel sobre hojuelas, sin mis hermanos.

			—Sois muy amable, doctor, pero Isabel nunca ha ido tan lejos —dudó mi madre.

			—De aquí a Faye solo hay media hora de camino —le recordó el médico.

			—Isabel va a cumplir doce años y debe confesarse —interrumpió mi abuela—. No veo por qué no puede ir a Faye, mientras vaya con alguien de la familia.

			Tía Marçonnay intervino tímidamente:

			—Susana, yo podría ir con ella a misa... —Quería decir: «a recorrer la aldea a mis anchas»—. Te prometo que no la perderé de vista. Puedes estar tranquila: volveremos antes de que oscurezca.

			—Si no os molesta hacer el viaje en carreta... —dijo Pidoux.

			Mi abuela dio su visto bueno con un ademán de la cabeza. Antes de que cambiaran de opinión, le di la mano a Luis y corrí a buscar un mantón. La tía ya aguardaba fuera, bajo un sol benigno que rozaba el horizonte. El médico trepó a la parte delantera con una agilidad asombrosa para sus piernas desiguales.

			—Dame las riendas —dijo al chico—: llevamos señoras, no leños. No quiero perderlas por el camino.

			La nieve se había fundido, y el camino estaba transitable. Dejamos atrás la aldea de Richelieu y salimos a la campiña mientras Luis rebotaba en su asiento, abrazado al maletín. Pasamos de largo ante Mosson; Pidoux salió de su ensimismamiento y señaló una colina cubierta de hayas y viñedos, coronada por casitas que parecían un racimo de setas surgiendo de un tronco. Era pequeña, apenas un campanario y una muralla picada por los años.

			—¿Eso es Faye? —preguntó mi tía, desilusionada. Pidoux volvió a reír.

			—No juzguéis la fruta por su cáscara, señora. En Faye hay buena gente. ¿Veis el saliente en la muralla? Ahí guardan el mejor vino de la región. Podéis enorgulleceros de que pertenezca a los De Plessis.

			Mi tía le echó un vistazo aburrido. Pidoux sofrenó a las mulas y miró a lo lejos, inquieto. El chico se desperezó y siguió su mirada: una nubecilla se acercaba velozmente. «Remolinos de polvo», murmuró; Pidoux asintió, frunciendo el ceño, y arreó a las mulas. El molino quedaba a la entrada de la ciudad, junto a la muralla.

			—Señoras, hemos llegado.

			El chico saltó al suelo y echó a correr hacia el molino. Un hombre vestido con un mandil enharinado nos esperaba; cuando vio al médico, su cara ansiosa se relajó.

			—Todavía no ha terminado, doctor —saludó el molinero alegremente—. La comadrona ya se está ocupando de dos niños, y no sabe dónde podremos meter al tercero...

			—¡Tres hijos! A ver ese prodigio.

			Pidoux desapareció en la cabaña junto al molino. Dentro, alguien chillaba pidiendo agua caliente. Mi tía asomó la cabeza al interior de la cabaña y volvió a sacarla haciendo aspavientos.

			—No sé qué vamos a hacer mientras el doctor se ocupa de... eso —se quejó, con cara de disgusto—. No entres: huele muy mal. Si lo llego a saber...

			En algún campanario dio el mediodía. Su cara se aclaró.

			—Ah, el ángelus. Ven, Isabel, vamos a buscar la iglesia de San Jorge.

			Luis, que esperaba sentado a lo sastre a la puerta del molino, dijo con timidez:

			—Mi padre no me necesita ahora. Si queréis, sé dónde está la iglesia.

			—Bien, pero no te separes de nosotras, no vayas a perderte —dijo mi tía severamente. Luis tuvo el tino de no sonreír, y los tres echamos a andar calle arriba, adentrándonos en la ciudad.

			Pronto perdí la orientación en el laberinto de callejuelas retorcidas, y no habría podido dar sola con el camino de vuelta. Las casas se parecían entre sí, encaladas o pintadas de verde y azul, con sus vigas de madera tallada; los postigos estaban abiertos al aire tibio, y las mujeres hilaban sentadas a la puerta de sus casas. Guiados por un rumor creciente, llegamos a la plaza.

			Era día de mercado, y aquel era el corazón de la ciudad, rebosante de animales, mercaderes y paisanas que discutían de viva voz. Entre los cestos de verdura, las montañas de huevos y los cuencos apilados en el suelo apenas se podía pisar; los tenderetes se hundían bajo el peso de las jarras de vino y las fuentes de compota. Olía a horno caliente y miel.

			—Bueno, ¿sabes dónde queda la iglesia, o no? —preguntó mi tía, cuyos ojillos se animaban a la vista de las mercancías: con misa o sin ella, la excursión había valido la pena.

			—Voy a preguntar —dijo el niño, sin admitir que se había perdido. Mi tía asintió, distraída, y se acercó a un puesto a curiosear. Me fui detrás de Luis: conocía la ciudad tan mal como yo, y si se perdía me echarían la culpa.

			Lo seguí por un callejón empinado que serpenteaba entre la maraña de patios. Me paré a tomar aliento y oí que daban los cuartos cerca. Giré en redondo: estaba justo ante la torre de un campanario. La puerta estaba abierta, y me asomé al interior en penumbra.

			—¡Aquí! —canturreó el niño desde el fondo. Entré a buscarlo.

			—¿Esta es la iglesia que decías?

			—No, pero da igual. El ángelus ya ha pasado: ojalá tu tía no se enfade —dijo, aspirando con fuerza el olor dulzón a cera derretida; se había sentado en un banco y sus pies se balanceaban, rozando la cabeza tallada de un apóstol. Me encogí de hombros.

			—Creo que no le importa. Está explorando el mercado.

			—¡Ah, ya! Me debes un puñado de nueces —me recordó con una sonrisa, taconeando ruidosamente contra la cabeza de madera.

			—No llevo dinero, no puedo comprártelas —confesé, palpándome la falda.

			—No importa, me las darás cuando volvamos a casa. ¿Qué te parece?

			Antes de que pudiera contestar, un ruido sordo retumbó en la bóveda de la iglesia. Luis miró hacia arriba. El ruido se repitió más cerca, y alguien pasó corriendo delante de la iglesia. Luis y yo nos miramos.

			—Es un trueno —dije insegura; pero el sol alumbraba de refilón las estatuas del altar, y ninguna nube interceptaba el resplandor sesgado en las vidrieras de colores.

			Oí un silbido prolongado, y luego el bramido de piedra al chocar contra la piedra. El suelo se levantó bajo nuestros pies, tumbándonos de espaldas: los bancos de la iglesia se movían solos, y una lluvia de arenilla y fragmentos de pizarra cayó sobre nosotros.

			Luis gritó y se echó a llorar. Una ceniza caliente caía sobre mis manos, y apenas podía respirar. Vi el cielo abierto sobre mi cabeza: la torre del campanario había desaparecido. Oí gritos, otro silbido, y una explosión. Miré arriba, donde había estado la torre, sin ver nada más que una masa negra. Era mediodía.

			Luis estaba tendido a mi lado, con la cara cubierta de ceniza, los ojos vueltos hacia el techo y tan inmóvil, que pensé que estaba muerto. Lo toqué y se movió.

			—Vámonos de aquí —dije. El niño me miró con los ojos muy abiertos, temblando, tan asustado que no se atrevía a levantarse.

			—Quiero ir a casa —susurró.

			—Yo también. ¡Venga, levántate! —Le tendí la mano y empezó a incorporarse. Tenía un corte en la mejilla tiznada. Tiré de su manga—: Tenemos que encontrar a la tía.

			Cuando logramos trepar por la pila de escombros y abrir la puerta desencajada de sus goznes, vimos que fuera era de noche. Varias viejas corrían chillando calle abajo.

			—Dame la mano y no te sueltes —exclamé. Aturdido, Luis obedeció como un títere y corrimos hacia la plaza. La tía sabría qué hacer, ella nos sacaría de allí.

			El mercado era un amasijo de cestas volcadas, aceite derramado que ardía y gente que aullaba de miedo y dolor mientras corría desorientada, pisoteando frutas y cántaros derribados. De las casas salía un humo espeso. En medio de la confusión, me di cuenta de que llevaba puesto un pañuelo amarillo, grande y luminoso: mi tía lo vería al instante. Me subí a un barril y lo agité, gritando con todas mis fuerzas, mientras Luis llamaba a su padre. Nadie hizo caso. Gritamos hasta quedar roncos, mientras la multitud trataba de escapar a empellones, estorbándose mutuamente. Un grupo de hombres se abrió paso con azadas en la mano, gritando:

			—¡Los hugonotes! ¡Los hugonotes! —Al pasar a nuestro lado, uno de ellos me espetó—: ¡Baja de ahí, niña, y lárgate! ¿No oyes? ¡Los hugonotes están a las puertas de la ciudad!

			Alguien me empujó y caí de mala manera sobre Luis. El hombre empezó a arrancarse la casaca que lo cubría de la cabeza a los pies. Un sacerdote.

			—Vete, escápate mientras puedas. No vayas a casa. Esos demonios mirarán en todas partes. Escóndete en un pozo, súbete a un árbol... Llévate a tu hermano contigo.

			Se alejó tan rápido como había venido, arrojando al suelo la casaca y una cruz de plata. Aún lo oí decir a las mujeres que encontraba al paso:

			—¡A la sacristía! ¡Id a la sacristía y esconded el sagrario, que no puedan profanarlo!

			Instintivamente recogí la cruz del suelo y me la guardé. Miré alrededor: la tía y Pidoux no estaban, y no conocía a nadie. Agarré a Luis por la cintura y me lancé en dirección opuesta al cura, chocando con mujeres que llevaban a críos en alto y chillaban que los iban a quemar vivos.

			—¡No dejéis que os encuentren y os pongan las manos encima! ¡Acordaos de Poitiers!

			A la luz de las teas encendidas apresuradamente, la gente arrojaba objetos por la ventana. A cada paso esquivábamos cacharros y cofres que se estrellaban en el suelo esparciendo monedas y joyas, como una ofrenda para que el invasor los dejara en paz.

			Me dejé arrastrar por un grupo que se abría paso cuesta abajo contra la marea de gente, esquivando el chaparrón de postigos y vidrio. El viento traía un regusto ácido, a hierro bruñido. Avancé, empujada por todas partes, con el niño a cuestas, hasta que tropecé y caí. Me eché a un lado rápidamente para que no nos aplastaran. Los hombres se alejaron sin reparar en nosotros, doblaron una esquina y se perdieron de vista. La calle quedó a oscuras.

			Me había dado de espaldas con una pared rugosa: era la muralla. Arriba, oí voces: torcí el cuello, y vi que varios hombres con coraza maniobraban un cañón en lo alto del muro. Otros cargaban con alabardas y arrastraban un caldero humeante: el aire hormigueaba como si estuviera vivo, y el picor que provocaba el humo aumentaba. Alguien pidió refuerzos, y al echar a correr las botas de los soldados repiquetearon como gotas de lluvia. Noté un cosquilleo que me subía por las piernas y posé una mano en el suelo: la muralla retumbó violentamente, y oí gritos pidiendo socorro. El bombardeo levantaba ecos entre los muros. En cualquier momento la muralla se vendría abajo, y con ella caería la ciudad.

			Un estallido hizo que los hombres allá arriba se agacharan. Nos tiramos al suelo y me tapé los oídos, mientras nos revolcábamos de un lado a otro. Un bulto informe cayó pesadamente a mi lado, rebotó y golpeó a Luis, que dio un grito. Cuando los temblores pasaron levanté la cabeza, resguardándome con los brazos. Un hombre había caído de la muralla; su coraza rechinaba en el empedrado. Mientras lo miraba tumbada a dos pasos de él, dudando si tenderle la mano o apartarlo de una patada, dejó de moverse. El aire quemaba. Una gigantesca esfera de fuego se elevaba lentamente sobre la ciudad, rodeada de una espesa humareda.

			—¿De... de dónde ha salido eso? —balbuceó el niño.

			—Han volado la muralla —pensé en voz alta. Los soldados trataban de contener el ataque aquí, pero los hugonotes ya entraban por el otro lado de la ciudad.

			Aparté el cuerpo inerte de un puntapié y me levanté como pude, mientras las rodillas se me doblaban. Eché a andar a ciegas.

			—¡Isé! —gritó Luis a mis espaldas. Me volví, tosiendo; Luis alargó los brazos—. ¡Espérame!

			—Tenemos que irnos. Ahí arriba hay armas y vendrán a buscarlas.

			—¿Y ahora qué? —susurró. De niños, nos habían educado igual: si éramos malos nos amenazaban con lo peor: «¡Que vienen a por ti los hugonotes!» Ahora, lo peor entraba a saco. Comprendí su terror: había desobedecido, y los hugonotes venían a por él.

			—No tengas miedo —dije, fingiendo aplomo—. Solo hay que esconderse y se irán...

			Allí, la ciudad estaba a oscuras y en silencio, en contraste con el resto. Luis miró el cuerpo despanzurrado sobre las losas y luego a mí, con un nuevo miedo en los ojos.

			—Isé... vete. ¡Corre o te encontrarán! —Me lo quedé mirando—. Eres una chica. ¿No oíste al cura? Las mujeres tienen que esconderse o las matarán.

			Al momento capté el mensaje siniestro que aquel crío aún no podía entender, pero una mujer sí. Para él, los soldados solamente nos mataban, y como un niño se convertía al crecer en un enemigo, también mataban a los niños. El miedo le hizo acercarse al muerto.

			—Mira, es un soldado... —dije. En la mano aún sostenía una pistola. No sabía manejarla y se me podía disparar sin querer, pero la cogí igual. Vi que llevaba una espada rota al cinto, y eso me dio una idea—. Échame una mano.

			Me aflojé el corpiño y me ayudó a desanudarme las cintas. Con la mano libre me quité la pesada falda de lana y me agaché junto al muerto, buscando el cierre del cinturón.

			—Ayúdame a quitarle los pantalones: no sé cómo se abren —confesé, ruborizándome.

			Sin mirarme, Luis le abrió la hebilla y le quitamos los pantalones mojados. Me estaban enormes, pero cuando me puse el casco y Luis me dio la pistola me sentí ridículamente tranquila.

			—Vamos —ordené, y nos alejamos a tientas. Mi mano tropezó con un saliente y luego un vacío. Asomé la cabeza y el niño se deslizó dentro, olisqueando—. ¿Qué es esto...? Toca el suelo, chúpate el dedo y dime a qué sabe.

			—¡Puaj! Está pegajoso. Es aceite... y esto es vino.

			Vino y aceite. Estábamos en la despensa de la ciudad.

			—Sal enseguida. Tu padre dice que guardan la comida ahí. Seguro que los soldados vienen a por ella; siempre tienen hambre —dije. El niño me miró, expectante—. ¡Calla! ¿Oyes?

			El viento sonaba con un murmullo constante entre el pandemonio de la ciudad, como de ramas agitándose. ¡Había árboles cerca! Guiándome por el silbido, llegué a un patio abierto por un lado: las casas que lo rodeaban parecían desiertas. En el centro había un pozo, y varias encinas cuyas copas se perdían en el cielo. Elegí la más frondosa.

			—Arriba —le dije, levantándolo para que se agarrara de una rama—. Venga, sigue, un poco más... ¡ya los oigo venir!

			—No puedo más, no llego...

			Me estiré y logré trepar a una rama más alta. El niño me tendió los brazos para que lo izara; la corteza se le enganchaba en la ropa. Llegué a lo más alto y miré abajo: las hojas nos ocultaban completamente. El fragor del combate se iba acercando. A veces oía un disparo seguido de un largo aullido; mataban también a los animales. Estremeciéndose, Luis se sentó a horcajadas sobre la rama.

			—¿Y ahora qué?

			—Ahora, a esperar quietecitos hasta que se marchen —dije severamente—. Con suerte, no vendrán aquí.

			Luis palpó la rama; era lo bastante gruesa para aguantar nuestro peso. Las piernas me dolían, pero él no se estaba quieto: la curiosidad pudo con el miedo, y se asomó.

			—¡Mira! Están quemando las casas. Ya no veo la iglesia... ¿Oyes los gritos? —dijo en voz baja. Claro que los oía. Me alegré de tener la pistola—. Hay gente fuera... los llevan a la plaza. Los soldados los empujan, traen a rastras... ¡un cañón! Les... les van a disparar... ¡No, no, no!

			Se tapó la boca. Un cañonazo retumbó lejos, y oí gritos débiles. Después, nada.

			—No mires —dije, sepultando la cara entre las rodillas. El niño tenía los ojos desorbitados y la cara vuelta hacia el resplandor movedizo de las llamas. La luz fue apagándose, y por fin volvió a gatas a mi lado. El humo se espesaba: abajo, el aire debía de ser irrespirable.

			—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?

			—Toda la noche. Yo qué sé... —Mi estómago ronroneó—. ¡Vaya! Lo siento.

			—¡Yo también tengo hambre! Se me había olvidado... —Hurgó en sus bolsillos y me ofreció un par de ciruelas resecas y aplastadas.

			—¿De dónde las has sacado? —pregunté, sin tocarlas. Se encogió de hombros, avergonzado.

			—De la cueva. Había más, pero no me dio tiempo a cogerlas... Anda, toma, y no me mires así. Mi padre dice que los médicos comen cuando pueden y duermen cuando les dejan.

			Estaba tan cansada que no pude ni reírme: dos críos disfrazados de soldados, colgando a diez metros del suelo y comiendo tranquilamente fruta robada mientras la ciudad ardía.

			—Ojalá mi padre y tu tía estén bien —murmuró Luis, recostándose en el tronco.

			No había vuelto a pensar en ellos: sentí una punzada de culpa. «Seguro que sí», murmuré, y rompí una rama llena de hojas para cubrirlo. Se acurrucó contra mí, suspiró y se quedó quieto.

			Mi ropa olía a humo y orina. El calor aumentaba: ojalá los hugonotes se cansaran de quemarlo todo y se fueran pronto. ¿Cuántas monedas les faltaban por recoger? ¿Cuánto tiempo resistiría la ciudad, es que no iba a rendirse nunca?

			Luis dormitaba. Yo había perdido la noción del tiempo; podían ser las cinco de la tarde, o noche cerrada. Cerca de allí, varias casas comenzaban a arder: las llamas se colaban entre las grietas y envolvían los tejados, haciendo estallar la pizarra.

			Varios puntos se movían velozmente de casa en casa. Oí ruido de vidrios rotos, cascos de caballos, objetos que caían con un ruido metálico. Me di cuenta de que la ciudad se había rendido: ahora, los gritos no provenían de los hombres. Saqué la pistola del cinturón y aparté unas ramas para ver mejor. Las pisadas se acercaban. Un hombre se asomó al patio, antorcha en mano.

			—Aquí no hay nadie: sigamos —dijo, haciendo un molinete que iluminó el patio. Otros lo seguían. No hay nadie, recé, no hay nadie—. Han salido corriendo como galgos.

			—¡Ca!, se esconden: tú entra a ver.

			Eran cinco, y el último tiraba de dos caballos por la brida. Tenían el pelo corto y ropa sencilla: seguro que venían a robar. Uno entró en una de las casas que daba al patio, y su tea iluminó brevemente las ventanas. Otro echó un vistazo al pozo.

			—¿Crees que se han escondido ahí? —Y tiró una piedra adentro. Oí un sonoro planch.

			—Ahí no hay nadie. —Se rio otro—. Los papistas no se bañan...

			El hombre subió el cubo y lo vació sobre las piedras, lo llenó de nuevo e hizo señas al mozo para que acercara a los caballos. Los animales bebieron ávidamente.

			—¿Y si lo han envenenado?

			—Qué va, les faltan agallas... —Se oyó un ruido de maderos rotos. Una ventana cayó en pedazos al patio, y luego varios bultos—. ¡Eh, cuidado, Gaucourt!

			—¿Qué porquería es esta? —se sorprendió uno, agarrando un objeto abollado y dándole vueltas entre las manos—. ¿Qué pone aquí?

			El más flaco se acercó y levantó una tea. La cosa brilló intensamente.

			—Iuste iudex ultionis, «Justo juez de la venganza». Es una bandeja sagrada, animal. La usan sus curas cuando alguien se muere.

			—¡Ah, vaya con el seminarista! Y mira esta cruz, es de plata. ¿No te gustan las cruces? Pues toma... nosotros no tenemos un triste madero para poner en nuestras tumbas.

			El flaco examinó la cruz, y se la colgó alrededor del cuello.

			—Te la has cargado, imbécil. ¿Sabes que no se debe romper una cruz? Da mala suerte.

			—¡Oh, qué pena! —El otro torció el cuello hacia arriba—. ¡Eh, teniente! Busca el dinero, suelen esconderlo en la chimenea o entre la leña.

			Oí un grito y una blasfemia. Dos hombres se lanzaron adentro; pronto salieron cargando con un par de mujeres, y las dejaron caer en el patio.

			—Tenías razón —salió Gaucourt detrás de ellos, lanzando al aire un saquito—. Los papistas y el dinero, juntos en la tierra y en el infierno...

			—¿Dónde están los demás? —preguntó un soldado a las mujeres. Una intentó levantarse y se ganó un puntapié—. ¡Contesta!

			La mujer calló. El soldado zarandeó a la mayor: ella se irguió despacio y le escupió. Al momento rodó por el suelo, mientras el soldado maldecía y se limpiaba la cara.

			—Te digo que todos se han largado... todos menos esta bruja —refunfuñó el soldado.

			La mujer se aferró a su pierna y la mordió con fuerza.

			—¡Furcia! —chilló el soldado, pataleando. Por fin, la mujer perdió fuerzas y lo soltó. Él apoyó la pierna en el suelo y lanzó un quejido mientras la mujer se agazapaba, mirándolo fijamente, lista para saltar otra vez—. ¡La muy bestia me ha arrancado un pedazo de carne!

			—No está mal para una vieja sin dientes —se burló el flaco, azuzándola con la punta de una rama. Ella le tiró una piedra—. Miradla, está loca. ¡Qué fea eres! ¿Qué hago, la mato?

			—Yo tengo otra idea...

			—¡Puaj! Si es un engendro.

			—Haced lo que queráis, a mí me basta esto. —El teniente hizo brillar una pesada cadena con una medalla. Al verla, la vieja se santiguó y chilló:

			—¡Ladrones! ¡Cobardes, cerdos apóstatas! ¡Así os quemen a todos!

			El teniente se volvió despacio y amartilló la pistola. La vieja levantó la voz:

			—¡Traidores, que Dios os mande otra noche de san Bartolomé!

			El disparo le partió el cuello. La vieja cayó de rodillas, apretándose los puños contra la herida, jadeando insultos. Al oír el disparo, Luis abrió los ojos, sobresaltado.

			—¡Isé! —exclamó.

			Lo apreté con fuerza contra mí y le tapé la boca. «No te muevas, espera, espera», musité. Petrificado, el niño me dejó hacer. Sin soltarlo, aparté una rama con el pie y miré abajo.

			—Traedla aquí —dijo el teniente.

			Dos soldados la arrastraron al pie del árbol donde estaba apoyado su jefe y la ataron al tronco, mientras la sangre brotaba a borbotones sobre su vestido. Luego amontonaron varias ramas a sus pies. El teniente acercó la antorcha y le espetó:

			—Vieja, prepárate a ver a tu juez de la venganza...

			El fuego prendió en la lana como si fuera estopa y subió enroscándose por el tronco reseco. A cada aullido de dolor, los soldados soltaban carcajadas. Los jirones del vestido subían flotando impulsados por la brisa caliente y revoloteaban cerca de mi cara. Pronto dejó de gritar, pero siguió retorciéndose.

			El niño soltaba sonidos ahogados, como un pajarito. Le tapé la cara con fuerza. Reptando sigilosamente, la otra mujer se alejaba hacia la calle. Un soldado se abalanzó sobre ella.

			—¡Se nos olvida esta!

			La mujer se revolvió, chillando. El soldado la levantó en vilo y se la echó al hombro.

			—Ven a calentarte, que estás tiritando —dijo el teniente—. A ver, ¿quién tiene los dados?

			El soldado dejó caer su carga en los brazos de sus compañeros. Uno la sujetó por la cintura mientras ella pataleaba.

			—Dos ases. Tú, flaco... Dos treses. ¿Quién falta...? ¡Gano yo!

			El teniente se levantó; los demás le dieron palmaditas en la espalda. La mujer se defendía a codazos y dentelladas.

			—¡Ay, malnacida! —El teniente se tambaleó hacia atrás, agarrándose la cara. La mujer se revolvió con furia, soltándose, y trató de incorporarse.

			Enjugándose la cara ensangrentada, el teniente se agachó frente a la vieja en llamas, recogió una rama que ardía y la arrojó contra la otra, derribándola de un mazazo: su cabeza golpeó las piedras con un ruido sordo. Aún se movía cuando el teniente le clavó la rama en la boca. Grité al mismo tiempo que la mujer.

			Una lluvia de chispas los envolvió, entre los chillidos ahogados de la mujer y los rugidos del teniente. Cuando se disolvió lo vi sentado a horcajadas sobre ella, hurgando bajo sus faldas mientras ella le arañaba la cara como si fuera a arrancársela, hasta que él le dio un puñetazo y se dejó caer sobre ella con todo su peso.

			Con un crujido, el cuerpo de la vieja se desprendió del tronco. Un caballo relinchó, inquieto, y solo se tranquilizó cuando un soldado le acarició la melena tiznada. El animal bajó la cabeza hasta el cubo y volvió a beber.

			Resoplando, el teniente se levantó, pateó las costillas de la mujer, que sollozaba entrecortadamente, y se volvió hacia sus compañeros, palpándose la nariz partida:

			—¡Siguiente!

			El flaco se levantó, se aflojó los pantalones y ocupó el puesto del teniente. La cruz robada que llevaba al cuello se balanceaba rítmicamente sobre la cara ensangrentada de la mujer.

			El tercero la agarró del cuello y le mordió la mejilla. El cuarto remató la faena ante la mirada abúlica de sus compañeros. A la luz de la hoguera, los pechos y la cara de ella estaban ennegrecidos por los golpes. El último se le acercó y le dio la vuelta con el pie: quedó tendida de costado, vuelta hacia mí, con los ojos abiertos.

			—¡Bah, está muerta!

			El soldado alzó los hombros. Dos de ellos la agarraron de los brazos y la arrojaron sobre la vieja. Después, los hombres se marcharon, llevándose los caballos.

			La brisa reavivó el fuego. Pese a las náuseas que sentía con cada soplo de aire, lo preferí al frío que cayó al amanecer. Las ramas que nos cubrían se empaparon de rocío, y el niño protestó en sueños.

			—Tengo sed, Isé —se quejó. Le aparté un mechón de la frente; tenía la piel muy caliente.

			—No me atrevo a bajar —susurré. Yo también me moría de sed: llevábamos un día y una noche sin beber ni comer. Alargué la mano, arranqué unas bellotas y se las di.

			Mucho después anocheció y se puso a llover. Los incendios de la ciudad se iban apagando, y cada vez hacía más frío. Luis tiritaba de fiebre. Lo sacudí con suavidad y se movió con un crujido de huesos: no podía ni estirar las piernas.

			—Vamos a bajar —le dije al oído—. Agárrate a mi espalda: te llevaré a cuestas.

			El niño me rodeó el cuello con sus bracitos y la cintura con las piernas. Cuando conseguimos llegar abajo, ya no habría sido capaz de volver a subir. Me arrastré hasta el cubo cerca del pozo. El agua sabía a humo: nos la bebimos toda, sentados en el suelo de piedra.

			—No puedo andar, Isé, tengo las piernas tiesas...

			Al azar, elegí una casa que daba al patio y me asomé. Un cobertizo, con montones de paja en el suelo y un par de horcas. Luis se acercó a gatas, y su cara se iluminó al mirar adentro.

			—Mira, Isé, dormiremos como los caballos...

			Nos echamos en el rincón más oscuro, arropándonos con puñados de paja. Cuando nos despertamos era plena mañana. Llevábamos tres días en la ciudad.

			—¡Arriba! —Lo sacudí: su piel seguía húmeda, pero no tenía fiebre—. Nos vamos a casa.

			El niño se desperezó, guiñando los ojos. Examiné las horcas y elegí la más puntiaguda.

			—Camina detrás, haz lo que yo haga y no grites, veas lo que veas.

			Asintió y salió conmigo al patio. Confiaba en que algo habría cambiado milagrosamente durante la noche. El pozo. La ventana rota. El amasijo de ropa y huesos chamuscados en el suelo. Apartando la mirada, cruzamos el patio. A punto de salir a la calle, me detuve.

			—¿Oyes algo...?

			—Nada. Y me da igual, ¡tengo hambre! —protestó malhumorado.

			Ni una casa había quedado en pie. De los escombros sobresalían lanzas de las que colgaban cadáveres inmóviles pese al viento. Bajo las vigas derruidas y humeantes asomaban cabezas de animales, un zapato, una mano tendida hacia una puerta rota. Avancé despacio, dispuesta a tirarme al suelo entre los muertos al primer soldado que viera. Mi casa quedaba al norte... si los hugonotes no la habían arrasado también. ¿Y el doctor y la tía? La tía, incapaz de abrocharse los zapatos sin consultar con mi madre, ¡perdida en la lluvia de fuego de Faye!

			Dos noches atrás, un coro intermitente de aullidos me había mantenido en vilo. Ahora los perros no lloraban: los vi hozando entre la basura, despreciando los restos de comida, buscando con ansia entre los muertos, hurgando con las patas abiertas por los vidrios destrozados en el suelo.

			Llegamos a los muros calcinados del molino. Detrás partía el camino, marcado por cientos de huellas de herraduras que apuntaban hacia el valle. Echamos a andar, escurriéndonos colina abajo, y seguimos por un sendero a la sombra de los árboles: el niño caminaba como un sonámbulo. En algún momento mis pies se hundieron en el barro. Nos habíamos salido del camino.

			—No puedo más, Isé.

			—Mi casa queda por aquí... está cerca.

			—¿Y si nos quedamos a esperar a que pase alguien?

			¿Quién iba a pasar? Detrás estaban los muertos; delante, los hugonotes.

			—Anda, vamos...

			El barro se fue convirtiendo en una charca que subía hasta las rodillas. Solté una risita y el niño tiró de mis pantalones, asustado.

			—Es el río —dije. Me miró sin entender—. ¿Ves? Si seguimos la corriente llegaremos a la aldea.

			El caudal se ensanchó, formando un riachuelo. La ropa del soldado apestaba y la tiré al agua, con mis zapatos deshechos. Bebimos, nos bañamos pese al frío, y seguimos vadeando hasta que Luis se acurrucó entre los juncos y rompió a llorar.

			—¿Oyes, Isé? ¡Un caballo! —susurró. Me paré también: pisadas amortiguadas detrás de los árboles. Se alejaban... Eché a correr a saltos hacia la orilla—. ¡No, espera, pueden ser ellos!

			Por las pisadas debía de ser uno o dos animales, y «ellos» eran un ejército.

			—¡Aquí! ¡Aquí! —grité, agitando los brazos y chapoteando en el agua.

			Un caballo asomó entre los árboles, tan cerca que me eché hacia atrás. Su jinete tenía la cara ennegrecida. Detrás venía otro: a duras penas se mantenían sobre sus monturas. El primero se nos quedó mirando, y luego desmontó.

			Luis se lanzó hacia él. El hombre saltó al arroyo levantando una rociada, lo sacó del agua y lo abrazó. Después se volvió hacia mí.

			—Señorita Isabel, ¿estáis bien? —preguntó. Su capa mojada colgaba de una espalda contrahecha: reconocí al médico Pidoux.

			Asentí, y vi que los dos hombres cruzaban una mirada entre sí. Me ruboricé y traté de cubrirme como pude: ya no llevaba puestos pantalones ni zapatos, tenía la camisa sucia y desgarrada, el pelo enmarañado y una horca puntiaguda en las manos. Pidoux me ayudó a salir del arroyo y me tendió la manta que llevaba bajo la silla de montar.

			—¿Estáis solos? —preguntó el médico. Asentí de nuevo sin poder hablar—. Vuestra tía está bien, pudimos escapar del molino a tiempo y nos escondimos en el bosque.

			El otro hombre tenía las manos agarrotadas en las riendas, y me izó sobre su silla con esfuerzo mientras el médico montaba con su hijo. Nos pusimos en marcha, y pronto distinguí a lo lejos los tejados en punta de Richelieu.

			—¿Dónde os habíais metido? ¡Hace días que os buscamos!

			—Fuimos a la iglesia. Cuando se cayó fuimos al mercado y luego a la muralla. Nos perdimos... trepamos a un árbol, y cuando bajamos la ciudad ya no estaba... —Sin querer me reí: me olvidaba del pajar. Habíamos dormido como animales.

			—¿Habéis estado en Faye todo el tiempo? —preguntó Pidoux con voz ronca.

			Agaché la cabeza. Luis se apretujó contra el pecho hundido de su padre. El médico calló, dejando que el bamboleo del caballo lo adormeciera. Cuando llegábamos a casa refrenó el paso.

			—¿Os han hecho daño? —Pidoux me observó con atención. Sacudí la cabeza, y el médico renunció a saber más. El otro había bajado la cabeza, abatido al ver que estábamos solos. Al llegar a la verja del jardín, me levantó de la silla y me hizo pasar a la montura del médico.

			—Con Dios, doctor. Tengo que volver. Quizá los míos sigan vivos. Debo encontrarlos.

			Pidoux asintió, pero bajó la mirada. El otro jinete espoleó a su caballo y se alejó por donde habíamos venido.

			Tía Marçonnay fue la primera en vernos y echar a correr hacia nosotros, saltando sobre montones de hojas caídas y chillando hasta que los demás se asomaron a las ventanas.

			—¡Isé, niña, te fuiste y me dejaste sola! —gritó entrecortadamente.

			—He perdido el mantón, tía. Lo siento —fue todo lo que se me ocurrió decirle.

			Pidoux desmontó, y entramos. Habían encendido el fuego; en el suelo vi almohadones y mantas arrugadas, como si hubieran dormido amontonados allí, y recordé las noches en vela en la capilla. Nicoleta, soñolienta, se incorporó en un almohadón y sonrió sin fuerzas. Mis hermanos intercambiaron miradas escandalizadas al ver a su hermana en camisa interior, dejando un rastro de barro sobre las losas de piedra. El médico me sentó en un sillón y empezó a examinarme la cara y los brazos, buscando señales de violencia.

			Mi madre irrumpió en el salón, con mi abuela pisándole los talones: apartó al médico y se arrojó sobre mí con tanta desesperación como si abrazara un cadáver. Nunca la había visto tan alterada. Su suegra, más dueña de sí, nos fulminó con la mirada y le susurró algo a Pidoux, que respondió con un murmullo tranquilizador. Mi madre me soltó, se volvió hacia el niño y le acarició la cara.
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