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			Para mis hijos,

			Stuart y Shane,

			con la esperanza de haber sido un BUEN padre

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			Todos nos equivocamos, pero desencadenar la Tercera Guerra Mundial habría supuesto un error considerable. Hoy por hoy, sigo manteniendo que no fue del todo culpa mía. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

			En el transcurso de mi vida, he escapado por los pelos de la ira de un traficante de armas en Hamburgo, he sido ametrallado por un MiG durante la guerra civil nigeriana y he aterrizado en Guinea-Bisáu durante un sangriento golpe de Estado. Me detuvo la Stasi, me agasajaron los israelíes, el IRA precipitó mi traslado repentino de Irlanda a Inglaterra, a lo que también contribuyó una atractiva agente de la policía secreta checa... (bueno, su intervención fue algo más íntima). Y eso solo para empezar. 

			Todo eso lo vi desde dentro. Pero, aun así, siempre me sentí como un intruso.

			A decir verdad, nunca tuve la menor intención de ser escritor. Los largos períodos de soledad fueron al principio una circunstancia, luego una preferencia y al final una necesidad. 

			Al fin y al cabo, los escritores son criaturas raras, y más si intentan ganarse la vida escribiendo. Hay razones para ello. 

			La primera es que un escritor vive la mitad del tiempo en el interior de su cabeza. En ese diminuto espacio, mundos enteros se crean o se destruyen, es probable que ambas cosas. Cobran vida personas que trabajan, aman, luchan, mueren y se ven sustituidas. Las tramas se conciben, se desarrollan, se corrigen y dan fruto o se frustran. Es un mundo muy distinto del que tiene lugar al otro lado de la ventana. A los niños se les reprende cuando sueñan despiertos; para un escritor, es indispensable. 

			El resultado es una necesidad de largos períodos de paz y tranquilidad, a menudo en completo silencio (sin ni siquiera música suave), lo que hace de la soledad una necesidad absoluta, la primera de las razones que subyacen tras nuestra rareza.

			Si piensas en ello, junto con la profesión de farero, casi desaparecida, la escritura es el único trabajo que debe abordarse en soledad. Otras profesiones permiten tener compañía. El capitán de una línea aérea cuenta con su tripulación; el actor, con el resto del reparto; el soldado, con sus compañeros, y el oficinista, con sus colegas reunidos en torno a la fuente de agua refrigerada. Solo el escritor cierra la puerta, desconecta el teléfono, baja las persianas y se retira a solas, a un mundo privado. El ser humano es un animal gregario y lo ha sido desde los tiempos de los cazadores y los recolectores. El ermitaño es poco común, singular y a veces raro. 

			De vez en cuando se ve a un escritor por ahí: bebiendo, comiendo, de fiesta; mostrándose afable, sociable, incluso feliz. Cuidado, eso es solo la mitad de él. La otra mitad del escritor permanece distante, observándolo, tomando notas. Esa es la segunda razón de su rareza: el distanciamiento compulsivo. 

			Detrás de su máscara, el escritor siempre está al acecho; no puede evitarlo. Observa y analiza el entorno, toma notas mentales, almacena detalles de la conversación y el comportamiento a su alrededor para usarlos más adelante. Los actores hacen lo mismo por las mismas razones, para usarlos más adelante. Pero el escritor solo cuenta con las palabras, más rigurosas que el plató o el escenario, donde hay colores, movimientos, gestos, expresiones faciales, accesorios y música. 

			La necesidad absoluta de largos períodos de soledad y el distanciamiento permanente de lo que Malraux denominó «la condición humana» explican por qué un escritor no puede acabar de encajar nunca. Formar parte de algo implica hacer revelaciones sobre uno mismo, mostrar conformidad, obedecer. Pero un escritor tiene que ser una persona solitaria y, por tanto, un intruso permanente. 

			De niño, yo estaba obsesionado con los aviones y no quería otra cosa que ser piloto. Pero incluso entonces, no deseaba formar parte de una tripulación. Yo quería pilotar monoplazas, lo que probablemente era una señal de advertencia, si alguien se hubiera fijado en ella. Aunque nadie lo hizo. 

			Tres factores contribuyeron a mi posterior aprecio del silencio en un mundo cada vez más ruidoso y de la soledad donde el mundo moderno exige abrirse paso a codazos entre la multitud. Para empezar, fui el primogénito y seguí siendo hijo único, y estos siempre son un poco distintos. Mis padres podrían haber tenido más hijos, pero estalló la guerra en 1939 y para cuando terminó ya era demasiado tarde para mi madre. 

			Así que pasé gran parte de mi primera infancia solo. Un niño a solas en su cuarto puede inventarse sus propios juegos y tener la seguridad de que se desarrollan según sus reglas y llegan a la conclusión que él desea. Se acostumbra a ganar según sus propias condiciones. Así surge la preferencia por la soledad. 

			El segundo factor de mi aislamiento lo ocasionó la Segunda Guerra Mundial en sí. Mi ciudad, Ashford, se hallaba muy cerca de la costa y del canal de la Mancha. En la otra orilla, a treinta y tres kilómetros escasos, estaba la Francia ocupada por los nazis. Durante algún tiempo, la poderosa Wehrmacht esperó al otro lado de esa franja de aguas grises la oportunidad de cruzarla e invadir, conquistar y ocupar Gran Bretaña. Los bombarderos de la Luftwaffe pasaban zumbando por el cielo para atacar Londres o, por temor a los cazas de la RAF (siglas en inglés de las Fuerzas Aéreas Británicas) que los aguardaban, daban media vuelta y lanzaban su carga en cualquier parte desde allí hasta Kent. Otros bombardeos tenían como objetivo destruir el gran nudo ferroviario de Ashford, a apenas quinientos metros de la casa de mi familia. 

			Como resultado de ello, durante la mayor parte de la guerra, muchos niños de Ashford fueron evacuados a casas de acogida lejos de allí. Salvo por una breve salida durante el verano de 1940, yo pasé toda la guerra en Ashford y, de todos modos, no tenía con quien jugar. Tampoco me importaba. Este no es un relato en plan pobrecito de mí. El silencio y la soledad no se convirtieron en un azote, sino en mis queridos y viejos amigos.

			El tercer factor fue el colegio privado (me refiero, claro, a un internado) al que me enviaron a los trece años. En la actualidad, la escuela de Tonbridge es una academia excelente, de trato humano, pero por aquel entonces tenía reputación de severa. La casa a la que fui asignado, Parkside, era la más brutal de todas, con una filosofía interna basada en el acoso y la vara. 

			Ante algo así, un chico no tiene más que tres opciones: capitular y convertirse en un pelota servil, plantar cara o replegarse al interior de un carapacho mental como una tortuga en su caparazón. Se puede sobrevivir, solo que no se disfruta. Yo sobreviví. 

			Recuerdo el concierto de despedida de diciembre de 1955, cuando los que se iban tenían que ponerse en pie y cantar «Carmen Tonbridgiensis», la canción de Tonbridge. Una de las frases dice «he sido expulsado del jardín, me espera el camino polvoriento». Fingí cantar sin emitir sonido alguno, consciente de que el «jardín» había sido una cárcel monástica donde no había recibido ningún cariño y «el camino polvoriento» era una carretera amplia y soleada que me llevaría hacia una gran diversión y muchas aventuras. 

			Entonces ¿por qué, con el tiempo, me hice escritor? Fue pura chiripa. Yo no quería escribir, sino viajar por el mundo. Quería verlo todo, desde las nieves del Ártico hasta las arenas del Sahara, de las junglas de Asia a las llanuras de África. Como no tenía ahorros propios, opté por el trabajo que pensé que me permitiría hacerlo. 

			Cuando yo era adolescente mi padre leía el Daily Express, por entonces un periódico de gran formato propiedad de lord Beaverbrook y dirigido por Arthur Christiansen. Los dos se enorgullecían enormemente de su cobertura internacional. A la hora del desayuno, me ponía al lado de mi padre y me fijaba en los titulares y en los sitios desde donde estaban firmadas y fechadas las noticias. Singapur, Beirut, Moscú. ¿Dónde se hallaban esos lugares? ¿Cómo eran?

			Mi padre, tan paciente y alentador como siempre, me llevaba al atlas familiar y me los señalaba. Luego a la Enciclopedia Collins, de veinticuatro volúmenes, que describía las ciudades, los países y a la gente que vivía allí. Y juré que un día los vería todos. Me convertiría en corresponsal en el extranjero. Y eso hice, y los vi.

			Pero no se trataba de escribir, se trataba de viajar. No fue hasta los treinta y un años, de regreso de una guerra africana, y para variar sin blanca, sin trabajo ni posibilidad de encontrarlo, cuando se me ocurrió la idea de escribir una novela para saldar mis deudas. Era una idea descabellada. 

			Hay varias maneras de ganar dinero rápido pero, en una lista general, escribir una novela queda muy por debajo de robar un banco. El caso es que yo no lo sabía y supongo que debí de acertar en algo. Mi editor me dijo, para gran sorpresa mía, que parecía capaz de contar una historia. Y eso he hecho durante los últimos cuarenta y cinco años, sin dejar de viajar, ya no para informar de acontecimientos en el extranjero, sino con objeto de documentarme para la siguiente novela. Fue entonces cuando mi preferencia por la soledad y el distanciamiento pasaron a ser necesidades absolutas. 

			A los setenta y seis años, creo que sigo siendo en parte periodista, pues conservo las otras dos cualidades que debe tener un reportero: una curiosidad insaciable y un escepticismo obstinado. Muéstrame a un periodista que no se moleste en descubrir el porqué de algo y se crea lo que le dicen, y te mostraré a un mal reportero. 

			Un periodista nunca debería unirse a la clase dirigente, por tentadores que sean los halagos. Nuestro trabajo consiste en pedir cuentas al poder, no en asociarnos con él. En un mundo cada vez más obsesionado con los dioses del poder, el dinero y la fama, el periodista y el escritor deben guardar distancia, como un pájaro en una barandilla, observar el mundo, fijarse, sondear, a la gente, comentar cosas pero nunca sumarse. En resumen, deben convertirse en intrusos. 

			Durante años he soslayado las sugerencias de que escribiera una autobiografía. Y sigo haciéndolo. Esto no es una historia de mi vida y, desde luego, no es una autojustificación. Pero soy consciente de que he estado en muchos sitios y he visto muchas cosas: unas divertidas, otras espantosas, unas conmovedoras, otras aterradoras. 

			He sido bendecido con una suerte extraordinaria, e inexplicable, en la vida. Más veces de las que puedo contar, he salido de un aprieto o he obtenido ventaja gracias a un golpe de suerte. A diferencia de los quejicas de toda la prensa amarilla dominical, yo tuve unos padres maravillosos y una infancia feliz en los campos de Kent. Me las arreglé para satisfacer mis primeras ambiciones de volar y viajar y, mucho después, la de escribir historias. Esta última me ha granjeado suficiente éxito material para vivir de forma cómoda, que al fin y al cabo es lo que siempre quise. 

			He estado casado con dos mujeres hermosas, he criado a dos hijos estupendos, y hasta la fecha he disfrutado de fortaleza y buena salud. Por todo ello, siento un profundo agradecimiento, aunque no sé con seguridad hacia qué hado, fortuna o deidad. Quizá debería decidirme. Después de todo, es posible que pronto me reúna con Él.

		

	
		
			Entre susurros

			 

			 

			Mi padre nació en 1906 en Chatham, Kent, el primogénito de un suboficial de la Marina británica que a menudo se encontraba ausente. A los veinte años salió de la academia de formación del astillero para encontrarse con una economía que creaba un puesto de trabajo por cada diez jóvenes aspirantes. Los otros nueve estaban destinados a la cola del paro.

			Había estudiado para ser ingeniero naval, pero se avecinaba la Gran Depresión y nadie quería construir barcos. La amenaza hitleriana no se había materializado y había más buques mercantes de los necesarios para transportar el producto industrial, cada vez menor. Después de cinco años ganándose la vida con poco más que trabajos esporádicos, mi padre siguió el consejo más popular de la época: «Vete a Oriente, joven». Solicitó y obtuvo un puesto para dirigir una plantación de caucho en Malasia. 

			En la actualidad resultaría raro enviar al otro extremo del mundo a un hombre joven que no habla una palabra de malayo y no conoce Oriente en absoluto para que se encargue de miles de acres de plantación y una ingente mano de obra malaya y china. Pero corrían los días del imperio, cuando semejantes retos eran de lo más normal. 

			Así pues, hizo las maletas, se despidió de sus padres y se embarcó hacia Singapur. Aprendió malayo, los entresijos de la gestión de una hacienda y de la producción del caucho, y dirigió la propiedad durante cinco años. Todos los días le escribía una carta de amor a la chica con la que había estado «paseando», como llamaban entonces a salir con alguien, y ella le respondía. El siguiente transatlántico de Inglaterra a Singapur llevaría la remesa de cartas de toda la semana, que llegaban a la hacienda de Johore por río en la barcaza semanal.

			La vida era solitaria, aislada, iluminada una vez a la semana por el viaje en moto al sur a través de la jungla, hasta la carretera general, donde cruzaba la calzada elevada y llegaba a Changi para disfrutar de una velada social en el club de hacendados. Su hacienda era una inmensa extensión de gomeros plantados en líneas paralelas y rodeados de jungla, donde habitaban tigres, panteras negras y la muy temida hamadríade o cobra real. No tenía coche porque el camino hasta la carretera principal, unos quince kilómetros a través de la jungla, era un sendero estrecho y sinuoso de grava de laterita roja, de modo que iba en moto.

			Luego estaba el poblado en el que vivían los obreros chinos con sus esposas y familias. Y, como en cualquier pueblo, había algún que otro artesano, un carnicero, un panadero, un herrero y demás. 

			Aguardó cuatro años, hasta que fue evidente que no había futuro en ello. El valor del caucho se había desplomado. Todavía no había empezado el rearme europeo, pero los nuevos productos sintéticos acaparaban cada vez más el mercado. Pidieron a los directores de las plantaciones que se rebajaran el sueldo un veinte por ciento como condición para conservar el puesto. En el caso de los solteros debían elegir entre enviar a buscar a sus prometidas o volver a Inglaterra. Hacia 1935, mi padre estaba dudando entre las dos opciones cuando ocurrió algo. 

			Una noche su sirviente lo despertó con una petición. 

			—Tuan, está fuera el carpintero del poblado. Le ruega que salga.

			Por lo general, la rutina de mi padre consistía en levantarse a las cinco, recorrer la hacienda durante dos horas y luego sentarse en la galería para celebrar la recepción matinal, en la que atendía peticiones y quejas o dirimía disputas. Como madrugaba tanto, se acostaba a las nueve de la noche y la petición se le hizo a las diez. Estaba a punto de decir «Por la mañana» cuando pensó que, si no podía esperar, quizá se tratase de algo grave. 

			—Que pase —dijo. 

			El sirviente titubeó.

			—No quiere entrar, tuan. No es digno. 

			Mi padre se levantó, abrió la puerta mosquitera y salió a la galería. Fuera, la noche tropical era como cálido terciopelo y los mosquitos, voraces. En un remanso de luz delante de la galería se encontraba el carpintero, un japonés, el único del poblado. Mi padre sabía que tenía esposa e hijo y que no se relacionaban con nadie. El hombre hizo una profunda reverencia. 

			—Es mi hijo, tuan. El niño está muy enfermo. Temo por su vida. 

			Mi padre pidió unas linternas y fueron al pueblo. El niño tenía unos diez años y sufría fuertes dolores de estómago. Su madre, con semblante angustiado, estaba en cuclillas en un rincón. 

			Mi padre no era médico, ni siquiera paramédico, pero gracias a un curso obligatorio de primeros auxilios y a un puñado de libros sobre medicina poseía los conocimientos suficientes para reconocer una apendicitis aguda. Reinaba una oscuridad absoluta, era casi medianoche. El hospital de Changi se hallaba a ciento veinte kilómetros de distancia, pero mi padre sabía que si la apendicitis derivaba a una peritonitis, resultaría mortal. 

			Pidió que le llevaran la moto con el depósito lleno. El carpintero se sirvió de la amplia faja de su esposa, el obi, para sujetar al niño al asiento, a la espalda de mi padre, que a continuación se puso en marcha. Me contó que fue un trayecto infernal, pues todos los depredadores acechan por la noche. Tardó casi una hora en llegar a la carretera principal por el sendero lleno de baches y luego fue hacia el sur en busca de la calzada elevada. 

			Estaba a punto de romper el alba, horas después, cuando entró en el patio del hospital general de Changi, pidiendo a gritos que alguien le ayudara. Apareció el personal de enfermería y se llevaron al niño en camilla. Por suerte, un médico británico salía de su turno de noche pero echó un vistazo al niño y lo trasladó de inmediato al quirófano.

			El doctor se reunió con mi padre para almorzar en el comedor y le dijo que había llegado justo a tiempo. El apéndice había estado a punto de reventar con resultados probablemente letales, pero el niño viviría y en esos momentos estaba dormido. Le devolvió el obi. 

			Tras repostar combustible, mi padre regresó a la plantación para tranquilizar a los padres, impasibles pero ojerosos, y ponerse al día con el trabajo atrasado. Quince días después, la barcaza llevó río arriba el paquete del correo, las provisiones habituales y a un niño japonés con una sonrisa tímida y una cicatriz. 

			Cuatro días más tarde, el carpintero apareció de nuevo, esta vez a la luz del día. Esperaba cerca del bungalow cuando mi padre volvía del almacén de látex para cenar. El hombre mantuvo la cabeza gacha mientras hablaba. 

			—Tuan, mi hijo vivirá. En mi cultura, cuando un hombre debe a otro lo que yo le debo a usted, tiene que ofrecerle lo más valioso que posee. Pero soy pobre y no tengo nada que ofrecerle, salvo una cosa. Consejo. —Entonces levantó la cabeza y miró a mi padre a la cara fijamente—. Váyase de Malasia, tuan. Si aprecia su vida, váyase de Malasia. 

			Hasta el fin de sus días, en 1991, mi padre nunca llegó a saber si esas palabras impulsaron su decisión o tan solo la respaldaron, pero al año siguiente, en 1936, en lugar de enviar en busca de su prometida, dimitió y regresó a casa. Las fuerzas imperiales japonesas invadieron Malasia en 1941. En 1945, de todos sus contemporáneos en los campos no volvió a casa ni uno solo. 

			La invasión japonesa de Malasia no tuvo nada de espontáneo. Fue planeada de forma meticulosa y las fuerzas imperiales arrasaron la península como una marea incontenible. Las tropas británicas y australianas se precipitaron a subir por la espina dorsal de la colonia para guarnecer puntos de defensa a lo largo de las carreteras principales que iban al sur. Pero los japoneses no llegaron por allí. 

			De las plantaciones de caucho salieron multitud de agentes durmientes, infiltrados años antes. Los japoneses, montados en centenares de bicicletas, se dirigieron al sur por diminutos senderos desconocidos que atravesaban la jungla, guiados por esos agentes. Otros llegaron por mar, saltaron a la costa y avanzaron hacia el interior guiados por las lámparas parpadeantes colocadas por compatriotas que se conocían la costa y todas las ensenadas. 

			Los británicos y los australianos se vieron burlados una y otra vez por los japoneses, que aparecían a sus espaldas, y en gran número, siempre guiados por los agentes. Todo acabó en cuestión de días y la fortaleza en principio inexpugnable de Singapur fue tomada por el lado de tierra, pues sus inmensos cañones apuntaban hacia el mar. 

			Cuando era niño, pero lo bastante mayor para entenderlo, mi padre me contó esa historia y juró que era totalmente cierta y que había ocurrido casi siete años antes de la invasión de diciembre de 1941. Pero nunca tuvo la seguridad de que el carpintero del pueblo fuera uno de esos agentes, solo de que si lo hubieran apresado él también habría muerto. 

			Así pues, quizá unos susurros de un carpintero agradecido me permitieron venir a este mundo. Desde 1945 se ha culpado a los japoneses de muchas cosas, pero no de esto, ¿verdad?

		

	
		
			Un bote grande de talco

			 

			 

			La primavera de 1940 no fue una época tranquila en East Kent. Hitler había tomado Europa. Invadió Francia en tres semanas. Habían caído Dinamarca y Noruega; Bélgica, Luxemburgo y Holanda se habían visto engullidas. 

			El ejército británico, superado en el plano táctico en Francia, había sido expulsado hacia el mar por Dunkerque y Calais, y solo fue rescatado, desprovisto de toda la impedimenta, gracias al milagro de unas pequeñas embarcaciones de bajura pilotadas por civiles que cruzaron a duras penas el canal desde la costa inglesa y, contra todo pronóstico, recogieron a 330.000 soldados de las dunas. 

			Europa entera se hallaba o bien ocupada por Hitler, que instauró en varios países serviles gobiernos colaboracionistas, o bien refugiada en su neutralidad. Al primer ministro británico lo habían despojado de su cargo y lo había sustituido Winston Churchill, que juró que continuaríamos luchando. Pero ¿con qué? Gran Bretaña seguía completamente aislada y sola. 

			Todo Kent esperaba la invasión, la famosa operación León Marino, que, el día del Águila, vería al ejército alemán tomar las playas con estruendo para invadir, conquistar y ocupar las islas. 

			Mi padre ya se había alistado voluntario en el ejército aunque seguía destinado en su Kent natal y viviendo en casa. Mi madre y él decidieron que, si se producía la invasión, no sobrevivirían. Echarían el último litro de gasolina en el viejo Wolseley y, con un trozo de manguera, acabarían con sus vidas. Pero no querían llevarme con ellos. Con mi corona de rizos rubios, los nazis me aceptarían como un niño de buena cepa aria criado en un orfanato. Sin embargo, ¿cómo evacuarme de forma segura?

			La solución llegó con una clienta de la boutique de mi madre. Era la directora del instituto Norland, la escuela donde se formaban las famosas niñeras de Norland que habían criado a los hijos de los ricos y los nobles del mundo entero durante décadas. El instituto se encontraba en Hothfield, un pueblo a las afueras de Ashford. Iba a evacuarse a Devon, lejos de allí, al sudoeste. Mi madre se lo planteó a su clienta: ¿me llevarían con ellas?

			La directora tenía dudas, pero la subdirectora le sugirió que las alumnas siempre necesitarían niños para practicar, así que ¿por qué no ese mismo? Cerraron el trato. Cuando el tren que llevaba a los miembros del instituto Norland salió de Ashford, yo les acompañaba. Era mayo de 1940: tenía veinte meses. 

			Es difícil describir en el mundo moderno, o explicar a las nuevas generaciones, la angustia de aquellos padres cuando los evacuados dejaron Ashford, la despedida de madres llorosas y algún que otro padre que pensaban que nunca volverían a verlos. Pero eso es lo que ocurrió en la estación de Ashford. 

			No recuerdo los cinco meses que pasé en Devon mientras una clase tras otra de niñeras jóvenes y entusiastas experimentaban acostándome, levantándome y cambiándome los pañales sin parar. Fue antes de los cierres de velcro y el relleno absorbente. Por aquel entonces todo eran toallas de felpa e imperdibles. 

			Por lo visto apenas expulsaba una ventosidad o dejaba escapar unas gotitas me quitaban todo el apaño para ponerme uno limpio. Y entretanto me echaban talco, montones y montones de talco. Debía de tener el trasero más espolvoreado de todo el reino. 

			Pero los Pocos en sus Spitfire y Hurricane hicieron su trabajo. El 15 de septiembre, Adolf renunció sin más. El inmenso ejército que había en la costa francesa dio media vuelta, echó un último vistazo a los blancos acantilados al otro lado del canal, que después de todo no conquistaría, y se dirigió al este. Hitler estaba preparando la invasión de Rusia para junio de 1941. Las lanchas de desembarco se mecían ociosas en sus amarres delante de Boulougne y Calais. 

			Habían cancelado la operación León Marino. 

			Nuestros aviones de reconocimiento fotográfico lo detectaron e informaron al respecto. Inglaterra se había salvado, al menos lo suficiente para seguir pasando apuros. Pero los bombardeos de Londres y del sudeste por parte de la Luftwaffe no cesarían. La mayoría de los niños evacuados permanecerían separados de sus padres, pero al menos tendrían grandes posibilidades de reencontrarse algún día con ellos. 

			Mis padres habían tenido suficiente. Enviaron a buscarme y volví para pasar el resto de la guerra en la casa de la familia en Elwick Road, Ashford. 

			No recuerdo nada de esto, ni cuando me fui ni la incesante atención que recibió mi trasero en Devon ni el regreso. Pero algo debió de arraigar en mi subconsciente. Tardé años en dejar de sentirme turbado cada vez que se me acercaba una joven sonriente con un bote grande de talco. 

		

	
		
			Un sueño infantil

			 

			 

			El verano de 1944 trajo dos grandes emociones para un niño de cinco años en East Kent. El zumbido nocturno de los bombarderos alemanes, que dejaban atrás la costa francesa para atacar Londres, cesó cuando las RAF recuperaron el control de los cielos. 

			Aún no había comenzado el rítmico palpitar de los cohetes V-1 o bombas volantes, los drones sin piloto de Hitler cargados de explosivos. Pero para entonces todos los adultos estaban tensos. 

			Llevaban mucho tiempo esperando la invasión aliada de la Francia ocupada. Fue entonces cuando llegó el texano y aparcó su tanque en el jardín de mis padres.

			A la hora del desayuno no había ningún tanque, pero cuando volví a media tarde del jardín de infancia, me lo encontré allí. El tanque, que resultó ser un Sherman, me pareció inmenso y tremendamente emocionante. Tenía la mitad de las orugas en el jardín de mis padres, había hecho añicos la verja, y la otra mitad, en Elwick Road. Había que explorarlo, y punto.

			Me hicieron falta una silla de la cocina y denodados esfuerzos para llegar a la parte superior de la oruga, y luego estaba la torreta, con su formidable cañón. Al llegar a lo alto de la torreta, me encontré la escotilla abierta y me asomé al interior. Una cara me devolvió la mirada; hubo una conversación entre susurros abajo y una cabeza empezó a subir hacia la luz. Cuando una figura alta y desgarbada se separó de la estructura metálica y se elevó por encima de mí, me convencí de que tenía que ser un vaquero. Los había visto en los pases del domingo por la mañana en el cine y todos llevaban sombrero alto. Tenía ante mis ojos a mi primer texano tocado con un Stetson. 

			Se sentó en la torreta, me miró a los ojos y dijo: 

			—Hola, chaval.

			—Buenas tardes —respondí. 

			Parecía que hablara por la nariz, como los vaqueros de las películas. Señaló nuestra casa con la cabeza. 

			—¿Es tu casa? —Asentí—. Bueeeno, dile a tu padre que siento mucho lo de la verja.

			Se llevó la mano al bolsillo superior del uniforme, sacó un paquetito, lo desenvolvió y me lo ofreció. Yo no sabía qué era, pero lo acepté, habría sido de mala educación rechazarlo. Sacó otro, se lo metió en la boca y empezó a mascar. Yo hice lo propio. Sabía a menta, pero, a diferencia de los caramelos británicos, no se deshacía para tragarlo. Acababan de darme a conocer el chicle. 

			Toda la tripulación del tanque estaba convencida de que en apenas unos días formaría parte de la fuerza de invasión que intentaría asaltar el Muro Atlántico de Hitler, en el estrecho de Calais, inmensamente fortificado. Muchos debían de pensar que no regresarían. En realidad, se equivocaban. 

			Mi texano formaba parte de un inmenso ejército señuelo que los mandos aliados habían apostado en East Kent para engañar al alto mando alemán. En secreto, planeaban lanzar la invasión a través de Normandía, mucho más al sur, con otro ejército que por entonces permanecía agazapado bajo lonas de camuflaje a unos kilómetros de Kent. 

			Los soldados del ejército señuelo quizá cruzaran el canal más tarde, pero ninguno lo hizo el Día D. Como pensaban que serían la primera oleada de ataque, con terribles bajas, miles de ellos abarrotaban todos los bares de Kent, como si quisieran tomar su último trago en la cantina. Una semana después, por la radio, entonces conocida como «radiorreceptor», una voz solemne anunció que tropas británicas, estadounidenses y canadienses habían desembarcado en masa en cinco playas de Normandía y estaban combatiendo para abrirse paso hacia el interior. 

			Dos días más tarde, se oyó un estrépito ensordecedor en el jardín delantero y el Sherman se alejó. Mi texano se había marchado. Me había quedado sin chicle. Siguiendo el consejo de mi madre, me arrodillé junto a la cama y recé por que Jesús cuidara de él. Al cabo de un mes, me llevaron a Hawkinge. 

			Mi padre era comandante del ejército, pero durante los últimos diez años había formado parte del cuerpo voluntario de bomberos de Ashford. Pese a sus protestas, eso lo situaba en «ocupación restringida», lo que significaba que no podían llamarlo a filas para combatir en el extranjero. El país necesitaba a todos los bomberos de los que disponía. Él insistió en trabajar y lo nombraron funcionario de Bienestar: rendía cuentas al Ministerio de Guerra y se encargaba de supervisar las condiciones de vida de todos los soldados con base en East Kent. 

			No sé cuándo tuvo ocasión de dormir en aquellos cinco años. Mi madre llevaba la peletería de la familia mientras mi padre se pasaba los días vestido de uniforme caqui y las noches de aquí para allá en un camión de bomberos, apagando incendios. A lo que voy es que tenía un coche y una preciada asignación de combustible, sin los cuales no habría podido desempeñar su trabajo diurno. De ahí el viaje por la zona del Weald of Kent para visitar la pista de aterrizaje en un campo de Hawkinge, base de dos escuadrones de Spitfire. 

			Por aquel entonces, el Spitfire no era solo un avión de combate, era un icono nacional. Sigue siéndolo. Y para todos los niños, los hombres que los pilotaban eran héroes muy superiores a cualquier futbolista o estrella del espectáculo. Mientras mi padre se ocupaba de sus asuntos con el comandante de la base, a mí me dejaron con los pilotos. 

			Me consintieron mucho, pensando quizá en sus propios hijos o hermanos pequeños que estaban lejos de ellos. Uno me cogió por las axilas, me levantó bien alto y me metió en la carlinga de un Mark 9 Spitfire. Me quedé sentado encima del paracaídas, sobrecogido, mudo de asombro. Olfateé combustible, aceite, cinchas, cuero, sudor y miedo, pues el miedo también tiene aroma. Examiné los mandos, el botón de disparo, los instrumentos; cogí la palanca de control. Miré hacia delante por entre la interminable cubierta que ocultaba el potente motor Rolls-Royce Merlin hasta la hélice de cuatro aspas, tan austera en contraste con el cielo de Kent, de color azul verdoso. Y, a la manera de los niños, hice un juramento infantil. 

			La mayoría de los críos juran que serán algo cuando se hagan mayores, pero por lo general esa promesa se esfuma y el sueño muere. Yo juré que algún día sería uno de ellos. Luciría el uniforme azul claro con alas en el pecho y pilotaría monoplazas de la RAF. Cuando me sacaron de la carlinga, había decidido lo que iba a hacer. Sería piloto de combate y volaría en un Spitfire. 

			No imaginaba los años de disuasión por parte de educadores y compañeros, las burlas y la incredulidad. Cuando mi padre conducía su utilitario Wolseley de regreso a Ashford, yo estaba sumido en mis pensamientos. Un mes después cumplí los seis años y el sueño seguía vivo. 

		

	
		
			Aprender francés

			 

			 

			Antes de la guerra, mi padre había sido uno de los pilares del Rotary Club de Ashford. Como tantos hombres se unieron a las fuerzas armadas o se sumaron al esfuerzo bélico, todo quedó suspendido hasta que acabase la guerra. Pero en 1946 se reanudaron las actividades y el año siguiente se puso en marcha un programa de «hermanamiento» con nuestros vecinos recién liberados de Francia. Puesto que Ashford empezaba por A, fue hermanada con Amiens, en Picardía. 

			Mis padres fueron emparejados con un médico francés, un héroe de la Resistencia, el doctor Colin, y su esposa. Durante toda la ocupación, el médico había seguido a cargo de los cientos de empleados ferroviarios que vivían y trabajaban en el área de clasificación del gran eje de Amiens. Dado que disponía de coche propio y de libertad de movimientos, el doctor Colin había observado muchas cosas útiles para los aliados al otro lado del canal y, a riesgo de ser descubierto y ejecutado, había informado a la Resistencia. 

			Los Colin vinieron de visita en 1947 y el año siguiente invitaron a mis padres a su casa. Pero la boutique era lo primero y no podían dejar el trabajo, así que fui yo en su lugar, una dinámica que se repetiría los cuatro años siguientes. No solo un fin de semana, sino durante la mayor parte de las vacaciones de verano, de ocho semanas. 

			Al igual que muchas familias de la burguesía francesa, los Colin tenían una casa de campo lejos de los humos de la ciudad, en lo más profundo de los campos de Corrèze, en el macizo Central, en medio de Francia. Así pues, en julio de 1948, con nueve años, en pantalones cortos y gorra de colegial, acompañé a mi padre en la aventura de cruzar el canal en transbordador. Solo en la otra orilla, al volver la vista, alcancé a ver vez por primera los inmensos acantilados blancos de Dover que con tanto anhelo había contemplado el ejército alemán ocho años antes. El doctor Colin salió a recibirnos a Calais y, como era debido, abrazó y besó en las mejillas a mi padre, rojo de vergüenza. Luego este  me dio unas palmaditas en la cabeza y volvió a subir a bordo del ferry para volver a casa. En aquella época, los hombres de verdad no se daban besos. 

			El doctor Colin y yo tomamos el ferrocarril a Amiens y entonces vi por primera vez asientos de madera en un vagón de tren. El doctor tenía derecho a un billete en primera clase, pero prefería viajar en tercera, con la gente de clase obrera a la que atendía.

			En Amiens volví a encontrarme con madame Colin y sus cuatro hijos, todos ellos en torno a los veinte años. François, que entonces tenía diecisiete años, era el más alocado; la Gestapo lo había detenido varias veces durante la ocupación y era el causante de que su madre tuviera el cabello blanco como la nieve. Ninguno hablaba ni una sola palabra de inglés y, después de tres trimestres en una escuela preparatoria británica, yo solo era capaz de decir bonjour y merci a duras penas. El lenguaje de signos me salió de manera espontánea, pero me habían dado un libro de gramática para principiantes y empecé a deducir lo que decían. Dos días después, nos fuimos todos a París y Corrèze. 

			«El extranjero» parecía un lugar muy extraño pero fascinante. Todo era distinto: el idioma, la comida, los gestos, las costumbres y aquellas locomotoras francesas descomunales. Sin embargo, un niño, cuando se trata de aprender, es como el papel secante. Absorbe información. Hoy, sesenta y cinco años después, perplejo ante el nuevo mundo digitalizado y conectado por internet, me maravillan esos niños que apenas han aprendido a andar pero son capaces de hacer veinte cosas con un iPhone, que a mí ya me cuesta siquiera encenderlo. 

			El doctor Colin no viajaba con nosotros. Había tenido que quedarse en Amiens para atender a sus pacientes. Así que madame y los chicos se trasladaron al sur para pasar las sagradas vacaciones de verano en el campo con un niño inglés, pequeño y un tanto abrumado. Hicimos transbordo en Ussel a una línea secundaria hacia Egletons y de allí fuimos en un renqueante autobús rural hasta el antiguo pueblo de Lamazière-Basse. Fue como retroceder a la Edad Media. 

			La casa familiar era grande y vieja, y estaba muy deteriorada, con el enlucido medio desconchado, goteras en el tejado y muchas habitaciones, una de las cuales pasó a ser la mía. Los ratones correteaban a placer por encima de mí mientras dormía. La señora que la habitaba era la antigua niñera de la familia, que estaba jubilada pero viviría allí el resto de sus días. Por asombroso que parezca, era inglesa pero llevaba en Francia desde joven. 

			Mimi Tunc, una verdadera solterona, había pasado muchos años al servicio de la familia Colin y a lo largo de toda la guerra se había hecho pasar por francesa delante de las narices de las autoridades alemanas, eludiendo así el internamiento. 

			Lamazière-Basse era, como he dicho, muy antiguo y casi medieval. Algunas casas, aunque no muchas, tenían electricidad. En la mayoría se las arreglaban con quinqués. Había uno o dos tractores arcaicos pero no cosechadoras. Las cosechas se recogían a mano con hoces y se trasladaban a casa en carros tirados por bueyes uncidos. Los campesinos se erguían a mediodía en los campos para murmurar el ángelus cual figuras de un cuadro de Millais. Tanto hombres como mujeres llevaban zuecos de madera o sabots.

			Había una iglesia, a rebosar de mujeres y niños mientras los hombres hablaban de las cosas importantes de la vida en el café al otro lado de la plaza. El cura del pueblo, al que siempre llamaban monsieur l’Abbé, se mostraba amistoso conmigo, aunque un poco distante, convencido de que, en tanto que protestante, estaba trágicamente condenado al infierno. En el château de la colina vivía madame de Lamazière, la ancianísima matriarca de las tierras circundantes. Ella no iba a misa; la Iglesia acudía a ella representada por el pobre monsieur l’Abbé, que subía la cuesta sudando bajo el sol estival para celebrar misa en su capilla privada. La jerarquía era sumamente rígida y hasta Dios tenía que reconocer las diferencias. 

			A medida que mejoraba mi francés, trabé amistad con varios niños del pueblo, para quienes era objeto de enorme curiosidad. El verano de 1948 fue abrasador y el imán que nos atraía a diario era el lago ubicado a un kilómetro y medio del pueblo. Allí, con cañas hechas de juncos, intentábamos atrapar aquellas ranas verdes y grandes, cuyas patas traseras, enharinadas y fritas en mantequilla, constituían una cena excelente. 

			Las comidas, siempre abundantes, se hacían al aire libre: jamones curados hasta ennegrecer con el humo de la chimenea, pâtè, pan crujiente, mantequilla de la mantequera y fruta de los árboles. Me enseñaron a beber vino tinto rebajado con agua, igual que los demás niños, aunque no así las niñas. Fue en el lago, un sofocante día de aquel primer verano, cuando vi morir a Benoit. 

			Había unos seis chicos haciendo travesuras en el calvero de la orilla cuando, al mediodía, apareció él, a todas luces ebrio. Los chicos del pueblo me susurraron que era Benoit, el borracho del pueblo. Desconcertados y fascinados a un tiempo, lo vimos desnudarse y meterse en el lago. Cantaba muy desafinado. Pensamos que solo iba a refrescarse hasta la cintura. Pero siguió caminando hasta que le llegó el agua al cuello. Luego echó a nadar, pero después de unas torpes brazadas su cabeza desapareció. 

			Entre los chicos, yo era el que mejor nadaba, así que al cabo de medio minuto me sugirieron que fuera a buscarle. Eso hice. Al llegar al punto donde había desaparecido su cabeza, miré hacia abajo. Sin gafas de bucear (un objeto insólito entonces), alcanzaba a ver muy poco. El agua era de color ámbar y había matas de malas hierbas y algunas azucenas. Incapaz de ver gran cosa, respiré hondo y me sumergí. 

			A unos tres metros de profundidad, en el fondo, había una masa amorfa y clara tendida boca arriba. Más de cerca, advertí un reguerillo de burbujas que brotaba de su boca. Saltaba a la vista que no estaba bromeando, sino que se ahogaba de verdad. Cuando me di la vuelta para volver a la superficie, una mano me agarró del tobillo izquierdo y me retuvo. Por encima de mi cabeza, vi brillar el sol a través del agua turbia, pero la superficie quedaba a medio metro y aquella mano no me soltaba. Noté que me invadía el pánico, di la vuelta y volví a sumergirme. 

			Dedo a dedo, retiré la mano agonizante de mi tobillo. Benoit tenía los ojos abiertos y me miraba fijamente mientras los pulmones empezaban a dolerme. Al final, me soltó la pierna y me impulsé con las piernas hacia la superficie. Noté que los dedos intentaban agarrarme de nuevo, pero volví a coger impulso, sentí que mi pie impactaba contra una cara y luego salí propulsado hacia arriba en dirección al sol. 

			Noté esa maravillosa tromba de aire fresco que reconocerán todos los que bucean a pulmón cuando se alcanza la superficie y empecé a chapotear de regreso a la zona de piedras bajo los árboles donde los niños del pueblo esperaban boquiabiertos. Les conté lo que había visto y uno fue corriendo al pueblo. Sin embargo, transcurrió media hora antes de que aparecieran unos hombres con cuerdas. Uno se quitó los calzoncillos largos y se sumergió. Otros se metieron hasta la cintura, pero no más. El de los calzoncillos largos era el único que sabía nadar. Al final, llegaron hasta el objeto sumergido y sacaron el cadáver, atado por la muñeca al extremo de una cuerda. 

			De nada hubiera servido intentar reanimarlo, por mucho que alguien hubiera conocido la técnica. Los chicos se reunieron alrededor del cuerpo antes de que los ahuyentaran. 

			El cadáver estaba abotargado y descolorido, y de la comisura de la boca le caía un hilillo rojo, sangre o vino tinto. Al cabo apareció un carro de bueyes y se llevaron de vuelta al pueblo lo que quedaba del viejo borracho Benoit. 

			No se siguió ningún procedimiento como una autopsia o una investigación. Supongo que el alcalde redactó un certificado de defunción y monsieur l’Abbé celebró un entierro en algún lugar del camposanto. 

			Pasé cuatro felices veranos en Lamazière-Basse y cuando regresé del último, con doce años, podía pasar por un francés entre franceses, una ventaja que más adelante me resultaría sumamente útil en muchas ocasiones. 

			Aquel verano de 1948 vi un cadáver humano por primera vez. No sería el último. No por unos cincuenta mil. 

		

	
		
			Aprender alemán

			 

			 

			Mi padre era un hombre extraordinario. Había recibido educación formal en la academia de formación del astillero de Chatham, centrada en las matemáticas, y lo que sabía lo había aprendido en buena medida por su cuenta. No era rico ni famoso, ni tenía ningún título. Solo era un tendero de Ashford. Pero poseía una bondad y una humanidad que no pasaban inadvertidas a todos aquellos que lo conocían. 

			Justo al final de la guerra, como comandante al servicio directo del Ministerio de Guerra, lo llamaron a Londres sin explicación. De hecho, era para la proyección de una película, aunque no estaba protagonizada por Betty Grable. Con un centenar de hombres más, se sentó en una sala del ministerio a oscuras para ver las primeras filmaciones, tomadas por la unidad fotográfica del ejército, de soldados británicos liberando el campo de concentración conocido como Bergen-Belsen. Eso lo marcó de por vida. Mucho después me contó que, tras cinco años de guerra, no había entendido del todo lo que millones de personas y él habían estado esforzándose por derrotar y destruir hasta que vio los horrores de Bergen-Belsen. No sabía que pudiera existir semejante crueldad sobre la faz de la tierra. 

			Mi madre me dijo que volvió a casa, todavía de uniforme, pero en lugar de cambiarse se pasó dos horas de pie delante de la ventana, mirando fuera, de espaldas a la sala, inmune a sus ruegos de que le dijera qué ocurría. Contemplaba la calle en silencio, sin más. Al final salió de sus reflexiones y fue arriba a cambiarse, diciéndole al pasar: «No quiero volver a encontrarme con ninguno. No quiero que pisen mi casa». Se refería a los alemanes. 

			Aquello no duró. Más adelante se sosegó, viajó a Alemania, conoció a muchos alemanes y les habló con cortesía. Como muestra del hombre que era, cuando yo tenía trece años, en 1952, decidió enviarme a pasar las vacaciones de verano con una familia alemana. Quería que su único hijo aprendiera alemán, conociera el país y a sus gentes. Cuando mi madre, desconcertada, le preguntó por qué, se limitó a responder: «Porque no debe volver a ocurrir nunca». 

			Pero, para el verano de 1952, no quería recibir en su casa a un chico alemán de intercambio, aunque había muchas ofertas de ese tipo. Yo iría como invitado corriendo con todos los gastos. Había una Asociación de Amistad Británico-Germana luchando por abrirse camino y creo que el viaje se gestionó a través de ella. La familia escogida tenía una granja en las afueras de Gotinga. Esa vez fui en avión. Mi padre tenía un amigo de su época en el ejército que había seguido con la carrera militar y estaba destinado con el ejército británico del Rin en el campamento de Osnabrück. Fue a despedirme al aeródromo de Northolt, a las afueras de Londres; el avión era un viejo DC Dakota que cruzó Francia y Alemania con un zumbido monótono hasta aterrizar en aquella base británica. El padre Gilligan, un jovial sacerdote irlandés que se había alojado durante un tiempo en nuestra casa de Ashford, estaba allí para recibirme. Me llevó en coche a Gotinga y me dejó con la familia. 

			Por aquel entonces resultaba muy extraño ser un chico inglés en Alemania. Yo era toda una rareza. Había estudiado tres cursos de alemán en la escuela preparatoria, así que al menos chapurreaba el idioma, a diferencia de lo ocurrido en mi primera visita a Francia, cuatro años antes, cuando apenas sabía una palabra de francés. La familia era muy amable e hizo todo lo posible por que me sintiera como en casa. Fueron cuatro semanas sin incidencias de las que solo recuerdo un encuentro bastante curioso. 

			Ese año se celebraba un campeonato mundial de vuelo sin motor en un lugar llamado Oerlinghausen. Fuimos todos para pasar el día en familia. El interés de mi anfitrión en el vuelo se derivaba de que había estado en la Luftwaffe durante la guerra, como oficial, pero no como aviador.

			La enorme pradera estaba abarrotada de planeadores con distintivos de numerosos clubes, dispersos por todo el campo, a la espera de que les remolcaran para alzar el vuelo. Y había pilotos de renombre en torno a los cuales se arracimaban grupos de admiradores. Había una mujer en particular que sin duda era muy famosa y se había convertido en el centro de atención, aunque yo no tenía ni idea de quién era. 

			De hecho, se trataba de Hanna Reitsch, piloto de pruebas de la Luftwaffe y aviadora personal de Hitler. Si él sentía predilección por ella, su admiración no era nada en comparación con la adoración que ella le profesaba.

			En abril de 1945, cuando el ejército soviético se cernía sobre el corazón sitiado de Berlín, y Hitler, consumido y tembloroso, se lamentaba en su búnker bajo la Cancillería, Hanna Reitsch voló hasta el funesto enclave a los mandos de un Fieseler Storch, un monoplano de tipo ala alta que requería muy poco espacio para aterrizar y despegar. Con asombrosa destreza, logró tomar tierra en un paseo del zoo de Charlottenburg, apagó el motor y caminó bajo el fuego de mortero hasta el búnker.

			Puesto que era quien era, le permitieron acceder al último reducto de Hitler, donde este se volaría la tapa de los sesos pocos días después, y la condujeron a su presencia. Allí le rogó al hombre al que tanto admiraba que le dejara rescatarlo en su avión de la trampa mortal de Berlín y llevarlo al Berghof, su residencia fortificada en Berchtesgaden, en el sur de Baviera. Allí, le instó, rodeado por los últimos fanáticos de las SS, podría seguir resistiendo. 

			Hitler le dio las gracias, pero rehusó. Estaba decidido a morir y a llevar a Alemania entera a la ruina. No eran dignos de él, le explicó, con la notable excepción de Hanna Reitsch. 

			Un amigo de mi anfitrión, otro veterano de la Luftwaffe, nos ayudó a sumarnos al círculo de admiradores alrededor de aquella as de la aviación. Reitsch sonreía y estrechó la mano a mi anfitrión, a su esposa y a sus hijos adolescentes. Luego se volvió hacia mí y me tendió la mano. 

			Fue entonces cuando mi anfitrión cometió un error. 

			—Nuestro joven invitado —dijo—. Er ist ein Engländer. 

			A la piloto se le heló la sonrisa en los labios y retiró la mano. Recuerdo un par de ojos azules candentes y la voz alzada en tono de ira. 

			—Ein Engländer? —graznó, y se fue de allí.

			Al parecer, igual que mi padre, ella no lo había olvidado del todo. 

		

	
		
			De nuevo en Alemania

			 

			 

			Al año siguiente, 1953, volví a Alemania. La familia de la granja a las afueras de Gotinga no podía acogerme, así que me alojé con herr Dewald, su mujer y sus hijos. Era un maestro de escuela de Halle, en Westfalia. 

			Por entonces Alemania seguía pareciendo un país sometido a alguna forma de ocupación, aunque ya se había constituido la República Federal Alemana bajo la cancillería de Konrad Adenauer en 1949. La antigua Alemania, no obstante, se hallaba dividida en Oriental y Occidental, con la capital de la segunda no en Berlín sino en Bonn, una pequeña ciudad del Rin, escogida porque quedaba cerca de la ciudad natal del canciller Adenauer. 

			La razón de la impresión de que continuaba ocupada era la omnipresencia de las fuerzas de la OTAN, que no estaban allí para ocupar, sino para defender. Era la OTAN la que mantenía a raya al bloque soviético expansionista, que había estado dirigido por el brutal tirano Iósif Stalin hasta su muerte en marzo de aquel año. Westfalia se encontraba en la zona británica, salpicada de bases aéreas y militares británicas. Esta fuerza se conocía simplemente como el ejército británico del Rin y sus vehículos se veían a menudo recorriendo las calles a gran velocidad. La amenaza de invasión desde el este del Telón de Acero se consideraba muy real. 

			El tercio oriental de Alemania quedaba al otro lado de ese Telón de Acero y formaba parte del imperio soviético. Se conocía como Alemania Oriental o, curiosamente, República Democrática Alemana. Estaba muy lejos de ser democrática, pues se trataba de una dictadura severa con un gobierno comunista nominal dispuesto a cumplir el mandato de los auténticos amos, las veintidós divisiones del ejército soviético y la embajada soviética. Las potencias occidentales solo conservaban, por tratado, un enclave, el Berlín Occidental rodeado, que se encontraba a ciento veinte kilómetros en el interior de Alemania Oriental. 

			El infausto Muro de Berlín, que reforzaba el aislamiento de Berlín Occidental, no se levantaría hasta 1961 para evitar la constante huida de licenciados de las escuelas politécnicas y las universidades del este a través de Berlín Occidental que iban en busca de una vida mejor en Alemania Occidental. Pero el ambiente imperante de amenaza después del Bloqueo de Berlín de 1948-1949, que estuvo a punto de desencadenar la Tercera Guerra Mundial, suponía que el ejército británico, lejos de ser objeto de resentimiento por parte de los alemanes, era muy apreciado por ellos.

			A mi propia manera, yo tenía un uso más práctico como invitado de una familia alemana. Sirviéndome de mi rígido pasaporte azul, podía entrar en la base británica, ir a la tienda duty-free y comprar café de verdad, que, tras años de beber sucedáneos amargos, estaba a la altura del oro en polvo. 

			Llegué a Halle después del descanso de las vacaciones de Pascua de las escuelas británicas pero antes del de las alemanas. Puesto que herr Dewald era maestro y sus hijos seguían en el colegio, pensaron que lo más práctico sería que asistiera a la escuela alemana hasta que empezaran las vacaciones, un par de semanas después. Allí fui objeto de una gran curiosidad, era el primer británico al que veían y me imaginaban con colmillos o, cuando menos, una cola hendida. El alivio mutuo fue considerable al comprobar que todos teníamos más o menos el mismo aspecto. Tanto en casa de los Dewald como en el instituto, mi alemán fue mejorando con rapidez. 

			Una característica de la sociedad alemana a la que se me introdujo y que de alguna manera me sorprendió fue su veneración por la naturaleza, el campo abierto. Como yo me había criado entre los campos y los bosques de Kent, daba por sentado que la Madre Naturaleza estaba ahí sin más, que no había necesidad de adularla. Pero los alemanes hacían hincapié en las largas caminatas por ella. Los llamaban «Días de Paseo». La escuela entera, dividida por grupos según la edad, se disponía en filas para esas excursiones por el campo. Durante la primera a la que fui, advertí algo extraño. 

			Mientras que un grupo similar de chicos británicos simplemente habría caminado como una muchedumbre desorganizada, los alemanes ya habían formado de alguna manera en el primer kilómetro una columna, una fila tras otra de a tres. Luego el paseo se transformó poco a poco, con todos los pies subiendo y bajando al unísono, hasta que estábamos marchando. 

			Enseguida acompañaron la marcha con cánticos, en concreto una canción que sesenta años después todavía recuerdo. Empezaba así: «A quien Dios desea lo mejor lo envía al ancho mundo para ver Sus milagros en las montañas, los bosques y los campos». Todo bueno y saludable.

			Al cabo de un rato me fijé en que había un palo en el aire a la cabeza de la columna, tan alto que todos podíamos seguirlo. No había bandera, pero no tardó en aparecer un gorro encima del palo, como una suerte de estandarte. 

			Ya nos habíamos adentrado en el bosque y marchábamos por un camino arenoso detrás de nuestro líder, cantando a voz en cuello, cuando a lo lejos apareció un jeep que se acercaba a toda velocidad hacia nosotros. Se trataba de un vehículo del ejército británico; alcancé a distinguir la insignia del regimiento en el guardabarros delantero, y era evidente que no iba a parar. 

			Los niños rompieron filas y se hicieron a un lado de un salto para dejarle paso. Al volante del vehículo, sin capota, iba un cabo pelirrojo y, a su lado, un sargento. Mientras pasaba junto a nosotros, el cabo se asomó y gritó algo con un claro acento del este de Londres. Cuando la parte trasera del vehículo desapareció más adelante y la arena y el polvo se asentaron de nuevo, los niños alemanes se amontonaron con impaciencia a mi alrededor para preguntar: 

			—Fritz, ¿qué nos ha gritado ese soldado?

			Me pareció conveniente ser diplomático. 

			—Ha dicho: «Feliz Día de Paseo» —les informé. 

			Se quedaron encantados. 

			—Ah, Fritz —me dijeron—, qué simpáticos son los soldados británicos. 

			No tuve ánimo de decirles lo que había gritado en realidad, que fue: «Ya os estáis preparando para la siguiente, ¿no, chicos?». 

			No hay nada como el humor cockney, y a todas luces aún había que alcanzar cierto nivel de reconciliación. 

			El año siguiente pasé las vacaciones con una familia alemana por tercera vez —de nuevo con los Dewald— y para 1954 podía pasar por alemán en Alemania, lo que también me resultaría sumamente útil cuando, una década después, me enviaron durante un año a Berlín Oriental y, tras dar esquinazo al poli de la secreta que me seguía, solía desaparecer en lo más profundo de Alemania Oriental. 

		

	
		
			Los idiomas

			 

			 

			Hay quien cree que para hablar un idioma extranjero —hablarlo de verdad, no apañárselas con cincuenta palabras, un libro de frases y un montón de gestos— basta con dominar la gramática y el vocabulario. No es así: por lo general, para pasar inadvertido en un idioma extranjero son esenciales tres aspectos más.

			Está el acento. Los británicos son espectacularmente ineptos a la hora de imitar acentos extranjeros y no hay nada mejor que empezar pronto y vivir con una familia del país en cuestión, a condición de que la familia no hable casi palabra del idioma del estudiante. Puesto que ahora el inglés es el idioma común prácticamente en el mundo entero, esto cada vez resulta más difícil. Todos quieren practicar su inglés. 

			Pero después del acento viene el argot. Un lenguaje académico perfecto delata a un hablante de inmediato, porque todo el mundo adereza su lengua materna con expresiones que no aparecen en ningún diccionario ni manual y sencillamente no pueden traducirse palabra por palabra. Ni siquiera nos damos cuenta de la frecuencia con que lo hacemos, pero es constante. Basta con prestar atención en un bar abarrotado o en una mesa animada a la hora de comer y queda claro que en casi todas las frases un hablante utiliza alguna expresión coloquial que nunca enseñarán en ninguna academia de idiomas.

			El último aspecto es más difícil incluso de cuantificar o imitar. Todos los idiomas extranjeros y su habla van acompañados de expresiones faciales y gestos de manos que probablemente son exclusivos de ese grupo lingüístico y que los niños aprenden observando a sus padres y maestros. 

			Así pues, cuando en 1951, a los trece años, fui a la escuela de Tonbridge para intentar conseguir una beca en idiomas modernos, recuerdo al maestro de mayor antigüedad, el señor A. E. Foster (siempre conocido en ausencia de la corrección política como Foster el Rana), sentado con aire un tanto confuso delante de un chico que parloteaba en un francés con expresiones coloquiales y gestos perfectos. Unos días después, el señor Bruce Lockhart, el Flojo, tuvo la misma experiencia en alemán. Obtuve la beca y me transfirieron a la escuela superior en septiembre. 

			Al cabo de un año, tras haber hincado los codos en latín, historia, geografía y las detestadas matemáticas y ciencias, obtuve las cualificaciones básicas y, a los quince años, las de bachillerato, todas en idiomas. 

			Pero Tonbridge, pese a los defectos que pudiera tener, era excelente desde el punto de vista académico, y un profesor que había servido en los convoyes árticos a Rusia enseñaba un tercer idioma. Podía escoger entre ruso y español. Opté por el ruso porque sería mucho más difícil que el español, que ya aprendería más adelante. 

			El verano de 1954 conllevaría lograr las cualificaciones básicas en ruso y mi padre pensó que me iría bien cierto tutelaje durante las vacaciones. De algún modo localizó a un par de princesas rusas que daban clases de ruso y acogían huéspedes de pago en París. La Marina británica utilizaba sus servicios de manera habitual. (Creo que fue un contacto de la Marina quien se las recomendó.) Así que esa primavera me enviaron a pasar tres semanas en su apartamento parisino. 

			Eran las princesas Dadiani y en realidad eran georgianas, pero se las consideraba pilares de la comunidad de rusos blancos de París. Vivían ajenas por completo al planeta Tierra y estaban encantadoramente chifladas, pero eran muy divertidas. 

			Su mundo más o menos se había detenido en 1921, cuando el Ejército Rojo derrotó a las fuerzas blancas en la guerra civil, y su padre, el último rey de Georgia, las evacuó y llegaron con solo una maleta llena de joyas a París, donde por aquel entonces había infinidad de refugiados de la aristocracia rusa. 

			Más de treinta años después, seguían convencidas de que algún día el pueblo de Georgia se alzaría, se quitaría de encima el yugo soviético y les devolvería sus palacios y sus pozos de petróleo. Las joyas les habían durado unos cinco años —economizar no era lo suyo—, de modo que después empezaron a aceptar huéspedes de pago. Tenían un contrato con la Marina Real, que les enviaba guardiamarinas y alféreces de fragata, a los que preferían con mucho porque en la Marina pagaban puntualmente y sus huéspedes tenían buenos modales. 

			Su piso era frecuentado por condes, duques y algún que otro príncipe, que o bien iban en taxi o bien aparecían como artistas o intérpretes en la ópera. Siempre daba la impresión de que estaban recogiendo después de una fiesta o preparándose para la siguiente. 

			En Pascua me llevaron a una misa mayor a la catedral ortodoxa rusa, un edificio sumamente impresionante, que fue seguida del padre y la madre de todas las fiestas. Me ofrecieron sin parar las delicias más increíblemente dulces de la Pascua rusa y también vodka, que era como una explosión en la boca del estómago. No tenía nada que ver con lo que se vende en las licorerías modernas. Era denso y viscoso, y había que apurarlo de un solo trago, acompañado del Hristos Voskrese, «Cristo ha resucitado». 

			No recuerdo ninguna clase formal de ruso. Los otros tres jóvenes marinos y yo sencillamente teníamos que aprenderlo escuchando y haciendo preguntas. Pero recuerdo a las princesas con afecto. Aquellas tres semanas me ayudaron a obtener mis cualificaciones básicas de ruso en los exámenes de verano y, años después, a comprender a rusos hablando en Berlín Occidental mientras fingía no entender ni una sola palabra. 

			Y el año siguiente, en el verano de 1955, que fue una época muy ajetreada, tendría necesidad de su sofá. 

		

	
		
			Un paso más cerca de las estrellas

			 

			 

			Debió de ser un pequeño anuncio en alguna de las revistas de aviación que pasaba tanto tiempo devorando, aunque no recuerdo cuál. Me enteré de un nuevo programa que ofrecían las Fuerzas Aéreas Británicas, el concepto de la beca de vuelo de la RAF. La idea consistía en que si pasabas todas las pruebas, la RAF le costearía las clases al joven aficionado que lo consiguiera para obtener una licencia de piloto privado en el club de vuelo local. Por supuesto, yo me presenté de inmediato. Eso fue en la primavera de 1955. 
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