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			LA NIÑA QUE NO SABÍA ODIAR

			Lidia Maksymowicz (con Paolo Rodari)
Prólogo del Papa Francisco

			LA DESGARRADORA E INSPIRADORA HISTORIA REAL DE UNA NIÑA ENVIADA A AUSCHWITZ QUE SOBREVIVIÓ A LOS CRUELES EXPERIMENTOS DE JOSEF MENGELE

			«Cuando voy al laboratorio de Mengele, me duermen, así que cuando salgo no me acuerdo exactamente de lo que ha pasado. Al despertarme es mi cuerpo el que habla y me lo cuenta».

			Lidia tenía solo tres años cuando llegó a Auschwitz-Birkenau con su madre, sus abuelos y su hermano adoptivo. Eran de Bielorrusia: su «crimen»: apoyar la resistencia partidista a la ocupación nazi. Lidia fue elegida por el doctor Josef Mengele para sus experimentos y enviada al bloque de niños donde sobrevivió a dieciocho meses de infierno. Inyectada con virus letales, terriblemente desnutrida, estuvo al borde de la muerte. Su madre, que arriesgó su vida para visitar a Lidia en secreto, era su único vínculo con la humanidad.

			Cuando Birkenau fue liberada, su familia había desaparecido. Incluso su madre fue dada por muerta. Lidia fue adoptada por una mujer del cercano pueblo de Oświęcim. Demasiado traumatizada para sentir emociones, no era una niña fácil de cuidar, pero llegó a amar a su madre adoptiva y a su nuevo hogar. Más adelante, en 1962, descubrió que sus padres biológicos aún vivían en la URSS y querían recuperarla. Lidia se enfrentó a una angustiosa elección…

			La niña que no sabía odiar es poderosa, conmovedora y, en última instancia, esperanzadora, ya que Lidia acepta el pasado y encuentra la fuerza para compartir su historia. Sobre todo, se niega a odiar a quienes la hicieron sufrir tanto, y dice: «El odio solo trae más odio». El amor, por otro lado, tiene el poder de redimir.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Lidia Maksymowicz vive en Polonia. Es testigo activo en Italia con la asociación La Memoria Viva y en Polonia con el Museo Galicja de Cracovia y el Museo de Auschwitz-Birkenau.

			Paolo Rodari, periodista y escritor, es corresponsal en el Vaticano de La Repubblica.

	







			Este libro está dedicado a los niños
que no tuvieron la suerte de sobrevivir
al infierno de Birkenau y a mis dos madres,
a quienes debo la vida
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			27 de enero de 2022

			Me hace feliz que el libro de Lidia, superviviente del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, se publique el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto. Espero que este texto contribuya a recordar lo que pasó. Aquello que dije en la audiencia general del 27 de enero de 2021 todavía tiene validez: «Recordar es, en efecto, expresión de humanidad. Recordar es señal de civilización. Recordar es condición para un futuro mejor de paz y fraternidad. Recordar también es estar atentos porque estas cosas pueden suceder otra vez, empezando por propuestas ideológicas que empiezan con la intención de salvar a un pueblo y terminan por destruirlo, a él y a la humanidad. Estad atentos a cómo ha empezado este camino de muerte, de exterminio, de brutalidad».

			Cuando el 26 de mayo de 2021 saludé brevemente a Lidia en el patio de San Dámaso, quise besarle el brazo donde, en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, le tatuaron un número: 70072. Fue un simple gesto de reconciliación para que la memoria se mantenga viva y podamos aprender de las páginas negras de la historia para que esta no se repita, para no cometer nunca más los mismos errores. Sigamos, pues, esforzándonos sin cesar en cultivar la justicia, aumentar la concordia y apoyar la integración, en ser instrumentos de paz y constructores de un mundo mejor. Sostengamos, pues, la misión de Lidia, que el año pasado dijo: «La misión que he elegido y que llevaré adelante mientras viva es contar lo que pasó. […] Contarlo, sobre todo a los jóvenes, para que no permitan que nunca más vuelva a ocurrir algo así».
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Mensaje
de Liliana Segre

			La historia de Lidia es una esquirla en el universo de los campos de concentración. El lugar maldito es Birkenau, los sucesos que se narran son una partida de dados con la muerte; el trasfondo, la más inenarrable tragedia del siglo XX, el año cero de la civilización. Pero ¿por qué seguir hablando de eso? Por sentido del deber, el deber de la memoria, ahora y siempre, como un mantra del tercer milenio. La palabra clave es memoria, esa clase especial de memoria que hay que practicar para mantener la buena salud de la democracia. Quienes lo olvidan están expuestos a los peligros de la intolerancia y la violencia.

			Pero ¿cómo se vacuna uno contra ese «odioso virus»?

			Estudiando la historia y aplicando la Constitución, en la que todo tiene origen. A los chicos y chicas que hojearán estas páginas dirijo mis deseos de un luminoso futuro libre de las sombras del pasado, un pasado que no pasa para quienes como yo todavía se sienten en parte sumidos en él y en parte salvados.

			





Mensaje
de Sami Modiano

			Conocer a una persona como Lidia me emocionó. ¡No pude evitar abrazarla!

			¡Su historia, tan parecida a la mía, la soledad y la terrible experiencia en el campo de exterminio, arrancada de los brazos de su madre con apenas tres años, la incertidumbre del mañana!

			Cuántas cosas nos unen: la experiencia dolorosa de nuestro pasado, pero también la voluntad de no rendirnos, que nos ha ayudado a superar los obstáculos de la vida.

			La herida permanece abierta, pero al igual que Lidia encontró a su madre al cabo de tantos años y contó su historia, yo también di con una persona que me ha cuidado y ha permanecido a mi lado: mi mujer, Selma.

			El libro de Lidia debe ser un ejemplo de vida, esperanza, coraje, perseverancia en el bien, amor hacia el prójimo y ¡nunca más guerras!

			Tras haber callado durante tantos años, he decidido hablar, como ella; hablar públicamente de mi experiencia para dejar mi mensaje: nunca más.

			





1

			Son solo imágenes aisladas, destellos que van y vienen en la oscuridad de una noche lejana y a la vez cercana, tan cercana que parece ayer. Me acompañan desde hace años, desde cuando me deportaron con mi madre al campo de exterminio.

			Tengo casi cuatro años. Ella, veintidós.

			Me lleva en brazos cuando bajamos al andén de Birkenau. Estamos en diciembre de 1943. Hace mucho frío. La nieve cae como hielo. El viento arrecia. A nuestro alrededor solo hay desolación. Miro el vagón de color marrón rojizo en el que hemos viajado amontonados durante días, con las piernas entumecidas y la sensación de que moriríamos ahogados de un momento a otro. La tentación más fuerte es volver a subir. Hace un instante, solo deseaba bajar, respirar oxígeno, aire. Ahora no. Quiero volver ahí dentro, volver atrás, volver a casa.

			Recuerdo un fuerte abrazo. Mi madre me tapa la cara. O quizá soy yo la que hunde el rostro en su pecho, ya huesudo tras varios días de un viaje que se me ha hecho eterno. El tren aceleraba y ralentizaba sin cesar, hacía paradas larguísimas en medio de parajes desconocidos.

			Algunos soldados alemanes separan a los recién llegados en dos filas. Otros nos vigilan desde lo alto de una torre de ladrillos, unos cuantos metros a nuestras espaldas. Nosotras vamos a parar a la de la derecha. La mayoría acaba, en cambio, en la de la izquierda, formada por los más ancianos, probablemente los que consideran frágiles y débiles. Ciertas señales dan a entender cómo terminará todo aquello. No hay palabras, solo resignación. Falta la energía necesaria para cualquier forma de rebelión. Faltan las fuerzas para ponerla en práctica.

			Huelo mal, como mi madre. Huelen mal todos los que acaban de bajar del tren. Sin embargo, ese olor es la única cosa amiga, familiar, en un mundo desconocido. ¿Dónde hemos ido a parar? Nadie pregunta y nadie da explicaciones. Estamos aquí y punto.

			Nunca olvidaré los ladridos de los perros. Cuando oigo ladrar a un perro por la calle, mi mente todavía regresa aquí, a este andén suspendido entre la nieve y el viento donde los soldados gritan en una lengua desconocida. Las SS —aprenderé que se llaman así— vuelven en sueños, en sueños que parecen reales y que me despiertan de golpe en el corazón de la noche, sudada, atemorizada y temblorosa. Gritan sin que pueda comprender el sentido de sus palabras, escupen, se ríen con desprecio, nos miran con odio.

			Los animales están sujetos con correas. Hostigados por las fustas, echan espuma por la boca. Los alemanes se divierten azuzándolos contra nosotros y los perros enseñan los dientes, se levantan sobre las patas de atrás sin saber que las presas ya se han rendido, ya están muertas.

			Me separan de mi madre a la fuerza. Hacen lo mismo con otros niños. Gritos y llantos. No sé adónde se la llevan. La veo al poco, rapada y completamente desnuda. No le queda un solo cabello. Pero me abraza y sonríe. Lo recuerdo, me sonríe como queriendo decir: «Tranquila, no pasa nada». Le pregunto: «¿Dónde están tus trenzas?». No me responde. «¿Y los abuelos? ¿Dónde se han llevado a los abuelos?». Tampoco me responde.

			Miramos al fondo del campo. Sale humo negro de dos chimeneas. Más adelante descubriré que son la vía de escape de las llamas que arden en los hornos crematorios. Hollín que cubre el cielo; hollín, me contarán, que tapona los pulmones de la población polaca en un radio de varios kilómetros alrededor, más allá de Oświęcim, más allá del Vístula. Huele a carne quemada. Huele a muerte. No nos decimos nada. Nadie dice nada. Los polacos también lo huelen sin poder reaccionar. Ellos y nosotros lo intuimos todo. Mis abuelos ya no están.

			Más allá de las chimeneas hay una alambrada; más allá de la alambrada, árboles desnudos y un claro que se pierde hasta donde alcanza la vista. Me gustaría estar ahí fuera, correr hacia la libertad, lejos, lo más lejos posible. La libertad está tan cerca… y es a la vez tan inalcanzable… No son más que unos metros, pero no es posible acercarse. Me cuentan que algunos trataron de saltar la alambrada. Se electrocutaron. A otros los ametrallaron a pocos pasos de la fuga.

			Hoy me cuesta reconstruir lo que viví. Con más de ochenta años no sabría decir si las imágenes que se asoman como destellos a mi memoria son fruto de lo que realmente viví o de lo que años después me contaron los amigos más mayores que lograron sobrevivir. De lo que estoy segura es de que estuve allí. Yo estuve allí. Mis recuerdos y las historias de los demás se solapan hasta fundirse. Y ya no sé distinguir del todo lo que es mío y lo que es suyo, pero no puedo evitarlo. Es lo que hay.

			Cuando entro en el campo, soy muy pequeña. Cuando lo dejo, ya he cumplido los cinco años y voy para seis. Me cuento entre las niñas que vivieron más tiempo allí dentro, quizás una de las más pequeñas que lograron sobrevivir, salvarse. A veces me pregunto si entonces no era demasiado pequeña para poder contar algo hoy en día. Es difícil responder a eso. Lo cierto es que unos trece meses en Birkenau marcan profundamente a cualquier edad. Aquellos días, meses y años son una herida que me acompaña desde siempre y que, estoy segura, irá conmigo el resto de la vida. Es más, el hecho de no recordarlo todo pormenorizadamente aumenta el dolor que causa la herida, su peso. No tengo plena conciencia de todos los abusos que sufrí. Sin embargo, los sufrí. Viven dentro de mí, en mi inconsciente. Son mis compañeros de viaje. Molestos y presentes a partes iguales, influyen en mis jornadas, en mis silencios, en mis sonrisas y en los momentos de tristeza que vienen después. Birkenau nunca muere. Birkenau forma parte indeleble de quienes estuvieron allí. Es un monstruo que sigue hablando, comunicando su indecible experiencia.

			De eso me doy cuenta después de cada conferencia a la que asisto en cualquier lugar del mundo para dar testimonio y contar lo que viví, cada vez relato algo que antes no había contado. Detalles enterrados en la mente afloran y encuentran nuevas palabras que me sorprenden, a mí la primera, y que sorprenden a mis familiares, a las personas que me quieren.

			—Eso no lo habías contado —me dicen.

			—Lo sé —respondo—. Siempre estuvo dentro de mí, pero hasta ahora no ha encontrado la salida.

			Creo que es porque en Birkenau era una niña. Los niños almacenan recuerdos, a veces los ocultan, otras se confunden, pero no olvidan. Nunca. Y cuando crecen reviven lo que les ocurrió con una nueva conciencia. Lo que la mente entierra no muere. Revive. Con el tiempo vuelve a vivir. A menudo, de los abusos sufridos se toma plena conciencia al cabo de años, incluso décadas. Así es para muchos. Así es también para mí.

			¿Qué me hicieron durante aquellos largos meses de cautiverio? Mi cuerpo lo vivió y mi mente lo enterró sin olvidarlo. Y, año tras año, lo devuelve, como el mar hace con los restos.

			Pienso a menudo en mi espíritu. Lo comparo con un antiguo glaciar que se derrite. En Birkenau, el gran frío lo cubrió todo: emociones, sentimientos, palabras. Luego, lentamente, el hielo les hizo un sitio a otras estaciones. La temperatura externa fue haciéndose más templada. Y lo que antes había permanecido cubierto fue saliendo a la luz.

			Enfrentarse a todo esto no es fácil en absoluto. Es la misión de mi vida. Ardua, pero a la vez indispensable. Lo hago por mí misma, por supuesto, pero también por los demás, por mis amigos y conocidos, por los amigos de mis amigos, por quienes no conozco pero forman parte de la familia humana. Quiero ser sincera, decir clara y sin guardarme nada lo que pienso: la oscuridad de los campos no se ha archivado de una vez por todas. El odio que alimentó aquellos lugares siempre está al acecho, puede volver a aflorar. Hay que seguir vigilante, sobre todo con la memoria, con el relato de lo que sucedió. ¿De qué sirvieron los inviernos de los campos de exterminio? ¿De qué sirvieron si no para que la humanidad tomara al menos conciencia de su lado más oscuro y pusiera todo de su parte para evitar que vuelva a despertarse, a tener voz, ciudadanía, energía, linfa? ¿De qué sirve Birkenau y de qué sirven los campos de exterminio si no es para impedir que la oscuridad vuelva a echársenos encima?

			Leo en los periódicos sobre la aparición de nuevos antisemitismos. Para quienes como yo vivieron en los campos, parece imposible, pero es algo inminente. Porque para quienes sobrevivimos a los campos no son sucesos de antaño, sino de ayer, de hace unas horas, son infiernos apenas superados. Están aquí, a la vuelta de una esquina que acabamos de doblar para cambiar de rumbo. Así pues, todavía es posible recaer.

			¿Qué error se cometió antes de que abrieran los campos? Recibir con los brazos abiertos palabras hostiles, por encima de toda lógica, que de repente se consideraron legítimas. Y sigue siendo así. Volvemos a admitir palabras que suenan a odio, separación, cierre. Cuando oigo a los políticos pronunciarlas, me falta el aliento. Aquí, en mi Europa, en mi casa, resuenan de nuevo aquellas terribles palabras. Es precisamente ahora, en momentos como este, cuando la oscuridad puede volver a caer sobre nosotros. No lo olvidemos nunca.

			Mi madre es una mujer guapísima. En el tren camino del infierno lleva su largo cabello rubio recogido en trenzas. Es fuerte, atlética, está orgullosa de sus orígenes. Es bielorrusa y desciende de las tribus eslavas del este. Partisana resistente a cualquier invasor, solo se rinde cuando la capturan los nazis, hacia finales de 1943. Pero en el campo sigue luchando y resistiendo. En Birkenau, su estrategia es el silencio. En los bosques de Bielorrusia hablaba, mandaba, organizaba la defensa de los nuestros. Era presente y activa. En Birkenau, en cambio, hace lo contrario. No habla. Finge indiferencia con los enemigos. Y, sobre todo, aprende a reptar.

			De su barracón al mío —me di cuenta cuando visité tiempo después aquel lugar de muerte— solo hay unos cincuenta metros, apenas nos separa otro barracón. De vez en cuando, mi madre se la juega y viene a verme. Hay un alemán apostado en una torre de madera que apunta con un fusil. Observa el más mínimo movimiento; así pues, quien comete un pequeño error acaba mal. Si la ve reptar, se terminó: no hay escapatoria al fusilamiento o a la cámara de gas. Pero ella sale igualmente. Se sumerge en la oscuridad. Se mimetiza entre la hierba y el barro. Repta. Repta sin miedo.

			De nuestros encuentros recuerdo sobre todo los abrazos. No hay comida. Sin embargo, de vez en cuando mi madre me trae cebollas. Las como a trocitos que primero me mete en la boca con sus dedos huesudos; luego yo me los acabo sola en la oscuridad de la noche. A veces noto tierra entre los dientes, suciedad. No disponemos de agua para enjuagarlas. Hay que comérselas tal cual, sin desperdiciar ni una miga. No las comparto con nadie. El instinto que me guía es, sobre todo, el de sobrevivir. Es duro admitirlo, pero es lo que hay. Y lo mismo vale para los demás niños. Es un instinto animalesco, feroz y brutal. Es en lo que nos hemos convertido. Es lo que somos. Lo que tenemos en común en Birkenau.

			Lo admito, me cuesta mucho recordar todo lo que nos decíamos. Diálogos que existieron, pero de los que solo recuerdo pocas frases, entre las cuales hay una que solía decirle y que es más o menos la siguiente: «No me dejes solo cebollas, por favor, déjame tus manos para que me hagan compañía en las noches oscuras».

			Las noches del campo eran terribles: el miedo a la oscuridad, la sensación de que me habían abandonado y me había perdido para siempre.

			Las manos de mi madre están sucias. Y macilentas. Se agarran a las matas de hierba mientras repta en la oscuridad. A veces tantean el barro y hunden las negras uñas en la tierra mojada por la lluvia. Avanzan a tientas, metro a metro, poco a poco.

			Cuando está segura de que no la ven, se escurre de su barracón y se dirige al de los niños, el mío, reservado a los conejillos de indias del doctor Josef Mengele. Me busca entre las tablas de madera que nos sirven de cama. Hay tres en cada compartimento, colocadas una encima de la otra a lo largo del perímetro rectangular del barracón. Nosotros también estamos los unos encima de los otros, hacinados como hormigas. Pronto aprendí que era mejor estar en la tabla más alta, la más cercana al techo, en la que no se te caen encima las necesidades de tus compañeros. Pero no siempre logro hacerme con ella; a veces tengo que contentarme con la de en medio. En otras ocasiones, en cambio, me veo obligada a tumbarme en la más baja, la que está más cerca del suelo. En ese caso sé lo que me espera: excrementos malolientes. Lo acepto en silencio. Quejarse y llorar puede ser interpretado como señal de debilidad y abocarte al fin. En Birkenau siempre hay que mostrarse fuerte, decidido; no arrogante pero vivo.

			Mi madre me busca.

			Va de catre en catre susurrando mi nombre.

			«Luda», dice en voz baja.

			Si nadie le responde, sigue buscándome.

			Y vuelve a llamarme: «Luda».

			Necesita venir a verme de vez en cuando, aunque solo sea para cogerme las manos y comprobar que sigo allí, que, mientras ella ejecuta los trabajos forzados, el doctor Mengele no se me ha llevado y me ha matado. O, al menos, que he vuelto con vida al barracón. Discapacitada quizá, pero viva.

			No faltan, por supuesto, los días en que nos sumimos en la desesperación. Como la vez que va a mi barracón y no me encuentra. No estoy en las tablas de madera. Repta sobre las baldosas del suelo, único lujo que los detenidos adultos han logrado obtener de las SS para nuestro barracón. Como los demás, no tiene cimientos, pero le han colocado un suelo de verdad. Mi madre se desliza sobre los dibujos que algunos de nosotros hemos hecho sobre las paredes húmedas y grises. No estoy en ninguna parte. Es como si hubiera desaparecido. Le dicen que hace un día que Mengele se me llevó. Se marcha desesperada. Vuelve al día siguiente. Nada. No me encuentra. El tercer día me vislumbra, medio desmayada, sobre una mesa. Estoy tumbada, casi en coma, con la piel transparente como el cristal. A Mengele quizás se le ha ido la mano, no he muerto de milagro.

			Mi madre me acaricia, trata de reanimarme. No puede hacer nada más, pero logro sobrevivir. Me despierto a pesar de todo. Un milagro de vida en días de muerte y desolación.

			Pasar trece meses en Birkenau significa soportar dos veces el frío del invierno. Lo mismo vale para el bochorno sofocante de los veranos de la Europa continental. Y esas primaveras, que a pesar de las flores que crecen alrededor del campo, entre la hierba y las cenizas de los muertos incinerados, no dan esperanza. Por último, los otoños, cuando vuelve el frío, cuando los días no tienen futuro y huelen a final y a muerte.

			Jamás indagué a fondo la procedencia de las cebollas, aunque con el tiempo me hice una idea. En Birkenau no se cultiva nada, pero mi madre es una mujer joven y sana, y cada día sale del recinto para trabajar excavando el lecho del río, ubicado más allá de los hornos crematorios. Obligan a hombres y mujeres en pésimas condiciones físicas a reparar diques a lo largo de su curso, a limpiar estanques, a cortar juncos y cañas que crecen en los alrededores. Los nazis han desalojado la aldea de Harmęże, cercana al campo. Han construido una granja dedicada a la cría de aves que sirve para producir alimentos y sustentar a las SS. Algún prisionero logra robar algo. Pero creo que las pocas cebollas de mi madre no proceden de estos pequeños pero importantes hurtos, sino de la generosidad de algunos polacos que viven cerca del campo. Ella prefiere no dar muchas explicaciones. «Toma», dice ofreciéndome el botín. Y yo obedezco sin preguntar.

			A medida que la guerra se recrudece, los encuentros con mi madre se hacen cada vez más esporádicos. Pasa lo mismo con las palabras que me susurra al oído intentando que no la oigan, procurando no llamar la atención. Me pide con insistencia que le repita mi nombre, los años que tengo, de dónde vengo. Quiere que aprenda estas cosas para que, si ella no sobrevive, yo no olvide quién soy, cuáles son mis orígenes; para que no me olvide de ella, mi madre, que me ha dado la vida y ha sido la primera en besarme, acunarme, amarme; para que yo pueda decírselo a quien encuentre en mi camino. «Me llamo Ljudmila; Luda para mi familia. Tengo cinco años, vengo de Bielorrusia, de la región de Vítebsk, en la frontera con Polonia», repito hacia el final del cautiverio. Me promete que tarde o temprano me sacará de allí; me promete que todo acabará pronto y que volveremos a nuestros bosques, a nuestra tierra, a nuestra amada aldea…; sin embargo, los días se suceden y todo sigue igual. La escena que habíamos vivido se repite: deportados separados en dos filas. La mayor parte morirá y solo sobrevivirá una minoría. Quien trata de rebelarse es ajusticiado en el acto. Son animales, pensamos de los alemanes. No son más que animales. A veces nos disponen desnudos ante ellos; niños, mujeres y hombres desnudos ante sus ojos. No saben que no nos avergonzamos. Uno no siente vergüenza delante de un animal. Para nosotros, desnudos o vestidos es indiferente.

			Cuando mi madre vuelve a su barracón, me encierro en mi mundo. Mi mundo está hecho de silencio, y pronto comprendo que el silencio es la única respuesta que puede darse a nuestros verdugos. El silencio es la única posibilidad que tengo de sobrevivir. Lo aprendo instintivamente, sin que nadie me diga ni me explique nada. No tengo maestros dentro del campo, no tengo amigos, no tengo nada. Estoy sola con mi instinto. Me quedo callada cuando una rata salta sobre mis piernas en busca de alimento; cuando, en el corazón de la noche, un niño que está a mi lado suelta el último estertor y muere; cuando las pulgas y las garrapatas me pican; cuando las SS vienen a buscarme para conducirme al laboratorio de Mengele. Es un silencio en el que trato de desaparecer para no morir. Un silencio que no rompo ni con mi madre, que a pesar de su cara de desesperación trata de mantener la entereza y de darme ánimos. No quiero mostrarme débil ni siquiera delante de ella. No quiero hacerla sufrir. Y tampoco quiero sufrir.

			No lloro, no grito, no pido nada. Aprendo a ahogar mis sentimientos. Están vivos dentro de mí, pero no tienen derecho a existir ni a expresarse. Quienes sufren un gran trauma, o se dejan superar por la locura, o aprenden lo que es la apatía. Yo elegí esto último. El mundo me resbala y, pase lo que pase, solo pienso en sobrevivir. Sobrevivir a la espera de que lleguen tiempos mejores.

			Cuando me asalta la nostalgia de mi madre, de mi padre, que se quedó en Bielorrusia, o de mis abuelos, que ya no están, me la trago. No puedo llorar, no puedo reír, no puedo sentir nada. Mi cara se ha vuelto de mármol. Rígida. Y también mi espíritu.

			No comprendo bien qué es Birkenau, no sé exactamente por qué estoy aquí, por qué nos eliminan, por qué no hay juegos, sonrisas y abrazos, por qué de vez en cuando nos ponen en fila india fuera del barracón, por qué eligen a algunos de nosotros, los niños, para los experimentos de Mengele. No comprendo casi nada de qué ocurre, pero dentro de mí está muy arraigada la intuición de que mi misión es vivir, no morir.

			Años después de Birkenau, un periodista me preguntó si odiaba a las SS, si odiaba a los alemanes —sus palabras, sus uniformes, su maldad y su violencia—, si odiaba a quien me había robado la infancia. Respondí que no. Luda es, en verdad, una niña que no puede odiar porque tampoco puede amar. No puede sentir nada. Me anestesié para sobrevivir al exceso de dolor, de desesperación, al mundo absurdo que de repente se me tragó.

			En Birkenau no odio, no amo, no tengo amigos ni compañeros de juegos. No tengo nada. Trato de no meterme en líos. Huyo de todo, huyo del dolor que me rodea y, por lo tanto, de mí misma. De vez en cuando, esa niña vuelve a vivir en mí, hasta tal punto que a Luda aún le cuesta permitirse tener sentimientos, aún tiende a ocultarlos, a pensar solamente en sobrevivir, a esconder lo que siente y lo que desea porque su única misión es resistir y sobrevivir. Pero tengo que admitir que dejar mi testimonio me ayuda. Aunque contar es ayudar a los demás a comprender lo que pasó, ayudar al mundo a no olvidar, para mí también significa revivir aquellos tiempos y comprender que, si en el campo no tenía sentimientos, no era culpa mía. Fue una forma necesaria de defensa, la única posible. He aquí, pues, quién fue Luda: la niña que no sabía, y no podía, odiar. Pero tampoco amar.

			Confío en mi madre. Creo en sus últimas palabras antes de partir para la marcha de la muerte hacia Bergen-Belsen: «Acuérdate de cómo te llamas y de dónde vienes, porque yo volveré y te sacaré de aquí». Estamos a finales de 1944. Descubriré más tarde que en aquel momento las fuerzas soviéticas avanzan hacia Polonia, hacia Birkenau y Auschwitz. La liberación se acerca. Los alemanes, conscientes del final, han tomado la decisión de desplazar a los deportados a otros campos ubicados en Alemania. Llegan los trenes. El primer destino de muchos prisioneros es Wodzisław Śląski; luego los llevarán más allá, al corazón de Alemania. A mi madre la destinan a Bergen-Belsen. Entra en mi barracón para despedirse. Está nerviosa. Tiene miedo de no volver a verme. No sabe qué será de ella, qué será de mí. Hemos sobrevivido como topos en un campo lleno de enemigos. Durante meses habrían podido eliminarnos por los más fútiles motivos. No ha pasado de milagro. Un destino incomprensible y a la vez ciego, aleatoriamente injusto, nos ha salvado, nos ha perdonado sin poseer mérito alguno. Pero el equilibrio todavía es frágil. Puede ocurrir cualquier cosa.

			De aquel último encuentro recuerdo sus ojos. Me miran con amor y a la vez con desesperación. Me sujeta la cabeza mientras me mira y me besa. Soy su hija, soy su corazón y su amor. Recuerdo sus palabras. Me las repito durante días después de su marcha: «Acuérdate de cómo te llamas y de dónde vienes». Soy Luda Boczarowa, tengo cinco años, soy de Bielorrusia. Mis abuelos maternos llegaron conmigo a Birkenau, en aquel gran vagón de color rojo púrpura. Se los llevaron inmediatamente de las vías y los gasearon. Murieron al cabo de pocos minutos. A mi padre se lo llevó el ejército ruso, antes de la deportación. A mi madre y a mí nos condujeron a Birkenau. Luego a ella la trasladaron a Bergen-Belsen. A mí me eligió el doctor Mengele en el mismo andén. Era pequeña, pero perfectamente sana, y aparentaba más años de los que tenía. Me quedé sola en el campo. Mi madre ya no está. Se la llevaron antes de la liberación. Los alemanes también se han marchado. Me he quedado sola, pero me juro a mí misma ante Dios que mientras tenga vida trataré de encontrarla y volveré a abrazarla fuerte, como hicimos la última vez. Y le diré lo único que cuenta: «Te quiero, mamá».
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