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PRIMERA PART


  La tornada




  Afores de la vila de Roquebrun,


  província del Llenguadoc, sud de França




  22 de febrer de 1874




  
1


  El retorn a casa




  El dia que tot va canviar, en Josep treballava al vinyar Mendes, i cap a mig matí ja s’havia submergit en una mena de trànsit rutinari, anant d’una vinya a l’altra per arrencar-ne les branques seques que havien carregat la fruita veremada el mes d’octubre, quan cada gra de raïm tenia tant de suc com una dona madura. Les podava amb mà despietada, deixant unes mates aus teres que s’havien d’encarregar de produir la propera generació de raïm. Feia un dia estranyament bo per a aquell febrer fins aleshores feréstec i, malgrat el fred, el sol semblava alçar-se dominant amb força el vast cel francès. De tant en tant, quan trobava algun gra de raïm sec i arrugat que s’havien deixat els veremadors, collia la pansa de fer servadou i n’assaboria la dolçor picant. Quan arribava al final de cada filera, amuntegava els esporguims i agafava una branca encesa de l’anterior foguera per encendre’n una de nova, tot afegint l’olor agra del fum al plaer de la feina.




  Tot just acabava de calar foc a una de les piles quan va alçar la vista i va veure en Léon Mendes travessant la vinya sense aturar-se a parlar amb cap dels altres quatre jornalers.




  —Monsieur —va saludar-lo, tot respectuós, quan en Mendes va arribar al seu costat.




  —Senyor. —Era una brometa privada en què l’amo s’adreçava a en Josep com si el català fos l’amo en lloc del peó. Però en Mendes no somreia. Va ser amable, però tan directe com sempre—: Aquest matí he parlat amb l’Henri Fontaine, que acaba de tornar de Catalunya. Josep, tinc molt males notícies. El teu pare és mort.




  En Josep es va quedar com si li haguessin donat un cop, sense parla. «El meu pare? Com pot ser que sigui mort?»




  —De què? —va acabar preguntant estúpidament.




  En Mendes va fer que no amb el cap.




  —L’Henri només ha sentit dir que va morir a finals d’agost. No en sap res més.




  —He de tornar a Espanya, Monsieur.




  —N’estàs segur?—va vacil·lar en Mendes—. Al cap i a la fi, ja no hi és…




  —No, he de tornar.




  —I serà… serà segur per a tu? —va preguntar-li en Mendes afectuosament.




  —Em sembla que sí, Monsieur. Fa temps que em balla pel cap tornar. Li agraeixo la seva amabilitat, Monsieur Mendes. Per dur-me aquí. I ensenyar-me.




  En Mendes va arronsar les espatlles.




  —No ha estat res. No s’acaba mai, d’aprendre coses del vi. Lamento profundament la pèrdua del teu pare, Josep. Em sembla recordar que tens un germà gran, oi?




  —Sí. Donat.




  —Al teu país, hereta el més gran? Es quedarà en Donat amb les vinyes del teu pare?




  —Al meu país, la tradició marca que el fill gran n’hereta les dues terceres parts, mentre que els altres fills se’n reparteixen la resta i el gran els dóna feina perquè es puguin guanyar la vida. Però, com que nosaltres tenim molt poques terres, el costum de la meva família és que tot vagi al germà gran. El meu pare sempre em va deixar ben clar que el meu futur era a l’exèrcit o a l’Església… Malauradament, no serveixo ni per a una cosa ni per a l’altra.




  En Mendes va somriure, però amb tristesa.




  —No puc desaprovar aquesta pràctica. A França, dividir les propietats entre els fills ha dut al fet que hi hagi camps ridículament petits.




  —El nostre vinyar només fa quatre hectàrees. Amb prou feines arriba per sustentar una família, ja que el raïm que produeix només serveix per fer vinagre barat.




  —Els vostres raïms són prou bons. Tenen sabors agradables i atractius… Sens dubte massa bons per fer vinagre barat! Quatre hectàrees ben portades poden produir una collita que faci bon vi. Però calen cellers subterranis perquè el vi no es faci agre amb la calor de l’estiu —va dir en Mendes suaument.




  En Josep respectava moltíssim en Mendes, però ¿què en sabia aquell vinyater francès, de Catalunya o del raïm per fer vinagre?




  —Monsieur ha vist les nostres casetes amb els seus sòls de terra —va replicar, amb massa impaciència, encegat pel record del seu pa re—. No tenim grans castells. No hi ha diners per construir grans bodegues amb cellers per al vi.




  Era evident que Monsieur Mendes no volia discutir.




  —Però si no has heretat el negoci del vi, ¿què hi faràs, a Espanya?




  En Josep va arronsar les espatlles.




  —Buscaré feina.




  «Gairebé segur que no serà amb el meu germà Donat», va pensar.




  —Potser fora de la teva vila? La zona de la Rioja té uns quants vinyars que estarien encantats de comptar amb tu, perquè tu has nascut per criar raïm. Perceps les seves necessitats i les teves mans són felices remenant la terra. És evident que la Rioja no és pas Bordeus, però fan uns quants vins negres passables —va afegir altivament—. Però si mai volguessis tornar a treballar aquí, amb mi tindries feina de seguida.




  En Josep li va tornar a donar les gràcies.




  —No crec que vagi a la Rioja ni que torni al Llenguadoc a treballar, Monsieur. Jo pertanyo a Catalunya.




  En Mendes va assentir amb comprensió.




  —El reclam de la llar es fa sentir ben fort. Vés amb Déu, Josep —va dir, i va somriure—. I digues al teu germà Donat que cavi un celler.




  En Josep també va somriure i va negar amb el cap. «En Donat no cavaria un clot ni per a una cagadora», es va dir.




  —Que marxes? Ah… Bona sort, doncs.




  Margit Fontaine, la dispesera d’en Josep, va rebre la notícia de la seva marxa amb el seu mig somriure misteriós, gairebé tímid… Fins i tot li va semblar que se n’alegrava. Aquella vídua de mitjana edat encara tenia un rostre bonic i un cos que va fer sospirar en Josep la primera vegada que la va veure, però anava sempre tan capficada en ella mateixa que al cap d’un temps ja havia perdut tot l’encant als seus ulls. Li havia ofert àpats fets a la lleugera i un llit tou que de vegades havia compartit amb cert menyspreu, tractant-lo d’alumne deslluït de la seva estricta acadèmia sexual. «A poc a poc, amb convicció. Amb suavitat! Per l’amor de Déu, noi, que no corres cap cursa!» Era cert que la dona li havia ensenyat què podia fer un home. Havia sentit curiositat per les seves lliçons i el seu atractiu, però mai no hi havia hagut tendresa entre ells. A més, el plaer d’en Josep era limitat perquè havia començat a detestar-la. Sabia que ella el veia com un pagès jove i ossut a qui havia hagut d’ensenyar a satisfer una dona, un espanyolot sense cap interès que parlava malament l’occità, la llengua de la zona, i gens de francès.




  Així doncs, amb un adéu mancat de romanticisme, en Josep va marxar l’endemà al matí tal com havia arribat a França: en silenci, discretament, sense molestar ningú. Penjada a l’espatlla, duia una bossa de roba amb embotit, una barra de pa i una ampolla d’aigua. A l’altra espatlla, hi duia una manta embolica da i un regal de Monsieur Mendes: una petita bóta de vi de pell penjada d’una corda. El sol havia tornat a desaparèixer, el cel era gris com el coll d’un colom, el dia era fred però sec, i la superfície del sender de terra era ferma: bones condicions per caminar. Afortunadament, les cames i els peus se li havien endurit treballant. Li quedava un llarg camí i es va imposar un pas decidit però sense presses.




  El seu objectiu per al primer dia de viatge era arribar a un castell de la vila de Sainte Claire. Quan hi va arribar, a última hora de la tarda, es va aturar davant l’esglesieta de Saint Nazaire i va demanar al capellà que li indiqués com arribar als cellers d’un home anomenat Charles Houdon, un amic d’en Léon Mendes. Després de trobar els cellers i donar a Monsieur Houdon records de Monsieur Mendes, el francès li va donar permís per passar la nit a la sala de les bótes.




  Mentre queia la vesprada, ell seia a terra, al costat dels barrils, menjant pa i embotit. La sala de bótes d’en Houdon era neta com una patena. La dolçor forta del raïm fermentant no acabava d’emmascarar l’essència àcida de la fusta de roure i el sulfur que els francesos cremaven a les seves ampolles i bótes per purificar-les. Al sud de França cremaven força sulfur per por a les malalties, però especialment a la fil·loxera, una plaga d’insectes minúsculs que es menjava les arrels de les plantes i estava arruïnant les vinyes del nord. Aquella sala de bótes li recordava la dels cellers Mendes, tot i que en Léon Mendes feia vi negre i a en Josep li havien dit que n’Houdon només feia vi blanc de raïm chardonnay. En Josep preferia el vi negre i es va permetre la indulgència de fer-ne un glop de la seva bóta de pell. El vi era un pèl fort, àcid i ben definit, un vi ordinari, un vi comú que fins i tot els jornalers es podien permetre a França i que, tanmateix, era força més bo que cap dels que havia tastat a la seva vila natal.




  Havia treballat dos anys al vinyar d’en Mendes, un altre any com a cellerer i un quart a la sala de bótes, honrat amb l’oportunitat de tastar vins amb unes qualitats que mai no hauria arribat a imaginar.




  —El Llenguadoc és conegut pel seu bon vi comú. Jo faig un vi decent, un pèl millor que l’ordinari. De tant en tant, per mala fortuna o estupidesa, faig vins pobres —li havia dit Monsieur Mendes—, però la majoria de vegades, gràcies al cel, el meu vi és bo. És clar que mai no he fet un gran vi, un vi per a la posteritat, com les anyades de fabulosos vinicultors com ara Lafite i Haut-Brion…




  Però mai no parava de provar-ho. En la seva recerca perpètua d’un cru definitiu (expressió de perfecció que ell anomenava «vi de Déu»), sempre que aconseguia una anyada que alegrava la gola i el paladar, es passava tota una setmana amb el somriure a la boca.




  —En notes la fragància? —preguntava a en Josep—. En perceps la profunditat, l’essència fosca que sacseja l’ànima, el perfum floral, el gust de pruna?




  En Mendes li havia ensenyat què podia arribar a ser el vi. Li hauria agraït que l’hagués mantingut en la ignorància. Ara s’adonava que el producte agrejat i amb poc cos que produïen els vinicultors de la seva vila era un vi pobre. «Pixats de cavall», es deia apesarat. Segurament li hauria convingut més quedarse a França amb en Mendes i escarrassar-se per aconseguir millors collites, en lloc de desafiar el perill de tornar a Espanya. Amb tot, es consolava pensant que ara ja seria segur tornar a casa. Havien passat més de tres anys sense res que indiqués que les autoritats espanyoles l’estiguessin buscant.




  No li agradava gens haver arribat a l’amarga conclusió que generacions senceres de la seva família havien malbaratat la vida fent un vi tan dolent. Tanmateix, eren bona gent. Gent treballadora. Cosa que el feia recordar de bell nou el seu pare. Va provar de visualitzar en Marcel Álvarez, però només en va poder evocar petits detalls domèstics: les mans grans, el seu somriure rar. El forat d’una dent que li faltava al davant, les dues del costat torçades. També tenia un dit del peu torçat, el dit petit del peu esquerre, per portar sabates dolentes. El seu pare havia treballat alguna vegada descalç. Li agradava notar la ter ra a les plantes dels peus i entre els dits callosos. Allà estirat, en Josep es va perdre en el record, deixant-se endur per primer cop per un sincer estat de dol mentre la foscor omplia la sala escolantse per dues finestres altes. Finalment, ple de tristesa, es va adormir entre les bótes.




  L’endemà el vent va refermar. En Josep va passar la nit embolicat amb la seva manta i aclofat entre la palla segada d’un camp. El fenc en descomposició estava calent i el feia sentir agermanat amb totes les criatures que esperaven que sortís el sol. Aquella nit va tenir dos somnis. Primer un malson, un malson terrible. Després, afortunadament, va somiar la Teresa Gallego i, quan es va despertar, recordava el somni perfectament, amb un detall deliciós i torturador alhora. «Un somni malgastat», va dir-se. Després de quatre anys, segur que estaria casada o treballant en algun lloc ben llunyà de la vila. O potser totes dues coses alhora.




  A mig matí va tenir un cop de sort quan un carreter el va deixar pujar al seu carro ple de llenya i tirat per dos bous que duien boles de fusta vermella a les puntes afilades de les banyes. Si queia algun tronc, en Josep baixava i el recollia. A canvi, va recórrer més de dues llegües damunt la càrrega, i això era un cert luxe. Tanmateix, aquella nit, la tercera que passava en ruta, no va gaudir de gaires comoditats. La foscor l’havia agafat desprevingut enmig del bosc, sense cap vila o granja a la vista.




  Es pensava que ja havia passat el Llenguadoc i que el bosc on es trobava era part de la província del Rosselló. De dia, els boscos no li desagradaven. De fet, durant l’existència del grup de caçadors, havia gaudit amb les seves incursions al bosc. Però el bosc de nit no li agradava gens. No hi havia ni lluna ni estels al cel, i no tenia sentit continuar caminant pel sender sense veure-s’hi. Al principi va seure a terra amb l’esquena contra la soca d’un gran pi, però el xiulet sord de l’insistent vent entre tots aquells arbres el va començar a posar nerviós: es va enfilar a les branques baixes i va seguir pujant fins que va ser ben lluny de terra.




  Es va arraulir com un gat i va provar de tapar-se tant com va poder amb la manta, però va ser un intent frustrat i el fred es va apoderar d’ell mentre s’estava incòmodament penjat a l’arbre. De tant en tant se sentia algun soroll en la foscor. El ganyol d’un mussol en la llunyania. El parrupeig llòbrec dels coloms. L’agut… el que fos… que ell va interpretar com el crit d’un conill o alguna altra criatura assassinada.




  Aleshores, tot just a sota, el frec d’uns cossos: grunys, bufecs, un ruflet sonor, peülles furgant la terra. Sabia que eren porcs senglars. No els veia. Potser només n’hi havia uns quants, però la seva imaginació en va pintar una bandada. Si queia, encara que només n’hi hagués un, ja podia ser letal, amb aquells ullals terribles i aquelles peülles afilades. Sens dubte, les bèsties oloraven l’embotit i el formatge que duia, tot i que sabia que es menjaven qualsevol cosa. Un cop el seu pare li havia dit que, de jove, havia vist uns porcs senglars entrar a la quadra i menjarse viu un cavall que tenia la pota trencada.




  En Josep es va aferrar ben fort a la branca. Al cap d’una estona va sentir que els senglars s’allunyaven. Tot tornava a ser silenci i fred corprenedor. La foscor li va semblar eterna.




  Quan per fi va arribar la llum del dia, no va sentir ni veure cap animal i va baixar de l’arbre. Va esmorzar embotit mentre avançava per l’estret camí. La nit en vetlla l’havia deixat esgotat, però va mantenir el seu pas habitual. Cap a migdia, els arbres van començar a clarejar i es va trobar amb camps i una bona vis ta de les altes muntanyes que l’esperaven més endavant. Aproximadament una hora després, quan va haver arribat als Pirineus, va començar a ploure molt fort i va aprofitar la porta oberta d’un graner adossat a una bonica masia per arrecerar-se.




  Dins el graner, un home i el seu fill van parar de netejar l’estable de les vaques i se’l van quedar mirant.




  —D’on surts, tu? —va dir l’home, amb brusquedat.




  —Passava per aquí, Monsieur. Si em pogués esperar aquí dins mentre passa la pitjor part de la tempesta…—En Josep va veure que l’home se’l mirava detingudament, gens content que la pluja l’hagués dut fins allà.




  —Està bé —va dir el pagès, bellugant-se lleugerament per continuar movent l’afilada forca sense parar de mirar l’estrany.




  Seguia plovent a bots i barrals. En Josep, en lloc de quedarse allà plantat, de seguida va agafar una pala que descansava contra la paret i va començar a ajudar els altres dos. Aviat els va tenir escoltant amb interès el seu relat dels porcs senglars.




  El granger assentia.




  —Són uns maleïts bastards, aquests condemnats marrans. I es reprodueixen com les rates. N’hi ha pertot arreu.




  En Josep va treballar amb ells fins que tot l’estable va ser net. El granger ja s’havia calmat i estovat i li va dir que, si volia, podia dormir al graner. I així va passar la nit còmodament i sense somnis, amb tres vaques enormes donant-li escalfor a un costat i una gran pila de fems calents a l’altra. De bon matí, mentre omplia l’ampolla d’aigua a la font de darrere la casa, el granger li va dir que era a l’oest d’un port de muntanya molt utilitzat per travessar la serralada.




  —És on es fa més estreta. És un congost baix i s’ar riba a la frontera en tres dies i mig. O, si vols, pots continuar un parell de llegües més a l’oest i hi trobaràs un port més alt. L’utilitzen molt pocs, perquè és força més llarg que l’altre. Trigaries un parell de dies més i hauries de caminar sobre la neu, tot i que no és gaire espessa… A més, al port de dalt no hi ha guàrdies a la frontera —va afegir el granger maliciosament.




  En Josep temia els guàrdies fronterers. Feia quatre anys, per tal d’evitar-los, s’havia perdut intentant seguir dèbils rastres entre els boscos francesos de muntanya i havia esmerçat molt de temps, sempre amb l’ai al cor per no caure a l’abisme, si és que els guàrdies fronterers no li clavaven un tret abans, és clar. Aleshores havia après que la gent que viu a la vora de la frontera coneix les millors rutes per esmunyir-se a l’altra banda, de manera que va seguir el consell de l’home.




  —Al pas de dalt, hi ha quatre viles on pots buscar sostre i aliment —va afegir l’home—. T’hauries d’aturar cada nit en una d’elles encara que et quedin hores de llum per caminar, perquè fora de les viles no hi ha ni menjar ni llocs arrecerats per dormir. L’únic tram en què hauràs de córrer per evitar que t’enxampi la foscor és el llarg camí que porta a la quarta vila.




  El granger li va dir que si anava pel pas de dalt entraria a Espanya per l’est de l’Aragó.




  —No t’hauries de trobar carlins, tot i que els combatents de la boina roja no paren de fer incursions al territori de l’exèrcit espanyol. El juliol passat van arribar fins a Alpens i van matar vuit-cents soldats espanyols —va afegir, i va mirar en Josep—. No estaràs implicat en aquestes desavinences, oi? —va preguntar-li, amb peus de plom.




  En Josep va estar temptat de dir-li que havia estat a punt de portar la boina roja, però finalment va abaixar el cap.




  —No.




  —Això és tenir bon seny. Jesús, els espanyols no teniu enemics més terribles que quan us baralleu entre vosaltres —va dir, i en Josep va estar a punt d’ofendre’s; però, ¿que no era veritat? Es va acontentar de dir-li que la guerra civil era dura.




  —De què va tota aquesta matança? —va preguntar-li l’home.




  En Josep es va trobar donant-li una lliçó d’història espanyola. Li va explicar que, durant molt de temps, només havien pogut heretar el tron de la monarquia espanyola els primogènits reials. Que, abans de néixer en Josep, el rei Ferran VII, que havia vist morir tres esposes sense tenir fills, havia tingut dues filles seguides de la seva quarta esposa i havia convençut els seus ministres per canviar la llei perquè la seva primera filla, Isabel, pogués arribar a ser reina. Això havia enrabiat el seu germà petit, l’infant Carles Maria Isidre, que hauria heretat el regne si Ferran no hagués tingut descendència. Que Carles s’havia rebel·lat i havia fugit a França mentre, a Espanya, els seus seguidors conservadors havien format una milícia armada que no havia parat de lluitar des d’aleshores.




  El que en Josep no li va dir és que aquella lluita havia fet que ell hagués de fugir d’Espanya i passar els quatre anys més solitaris de la seva vida.




  —A mi tant me fot el cul reial que hagi d’ocupar el tron —va sentenciar en Josep, amargament.




  —I és clar, quin bé li pot fer a un home com cal barallar-se per aquestes coses? —va dir el granger, i li va vendre a molt bon preu una bola de formatge feta amb la llet de les seves vaques.




  Quan va començar a travessar els Pirineus, el port de muntanya més alt es va convertir en un sender estret i retorçat que pujava i baixava, pujava i baixava. Ell només era un minúscul punt enmig d’una immensitat inabastable. Les muntanyes s’alçaven al seu davant, feréstegues i reals, cims marrons afilats amb casquets blancs que es difuminaven al blau del cel força abans d’arribar a l’horitzó. Hi havia alguns boscos de pins, tallats per penya-segats nus, roques ensorrades, terra esquerda da. De tant en tant, s’aturava en un punt alt i es mirava, com en un somni, l’astoradora vista que se li revelava. Tenia por dels óssos i els senglars, però no va trobar cap animal. Només un cop, i de lluny, va veure dos grupets de cérvols.




  La primera vila on va anar a parar no passava d’un grapat de cases. En Josep va pagar una moneda per dormir al terra de la cabana d’un cabrer, a la vora del foc. Va passar una mala nit per culpa d’unes cuques minúscules i negres que li van xuclar la sang amb tota llibertat. L’endemà, no va parar de gratar-se una dotzena de picades mentre feia camí.




  La segona i la tercera vila eren més grans i millors. Una nit va dormir a la vora d’un forn de cuina, i la següent, al banc de treball d’un adobador, sense xinxes i amb la fortor del cuir al nas.




  El quart matí va emprendre la marxa d’hora i amb energia, conscient de l’advertiment del granger. A trossos, el camí es feia difícil de transitar, però, tal com li havia dit l’home, tan sols un petit tram, el punt més alt, era cobert de neu. En Josep no estava acostumat a la neu i no li agradava. Ja es veia amb una cama trencada i congelant-se fins a la mort, o perint de gana enmig d’aquella terrible immensitat blanca. Dret a la neu, va fer un sol àpat fred i es va menjar el formatge que atresorava com si ja s’estigués morint de fam, deixant que cada preciós mos se li desfés a la boca lentament, deliciosament. Però no es va morir de gana ni es va trencar cap cama. La neu no gaire profunda el va obligar a alentir la marxa, però no li va suposar cap mal tràngol.




  Li semblava que sempre tindria les muntanyes blaves al davant.




  No va veure els seus enemics, els carlins amb les boines roges.




  No va veure els seus enemics, les tropes del govern.




  Tampoc no va veure cap francès ni cap espanyol i no tenia la més petita idea d’on se situava la frontera.




  Quan va començar a flaquejar la llum del dia, ell encara continuava travessant els Pirineus, cansat i ansiós, com una formiga sola al món. Abans no es va fer fosc, va arribar a una vila on va trobar uns ancians asseguts en un banc davant d’una posada i un parell de joves que llançaven un pal a un gos esprimatxat i groguenc que no es movia.




  —Vés a buscar-lo, cony de gandul! —va cridar un dels nois. Les paraules eren del català d’en Josep, i així va saber que ja era prop d’Espanya.
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  El rètol




  Set dies després, a primera hora de diumenge al matí, en Josep va arribar a la vila de Santa Eulàlia, per on podria haver caminat tranquil·lament a les fosques, perquè en coneixia cada camp, cada mas, cada arbre. No semblava haver canviat. Tot travessant el pont de fusta sobre el riu Pedregós, es va fixar en el rajolí d’aigua que recorria el llit del riu, resultat de mitja dotzena d’anys de sequera. Va baixar pel carrer estret i va travessar la plaça vorejada pel pou de la vila, la premsa de vi comunal, la forja del ferrer, la botiga de comestibles de l’amic del seu pare, en Nivaldo, i l’església de la santa patrona que compartia el nom amb la vila. No es va trobar ningú, però ja hi havia gent a l’església de Santa Eulàlia. En passar pel davant, va sentir la remor sorda de les veus a missa. Passada l’església, hi havia unes quantes cases i el camp de la família Casals. Després, les vinyes dels Freixa. I després de les dels Freixa, les dels Roca. I finalment va arribar al vinyar del seu pare, bressolat entre els ceps de raïm blanc de la família Fortuny i la plantació de raïm negre d’en Quim Torras.




  Hi havia un cartellet de fusta en una estaca clavada a terra.




  EN VENDA




  —Ai, Donat! —va exclamar-se, amargament.




  S’havia d’haver imaginat que el seu germà no voldria conservar la terra, però no es va enfadar fins que no va veure les condicions en què es trobava el vinyar. Els ceps estaven en un estat lamentable. No els havien esporgat, havien crescut massa i s’havien desgavellat. A més, els espais abandonats que els separaven eren plens de gespa, cards i males herbes.




  Segurament, la masia no havia canviat gaire des que l’havia construït el besavi d’en Josep. Formava part del paisatge: una petita construcció de pedra i fang que semblava sorgir de terra, amb la cuina i un petit rebost a la planta baixa, unes escales de pedra que duien a dos petits dormitoris a la primera planta i unes golfes on s’emmagatzemava el gra sota les volades. El sòl de la cuina era de terra i la planta de dalt estava enguixada. El guix estava tot tacat de la sang de porc i la cera que hi havia anat caient al llarg dels anys fins a donar-li un aspecte de pedra fosca i polida. Tots els sostres eren de bigues vistes, troncs dels arbres talats per en José Álvarez quan va netejar la terra per plantar-hi els ceps. I la teulada estava feta del llarg canyís balmat que creix a les vores del riu. Les canyes obertes i relligades conformaven un fort suport per a les teules fetes amb l’argila grisa del riu.




  Dins hi havia pols pertot arreu. A la lleixa de la cuina descansava silenciosament i impertorbable el rellotge francès de caoba, regal del pare a la mare de Josep quan s’havien casat, el 12 de desembre de 1848. Les dues altres úniques coses de la casa que en Josep valorava eren el llit i el bagul, tots dos decorats amb elaborades talles amb motius de vinyes fetes per l’Enric Álvarez, el seu avi. Ara les talles estaven grises de pols. Tirada a terra i damunt la taula i les cadires bastes, hi havia tot de roba bruta de feina al costat d’una pila de plats bruts plens de rastres de ratolins i restes d’antics àpats. En Josep feia massa dies que caminava i estava massa esgotat per pensar o actuar. Un cop al pis de dalt, no se li va ocórrer utilitzar ni l’habitació ni el llit del seu pare. Es va treure les sabates, es va deixar caure damunt el jaç prim i ple de bonys que ja feia quatre anys que el seu cos no tocava i gairebé a l’instant va deixar de ser conscient.




  Va dormir tot el dia amb la seva nit corresponent i es va despertar entrat l’endemà el matí amb una gana terrible. No hi havia ni rastre d’en Donat. A en Josep només li quedava prou aigua a l’ampolla per fer un glop. Quan va enfilar cap a la plaça amb un cistell i una galleda, els tres fills de l’alcalde eren als camps de l’Àngel Casals. Els dos més grans, en Tònio i en Jaume, escampaven fems i el tercer, el més jove, de qui en Josep no recordava el nom, llaurava amb una mula. Feinejant com estaven, no es van adonar que passava de camí a la botiga de queviures. Dins la penombra de la botigueta hi havia en Nivaldo Machado, gairebé com en Josep el recordava, encara que no del tot. Estava més prim, si és que allò era possible, i més calb; i els cabells que li havien quedat se li havien tornat completament grisos. Passava mongetes d’un sac gran a unes bosses més petites i, en veure’l entrar, va parar i se’l va mirar amb l’ull bo. L’ull dolent, l’esquerre, el tenia mig aclucat.




  —Josep? Lloat sigui Déu! Josep, ets viu! Ets tu, veritat, Tigre? —va dir l’home, emprant el sobrenom que ell, i només ell, li havia assignat tota la vida.




  En Josep es va estovar amb l’alegria de la veu d’aquell home, commogut per les llàgrimes als ulls d’en Nivaldo. Aquells llavis ressecs li van fer dos petons, els vells braços esprimatxats el van embolicar en una abraçada.




  —Sí, sóc jo, Nivaldo. Com estàs?




  —Tan bé com sempre. Encara fas de soldat? Tots et donàvem per mort. Per on estaves fent mal? Has mort mig exèrcit espanyol?




  —Tant l’exèrcit espanyol com els carlins s’han ben lliurat de mi, Nivaldo. No he fet de soldat. He estat fent vi a França. Al Llenguadoc.




  —De debò? Al Llenguadoc? I com és tot allò?




  —Molt francès. El menjar era bo. Però ara mateix estic mig mort de fam, Nivaldo.




  En Nivaldo va somriure, visiblement feliç. Va llançar dues branques al foc i va posar una cassola al fogonet.




  —Seu.




  En Josep va agafar una de les dues cadires desmanegades mentre en Nivaldo deixava dos gots sobre la tauleta i els omplia amb el gerro.




  —Salut. Benvingut de nou.




  —Gràcies. Salut.




  «No està tan malament», es va dir en Josep mentre es bevia el vi. Bé… Amb tan poc cos i tan amarg i sec com recordava, però agradablement familiar.




  —És el vi del teu pare.




  —Sí… Com va morir, Nivaldo?




  —En Marcel… Simplement se’l veia molt cansat, els darrers mesos. I, llavors, una nit que sèiem aquí mateix jugant a les dames, li va agafar un mal al braç. Es va aguantar fins que va guanyar la partida i llavors em va dir que marxava cap a casa. Devia caure mort pel camí. El teu germà Donat el va trobar estès allà.




  En Josep va assentir i va fer un glop de vi.




  —En Donat. On és en Donat?




  —A Barcelona.




  —I què hi fa, allà?




  —Hi viu. S’ha casat amb una dona que va conèixer allà on treballaven tots dos, en una de les filatures. —Nivaldo se’l va mirar—. El teu pare sempre havia dit que, quan arribés el moment, en Donat assumiria les seves responsabilitats al vinyar. I va arribar el moment, però en Donat no va voler les vinyes, Josep. Ja saps que mai no li va agradar aquesta feina.




  En Josep va assentir. Ho sabia. L’olor de l’estofat que s’escalfava li va fer venir salivera.




  —I com és ella? La dona amb qui s’ha casat, vull dir.




  —Una femella prou maca. És diu Rosa Sert. Què pot dir un home de la dona d’un altre home, només veient-la? Tranquil·la, un xic casolana. Ha vingut unes quantes vegades amb ell.




  —I de debò vol vendre les terres?




  —Vol els diners. —En Nivaldo va arronsar les espatlles—. Quan un es casa, sempre necessita diners.




  Va treure la cassola del fogó, la va destapar i en va servir una generosa ració al plat. Quan va anar a afegir un tros de pa i més vi als gots, en Josep ja s’havia ficat la cullera a la boca, tastant les mongetes negres, la botifarra i l’excés d’alls. Si fos estiu, hi hauria trobat mongeta verda, albergínia, potser colinap. Però ara notava el gust del pernil, dels trossets de conill fibrós, de les cebes i les patates. Deien que en Nivaldo gairebé mai no rentava la cassola, perquè a mesura que s’anava buidant, anaven entrant a l’estofat nous ingredients.




  En Josep va escurar el plat i en va acceptar una segona ració.




  —Hi ha algú interessat a comprar?




  —Sempre hi ha gent interessada en la terra. En Roca mataria per ella, però no s’ho pot manegar de cap manera per comprar-la. Igual que gairebé tots els altres. No hi ha diners. Però l’Àngel Casals vol terres per al seu fill Tònio.




  —L’alcalde? Però si en Tònio és el seu primogènit!




  —És un esclau del conyac. Gairebé sempre està borratxo. L’Àngel no pot amb ell i no hi confia perquè es faci càrrec de l’explotació. Els dos fills petits són bons treballadors i els ho deixarà tot a ells, però busca terres per a en Tònio.




  —Ha fet alguna oferta?




  —No encara. L’Àngel s’està esperant perquè en Donat pateixi una mica i així li’n podrà treure un millor preu. Que jo sàpiga, l’Àngel Casals és l’únic que es pot permetre assegurar un fill amb terres comprades. Aquesta vila cada cop és més pobra. Tots els fills petits marxen a altres llocs, tal com vas fer tu. Ja no hi queda cap dels teus amics.




  —I en Manel Calderón? —va preguntar, com qui no vol la cosa.




  —No. També fa quatre anys que no en sé ni mitja paraula —va respondre en Nivaldo, i en Josep va sentir un vell temor.




  —I en Guillem Parera? —va insistir, esmentant el membre del grup de caçadors que havia estat el seu millor amic.




  —Merda, Josep. En Guillem és mort.




  «Mort?»




  —Oh, no.




  «Ja t’ho vaig dir. T’hauries d’haver quedat amb mi, cony de Guillem.»




  —Estàs bé, Tigre? —va preguntar-li en Nivaldo.




  —Què li va passar? —va demanar ell, tement la resposta.




  —Després de marxar amb tu i els altres, és evident que també va deixar l’exèrcit. Ens va arribar que havia anat a parar a València i que havia trobat feina a la restauració de la catedral, carregant tots aquells enormes blocs de pedra. En va relliscar un i el va esclafar.




  —Buf… Quina mala manera de morir…




  —Sí. Som en un món de mort, amic meu.




  Pobre Guillem. Finalment, neguitós i deprimit, en Josep es va alçar.




  —Em calen mongetes i arròs. I xoriço… Un bon tros. I oli i llard, si us plau, Nivaldo.




  El vell va replegar els articles que li demanava i li va ficar una col petitona com a obsequi de benvinguda. Mai no cobrava ningú per l’estofat ni pel vi i en Josep va afegir unes monedes al total del compte. Així era com anaven les coses amb en Nivaldo.




  No es va poder aguantar:




  —La Teresa Gallego encara és aquí?




  —No. Es va casar fa un parell d’anys amb un ataconador, en Luis… Montres, Mondres… o alguna cosa així, un cosí dels Calderón que va venir de Salamanca i es va estar una bona temporada a la vila. El dia del casament, el tal Luis duia un vestit blanc i parlava l’espanyol com un portuguès. Es va endur la Teresa a Barcelona. Té una botiga de reparació de calçat a Sant Domènec del Call.




  Amb el seu temor confirmat, en Josep va assentir, tot assaborint l’amargor del penediment. Va plegar el seu somni amb la Teresa i el va desar ben lluny.




  —Recordes la Maria del Mar Orriols? —va preguntar-li en Nivaldo.




  —La noia d’en Jordi Arnau?




  —Sí. La va deixar amb una panxa ben grossa quan va marxar amb vosaltres. La noia va tenir un nen. Francesc, li va posar. Després es va casar amb el teu veí, en Ferran Valls, que va donar el seu cognom a la criatura.




  —En Ferran? —Un home gran i callat. Baixet, ample i capgròs. Vidu, sense fills.




  —També és mort, en Ferran Valls. Es va tallar la mà i les febres se’l van endur molt de pressa, menys d’un any després de casar-se.




  —I de què viu ella ara?




  —Les vinyes d’en Valls ara són de la Maria del Mar. L’any passat, en Tònio Casals va viure una temporada amb ella. Alguns es temien que es casarien, però la noia va veure de seguida que, quan beu, en Tònio és pitjor que una serp… I sempre beu. El va fer fora. Ella i el nen es mantenen sols. La noia treballa molt: es fa càrrec de la terra com un home. Fa raïm i ven el vi per fer vinagre, com tothom —va afegir en Nivaldo, i se’l va mirar fixament—. Jo també vaig deixar l’exèrcit. Em vols explicar què et va passar?




  —No.




  —A Madrid ha canviat tot, però no com el teu pare i jo esperàvem… Et vam pujar al cavall que no havia de guanyar la carrera —va sentenciar en Nivaldo, apesarat, i en Josep va assentir—. Puc fer alguna cosa per donar-te la benvinguda a casa?




  —Em pots posar un altre bol d’estofat? —va preguntar en Josep.




  El vell li va somriure i es va alçar per dur-l’hi.




  En Josep va anar al cementiri i va trobar la tomba allà on en Nivaldo li havia dit que era. No havien trobat lloc per enterrar el seu pare al costat de la seva mare. La tomba d’ella estava igual que sempre.




  Maria Rosa Huertas


  Esposa i mare


  2 gener 1835 – 20 maig 1860




  El seu pare havia estat enterrat en un racó, a la banda sudest del cementiri, just a l’esquerra del cirerer. Cada any, les cireres del cirerer creixien grans i roges, temptadores. Els vilatans no volien la fruita perquè temien que s’alimentés dels cossos de les tombes, però el seu pare i en Nivaldo sempre n’havien collit les cireres.




  La terra de la tomba del seu pare ja havia tingut temps d’aplanar-se, però encara no hi havia crescut l’herba. En Josep va entristir-se mentre arrencava algunes males herbes gairebé sense adonar-se’n. Si hagués estat davant la tomba d’en Guillem, hauria parlat amb el seu vell amic, però no sentia cap connexió amb cap dels seus dos progenitors enterrats. Quan va morir la se va mare, ell tenia vuit anys i ara també s’adonava que ell i el seu pare mai no havien tingut gaire coses a dir-se.




  La tomba del seu pare no tenia cap làpida. N’hi hauria de fer una.




  Al final, va marxar del cementiri i va tornar a la plaça. Va lligar la galleda a la corda i la va llançar dins el pou, parant atenció al temps transcorregut fins que va picar contra l’aigua. Com ja havia vist al riu, el nivell d’aigua era baix. Quan va haver hissat la galleda resplendent, en va beure i després la va tornar a omplir del tot i se la va endur a casa amb molt de comp te per guardar-la als dos càntirs, on es mantindria fresca.




  Aquesta vegada, el seu pas per davant dels camps de l’alcalde no va passar desapercebut. En Tònio i en Jaume van deixar estar el que feien i se’l van mirar. En Jaume va alçar la mà per saludar-lo. En Josep tenia les mans ocupades amb el cistell i la galleda, però va cridar un alegre «Hola!». Uns minuts més tard, en un moment en què va deixar la galleda a terra per desentumir-se la mà, va mirar enrere i va veure que havien enviat el petit dels Casals (Jordi, va recordar tot d’una) a seguir-lo per assegurar-se de si en Josep Álvarez havia tornat realment a casa.




  En arribar a la masia dels Álvarez, en Josep va deixar el cistell i la galleda a terra. El rètol de fusta on posava en venda sobresortia destacadament de la terra seca i en Josep el va engrapar i el va fer volar pels aires fins que es va acabar estimbant contra els espessos arbustos.




  En acabat, va mirar cap al carrer i va somriure en veure el jove Jordi Casals corrent com un esperitat a explicar al seu pare i als seus germans el que acabava de presenciar.
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  La neteja del niu




  La deixadesa d’en Donat dins la llar va disgustar en Josep, però, de tota manera, quan s’hi va posar, es va veure empès cap al vinyar i no cap a la casa. Va arrencar les males herbes i va podar els ceps, la mateixa feina que havia acabat fent a l’enorme vinyar d’en Mendes. L’activitat que havia fet orgullosament durant anys per un simple sou a França, la va reprendre amb un immens plaer al petit terreny desmanegat que havia pertangut a la seva família des de feia cent vuitanta anys. Tirant molts anys enrere en l’agricultura espanyola, els seus parents havien estat serfs i, després, jornalers a les plantacions d’una Galícia castigada per la pobresa. Les coses havien canviat per a la família Álvarez l’any 1766, quan el rei Carles III s’havia adonat que la majoria dels camps eren terrenys de guaret sense pagesos mentre les viles s’omplien d’homes sense terres, homes descontents i, per tant, políticament perillosos. El rei va designar el comte Pedro Pablo de Aranda, un líder militar que s’havia distingit com a capità general de l’exèrcit, perquè dirigís un ambiciós pla de reforma agrària, tot parcel·lant i redistribuint les terres públiques, així com les extensions que havien passat a la Corona mitjançant la compra d’extenses propietats a l’Església catòlica.




  Una de les primeres transaccions d’aquest pla afectava 51 hectàrees de turons desolats al riu Pedregós, a Catalunya. La terra estava deshabitada i Aranda havia ordenat que es dividís en 12 seccions de quatre hectàrees cadascuna, deixant les tres hectàrees sobreres al voltant d’un petit edifici de pedra abandonat feia temps, el priorat de Santa Eulàlia, que va decidir convertir en església. Per rebre les terres, el capità general va escollir 12 veterans de guerra que es retiraven, sergents massa grans que havien dirigit les tropes sota les seves ordres. De joves, tots havien lluitat en petites campanyes i insurreccions banyades de sang. Tots els sergents mereixien una recompen sa, no gaire gran, però prou respectable. Llevat d’unes quantes subvencions per a la primera collita, els deutes de recompensa es van saldar amb l’atorgament de terres, una conseqüència del pla que va satisfer molt Aranda, ja que aquell any la Corona havia patit força dificultats econòmiques.




  Dels dotze terrenys, només un podia servir realment per al cultiu. Aquell terreny bo estava situat a la punta sud-oest de la nova vila, sobre l’anterior curs del riu. Durant segles, als escassos anys de molta aigua, els corrents havien arrossegat la terra del tram més alt del riu i l’havien dipositat en un dels seus revolts, creant una bona capa de ric sòl al·luvial. El primer cessionari a inspeccionar la vila havia estat Pere Felip Casals, que havia escollit, sense dubtar-ho ni un segon, el racó més fèrtil, assegurantse la prosperitat que havia donat poder polític als seus descendents per convertir-se, generació rere generació, en alcaldes de Santa Eulàlia.




  El besavi d’en Josep, en José Álvarez, havia estat el quart soldat retirat a inspeccionar Santa Eulàlia abans d’acceptar la terra. Sempre havia somiat convertir-se en un pròsper pagès de blat, però tant ell com els altres sergents, tots d’origen camperol, coneixien la terra i havien vist que tots els terrenys eren pissarrosos i calcaris, un mitjà cretós i pedregós.




  Havien parlat molt i molt seriosament de les terres. En Pere Felip Casals ja havia començat a plantar patates i sègol a la seva parcel·la fèrtil. Els altres sabien que haurien de passar-les magres.




  —En aquest tros de merda tan inhòspit és impossible que prosperi gairebé res —havia dit en José Álvarez, abatut, i els altres sergents li havien donat la raó.




  Des del primer moment, tots ells es van decidir per un cultiu que es feia sota el sol abrasador de l’estiu i es regenerava amb la treva de l’hivern suau del nord d’Espanya. Un cultiu que s’obria camí en les profunditats del terreny sec i pedregós fins que les arrels trobaven i xuclaven qualsevol bri d’humitat que tingués la terra.




  Tots van plantar raïm.




  La reforma agrària no va arribar gaire lluny. Aviat, la Corona va decidir recolzar un sistema d’arrendament de grans extensions a uns quants concessionaris, que al seu torn arrendaven petites parcel·les de terra als pagesos indigents. En menys de dos anys, Aranda va deixar de regalar terra, però els pagesos de Santa Eulàlia havien rebut uns títols inequívocs que els convertien en propietaris.




  En aquells moments, un segle després, menys de la meitat de terrenys de Santa Eulàlia pertanyien encara als descendents dels soldats retirats. Els altres eren en mans de terratinents i els atenien uns quants pagesos que criaven raïm a les minúscules parcel·les que els arrendaven. Les condicions de vida dels amos i els arrendataris no eren gaire diferents, però, a més a més de tenir camps de cultiu més grans, els que posseïen el seu vinyar tenien la certesa que cap terratinent els podria apujar el lloguer i fer-los fora de la seva propietat. Tot desbrossant la terra de quatre grapes, en Josep va enfonsar els dits a l’argila pedregosa i en va notar la naturalesa sorrenca sota les ungles. «Aquesta terra… Quina meravella posseir-la, des de la superfície cremada pel sol fins allà on un home podria cavar!» Tant era si aquella terra feia vi agre en lloc de blat. Tenir-la era posseir un trosset d’Espanya, una porció del món.
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  Cap al capvespre, va entrar a casa i va començar a endreçarla. Va treure els plats i els coberts bruts a fora i els va fregar per arrencar-ne la brutícia i el verdet, primer amb grapats de sorra i després amb aigua i sabó. Va donar corda al rellotge del prestatge, va anar a mirar el rellotge de la botiga d’en Nivaldo i el va posar a l’hora, tot calculant els minuts que havia trigat a arribar a casa. Després va escombrar el paviment de terra compactada i polida per més d’un segle de trepitjades dels Álvarez. Es va dir a ell mateix que l’endemà es rentaria la vestimenta al Pedregós i també la roba immunda que en Donat havia abandonat a la casa. Era conscient de la pudor del seu cos. No feia pas calor, però li calia el luxe d’un bany complet. Quan va desar l’escombra, es va adonar que els mànecs de fusta de les eines estaven secs i va dedicar una bona estona a oliar-los. Només aleshores, quan el sol ja es ponia, es va permetre agafar la fina pastilla de sabó marró i va enfilar cap al riu.




  En passar per les terres dels Torras, va veure que encara les atenien, tot i que no pas gaire. Els ceps, molts encara sense esporgar, semblaven necessitar desesperadament un fertilitzant.




  El següent vinyar era el que havia pertangut a en Ferran Valls. Quatre oliveres enormes i recargolades vorejaven el camí amb unes arrels més grosses que els braços d’en Josep. Hi havia un nen petit jugant entre les arrels del segon arbre.




  El nen el va observar mentre s’acostava. Era guapo, d’ulls blaus i cabells foscos, amb les cames i els braços plens de bonys i colrats pel sol. En Josep es va fixar que duia els cabells massa llargs, gairebé com una nena.




  Es va aturar davant seu i es va aclarir la gola.




  —Bona tarda. Suposo que tu deus ser en Francesc. Jo sóc en Josep.




  Però el nen es va posar dret d’un bot i es va esmunyir darrere les oliveres. Corria mig de costat; tenia alguna cosa a les cames. Quan en Josep va haver passat la darrera olivera, que li havia de permetre veure en profunditat el vinyar, va observar que el nen s’acostava ranquejant a una figura que feinejava amb l’aixada entre les fileres de vinyes.




  Maria del Mar Orriols. Marimar, li deien. La noia que recordava com l’amant d’en Jordi, ara una vídua, va pensar amb una sensació estranya al cos.




  Quan el nen el va assenyalar, ella va parar de treballar i va mirar l’home del camí. Semblava més cepada de com la recordava; gairebé com un home, si no fos pel vestit tacat i el mocador al cap.




  —Hola, Maria del Mar! —va cridar.




  Però ella no va contestar. Òbviament, no reconeixia la figura del camí. En Josep es va esperar un moment, però ella no se li va acostar per parlar amb ell ni li va fer cap senyal per convidar-lo a apropar-se.




  En Josep es va acomiadar amb la mà i va continuar cap al riu. Al final de la propietat de la dona, una recolzada del camí el va allunyar de la seva vista i es va trobar davant la vora del riu.
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  El sant de les verges




  Allà on mirés de Santa Eulàlia, en Josep hi veia la Teresa Gallego. Es duien un any de diferència. De petits, la Teresa havia estat una més de les moltes criatures que corrien pels carrers de la vila i començaven a treballar a la terra ben joves. El seu pa re, l’Eusebi Gallego, havia llogat una hectàrea i amb prou feines es guanyava la vida criant raïm blanc. En Josep sempre l’havia vista per allà, però, malgrat ser una vila tan petita, la seva consciència no havia enregistrat la Teresa fins que la nena havia fet els set anys. Petita per a la seva edat, però ràpida i for ta, era la mascota dels Castellers de Santa Eulàlia, la favorita de la comunitat. Tothom sabia que, si hagués estat un nen, és clar, l’haurien escollida per ser l’enxaneta que hauria de coronar l’estructura humana dels castellers de camisa ver da i pantaló blanc, que en celebracions públiques honraven Déu i Catalunya elevant-se cap al cel damunt les espatlles dels companys.




  Alguns deien que els castellers recreaven l’ascensió de Crist al cel. Mentre els músics tocaven cançons tradicionals amb els tambors i les gralles, primer es col·locava a la base un quartet d’homes ben forts i d’espatlles amples. Un cop situats els baixos, embotits dins les extremadament tibades faixes que els aguantaven l’esquena i la panxa, de seguida els envoltaven desenes d’àvids voluntaris, la pinya, que els empenyien, tot apuntalant-lo i mantenint-los a lloc amb desenes de mans esteses per crear una base ben ferma. Llavors, uns altres quatre homes forts pujaven sobre els baixos i els posaven els peus nus damunt les espatlles. Després pujaven quatre homes més, i quatre més damunt d’aquests. I així fins a vuit pisos d’homes, a cada alçada més lleugers perquè el pes que havien de suportar era menor. Els dels últims pisos eren jovenets i l’últim a pujar per coronar el castell era un nen petit, l’enxaneta.




  La petita Teresa Gallego era forta i àgil, de bon tros millor grimpadora que qualsevol nen de la vila. La nena anava a tots els assaigs de castellers perquè el seu pare, l’Eusebi, aportava la seva valuosa força al quart pis del tronc del castell. Tot i que les nenes no podien ser enxanetes, la petita Teresa era molt estimada i admirada i, de tant en tant, la deixaven pujar al cinquè pis en algun assaig i s’enfilava pels quatre cossos com si es tractés d’una escala, trepitjant panxells, culs, esquenes, braços estirats i espatlles, fins que es plantava damunt del seu pare. Grimpa va amb compte i suavitat, sense moviments bruscos que poguessin fer tentinejar el castell, però sovint la construcció humana brandava i trontollava igualment mentre hi pujava. Una ràpida ordre d’aban dó cridada pel cap de colla des de terra la feia baixar lliscant per totes les esquenes i cames mentre el castell no para va de tremolar. Una vegada va fer llenya als seus peus i ella va caure a terra com un gra de raïm humà enmig de l’esllavissa da de feixucs cossos adults. No es va fer gran cosa en la caiguda, però perquè Déu no ho va voler.




  Tot i que era ben sabut que era la millor grimpadora, en les grans ocasions de les exhibicions públiques que els castellers tenien programades pels festivals, sempre era un nen més lent i menys dotat qui acabava grimpant i coronant el novè pis, tot pujant la vuitena esquena del tronc del castell per alçar la mà en signe de victòria i convertir-se en la culminació, com una cirera en un pastís de molts pisos, entre els embogits aplaudiments del públic. En aquells moments, amb la música dels tambors i les gralles fent-la trepidar, la Teresa, de terra estant, alçava la vista amb frustració i enveja, i veia com el castell humà es descarregava triomfant i tocava terra amb aire victoriós i en perfecte ordre, capa a capa.




  Només va participar en els assaigs durant dos anys. Amb la segona temporada ja avançada, el seu pare va començar a revelar símptomes precoços d’una salut que flaquejava i tenia problemes per aguantar el pes de la torre. Quan el van reemplaçar, la Teresa va deixar d’anar a les sessions d’assaig. A mesura que anava creixent, va deixar de ser tan bonica i, per tant, va anar deixant de ser la preferida de tothom. En Josep, però, continuava observant-la de lluny.




  El noi no sabia dir què la feia tant interessant als seus ulls. Va veure com deixava de ser una nena i es feia alta i forta. Quan va fer els setze anys tenia els pits petits, però el cos era de dona, i en Josep la va començar a repassar quan creia que ningú no el mirava. Li clavava mirades furtives a les cames quan s’enganxava la vora de la faldilla al cinturó perquè no se li embrutés amb la terra de les vinyes. Ella sabia que se la mirava, però mai no li’n va dir res.




  Aleshores, el dia de Santa Eulàlia d’aquell mateix any, es van trobar tots dos veient passar la processó de l’església davant de la ferreria.




  Hi havia certa controvèrsia pel que feia al dia de la patrona, perquè hi havia dues santes anomenades Eulàlia (santa Eulàlia, santa patrona de Barcelona, i santa Eulàlia de Mèrida) i els vilatans no es posaven d’acord sobre quina d’elles havia donat nom a la vila. Totes dues santes eren màrtirs que havien mort agònicament per la seva fe. El dia de santa Eulàlia de Mèrida era el 10 de desembre, però la vila feia les seves celebracions el 12 de febrer, el dia que ho celebrava Barcelona, perquè la vila era més a prop de la capital catalana que de Mèrida. Alguns vilatans van acabar per barrejar els estimables poders de totes dues santes dins els seus caps, creant la seva santa Eulàlia combinada, molt més poderosa que cap de les altres dues. L’Eulàlia de la vila era la santa patrona d’innombrables coses: la pluja, les vídues, els pescadors, la virginitat i la prevenció dels avortaments. Per a la majoria dels grans problemes de la vida, es podia pregar a santa Eulàlia.




  Cinquanta anys abans, el vilatans havien sabut que les restes d’una de les Eulàlies descansaven enterrades a la catedral de Barcelona i que els fidels de Mèrida tenien les relíquies de la seva a la basílica de la seva església. Els vilatans de Santa Eulàlia també havien volgut honorar la seva santa, però no tenien relíquies, ni tan sols un simple os del dit petit, de manera que havien reunit els seus magres estalvis i n’havien encarregat una estàtua perquè presidís l’església. L’escultor que havien escollit era un obrador de làpides, un home amb un talent limitat. L’estàtua que va fer era gran i voluminosa, amb un rostre prou poc agraciat per semblar humà, però l’havien pintat de colors vius i havia estat sempre l’orgull de la vila. Cada dia de santa Eulàlia, les dones vestien la seva santa amb una túnica blan ca adornada amb un munt de campanetes brillants que dringaven. Els homes més forts de la regió, incloent-hi els que feien de base als castells, portaven l’estàtua damunt d’una plataforma rectangular feta de troncs ben robustos. Els homes que anaven al davant caminaven emetent tot de grunys i gemecs, mentre que els del darrere avançaven d’esquena. Així, lents i inestables, travessaven la vila d’una punta a l’altra i, en acabat, feien dues voltes a la plaça, amb les campanetes de l’estàtua dringant com si la santa els concedís la seva aprovació. Els nens i els gossos jugaven a empaitar-se seguint l’estela de la plataforma. Els nadons balbucejaven, els gossos bordaven i el pas de santa Eulàlia ana va acompanyat d’una ona da d’aplaudiments i crits de joia de la gentada que havia acudit endiumenjada, alguns des de força lluny, per unir-se a la celebració i retre homenatge a la santa.
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