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			Un Controlador Universal debe tener al menos dos perillas que pueden graduar el tiempo y el espacio en nueve dimensiones cada una. Además, hay perillas para establecer los niveles de densidad de la energía oscura, la intensidad de la fuerza nuclear, la fuerza del electromagnetismo, la masa de los electrones, la masa del quark y de las demás partículas elementales. Nuestro universo es una combinación de todas estas perillas. 
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			El ropaje humano es hierro forjado 




			La forma humana una fragua feroz 




			El rostro humano un horno sellado 




			El corazón humano es una garganta hambrienta 
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			Para Pachi, que hizo vivir 




			este libro otra vez. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Memento 




			 




			Los contornos del túnel se van dibujando en destellos fugaces: roca viva, tablones y vigas, palas y picotas abandonadas. El rayo de una linterna recorre zigzagueante el sendero. Solo se oyen los pasos, el sonido de una piedra y la respiración de diecisiete personas.  




			La que va al principio, con uniforme, es la única que conoce el túnel. Son diez hombres armados, nueve de uniforme y uno de civil. Los otros siete avanzan con las manos amarradas detrás de la espalda.  




			El silencio es casi religioso, el declive imperceptible. Llevan unos quince o veinte minutos caminando cuando uno de los uniformados enciende un fósforo y la brasa de un cigarrillo se fija en la oscuridad. 




			Es el capitán.  




			Los siete prisioneros no se han lavado ni afeitado en varios días.  




			El capitán deja que la fila de prisioneros y uniformados avance unos metros más y da la orden de detenerse. 




			Los prisioneros se ponen en fila, entre las paredes del túnel. 




			El capitán apaga el cigarrillo en el suelo y saca su pistola. Parece que va a decir algo, pero se abstiene. Los soldados apuntan. Dos prisioneros encaran al pelotón, los otros cinco miran el suelo con los ojos cerrados. 




			La voz del capitán suena como una bala más. La ráfaga llena el túnel de ruido y chispas. Los prisioneros caen. El humo se eleva y choca en contra del túnel. 




			Con la linterna el capitán recorre los siete cuerpos. Ve que uno aun respira.  




			El civil es el más excitado, quiere rematarlo, pero el capitán lo fulmina con su mirada. Los demás uniformados, en cambio, parecen cansados, nerviosos, quisieran irse luego de allí. El capitán apunta al prisionero que se arrastra. Acerca el dedo al gatillo y no puede disparar. Algo se ha interpuesto entre sus ojos y el prisionero.  




			Brota desde las profundidades del túnel y se va formando en la periferia de su campo visual. Al principio el capitán cree que es una ilusión óptica y se lleva la mano izquierda a la cara, como quien desea ahuyentar a una mosca. Pero la imagen permanece. Los demás uniformados y el civil también la ven.  




			Va creciendo y ensanchándose. Es alguien que camina. Tiene cabeza, brazos, tronco y piernas, pero sus proporciones son anormales.  




			La espantosa visión extrae casi todo el aire de sus bocas. Lleva una túnica que alguna vez estuvo cubierta con motivos de distintos colores, desgarrada en varias partes. A la vista queda un pecho arrugado cubierto de costras. Los brazos son de un tono azul pálido; cuelgan como inertes y terminan en largas uñas negras. Cubierto de crenchas de pelo apelmazado el rostro de la criatura permanece oculto. 




			Es una mujer y avanza hacia ellos.  




			El capitán intenta disparar, pero no puede. Los demás uniformados y el civil también lo intentan, en vano.  




			La mujer levanta una pierna, otra. Pasa por encima de los cuerpos y comienza a levantar el rostro. Nadie quiere verlo. Todos echan a correr por el túnel.  




			Todos menos el capitán. 




			

	    


	 	

	    

             




			Satoshi Kusanagi nació en 1885, año 17 de la era Meiji. Su padre era carpintero. Satoshi era el menor de cinco hermanos, el mabokochan. Su lugar en la familia le dictaba una vida entera de abnegación y anonimato. Quizá fue su buena memoria y su habilidad con los números, o el hecho de que Japón adoptara un modelo de Estado Docente, lo que lo desvió de este futuro ya delineado. Estudió en una escuela pública, aprendió retórica, algo de botánica, algo de poesía clásica japonesa y rudimentos de contabilidad.  




			—Una educación práctica —diría Satoshi años más tarde. 




			Como mabokochan no tenía derecho a aspirar que su modesta familia le costeara estudios universitarios. Entre volver al taller de su padre y conocer el mundo, optó por lo segundo. Entró a la marina mercante, que vivía entonces un enorme auge gracias a la apertura comercial del país.  




			Su primer barco fue el carguero Wagatomo, de 10.000 toneladas, con el cual llegó hasta las Molucas, Ciudad del Cabo, Dakar y Marsella en 90 días. Durante la travesía, a la altura de Madagascar, el Wagatomo se cruzó con la flota rusa. Era el 5 de marzo de 1905. Satoshi nunca olvidaría aquel espectáculo: cuarenta y cinco navíos de guerra avanzando en perfecta formación, sus chimeneas expeliendo gruesas columnas humo, sus corazas de acero reflejando el sol declinante del trópico.  




			—Van hacia Japón a enfrentarse a nuestra escuadra —dijo el médico. 




			—Estamos perdidos —agregó alegremente uno de los cocineros. 




			Estaban en el castillo de popa oyendo las órdenes del capitán que los marineros se transmitían mediante silbidos. En un principio pareció que el timonel orientaba la nave hacia mar abierto y que las calderas redoblaban la marcha para intentar una escapada en regla, ayudadas por la casi totalidad del velamen.  




			—Es inútil —dijo el médico, sombrío—. Con las torpederas nos darán alcance y nos hundirán. 




			La tripulación entera aguardaba en silencio. El cocinero volvió con un cubo de verduras para pelar y les contó que el capitán había ordenado arriar la bandera japonesa e izar una bandera china.  




			—Es un hombre astuto —dijo más feliz que nunca. 




			Los imponentes acorazados, los raudos destructores y las veloces torpederas del Zar pasaron junto al Wagamoto, desdeñándolo como un tiburón a una pulga de mar.  




			Esa noche, repuesta ya del susto, la tripulación agradeció su suerte, los más piadosos orando y los más terrenales brindando. Satoshi hizo ambas cosas. Salió achispado del castillo de popa y cruzó la cubierta del barco hacia su camarote. De pronto oyó una voz débil, cuyo murmullo se destacaba apenas por encima del ruido de las olas y la máquina de la nave.  




			—Pater noster... 




			Era el médico que oraba de pie, en un idioma incomprensible. 




			Estaban debajo de una escalera. El cielo era estrellado, el mar estaba en paz y de la flota rusa no quedaba sino el rastro final de las chimeneas que se deshacía en el horizonte. Al ver a Satoshi, el médico interrumpió su oración y se guardó una reluciente cadenita debajo de la camisa. Sonrió tímidamente y Satoshi lo vio perderse en el pasillo, afirmándose de las mamparas que se movían con el vaivén de las olas. 




			 




			El viaje siguió sin incidentes hasta las costas de Angola. Entraron al Mediterráneo por las columnas de Hércules el 20 de abril de 1905, y recalaron luego en Cádiz y en Barcelona, donde la tripulación entera se desbandó en una parranda de cuatro días. En Génova se enteraron de que la flota rusa, aquella misma formación de acero que les había perdonado la vida, había sido aniquilada en cuestión de horas por una escuadra de 30 navíos japoneses comandada por el almirante Togo. Satoshi no pensó en el nuevo estatus que asumía su país en el concierto mundial. Pensó en los 5.000 rusos que había visto pasar frente a sus ojos, aquella tarde en Madagascar. Cinco mil hombres con sus barbas, uniformes, escapularios, cuyos cuerpos yacían enteros o despedazados en el fondo del mar.  




			Aquello era la culminación de un proceso iniciado exactamente diez años antes, en 1894, cuando Japón pulverizó al ejército y la armada de la dinastía Qing en la península de Corea. La nueva victoria, sin embargo, era sobre una potencia europea, sobre un gran imperio kirishitán. 




			El viaje de regreso tardó otros 90 días. En Ciudad del Cabo se cruzaron con dos mercantes japoneses con los que intercambiaron noticias, periódicos y correo. La prensa tuvo un efecto poderoso en la tripulación; los que sabían leer repetían las páginas del Yomiuri Shimbun en voz alta, mientras los demás escuchaban en silencio. Los ejemplares pasaban de mano en mano y se formaban círculos de marineros que observaban embelesados aquellos grabados a todo color, donde las torpederas japonesas atravesaban las enroscadas olas azules, descargando sus mortíferos torpedos en las naves enemigas.  




			La victoria incentivó a los tripulantes del Wagatomo a una dura competencia por demostrar patriotismo. Budistas y sintoístas se disputaban el rigor del ayuno, el recogimiento en los votos y la oración, el cumplimiento más estricto de la disciplina en un barco imperial. Quemaron, los más radicales, las fotos de sus amantes francesas y españolas; arrojaron por la borda su tabaco rubio y sus botellas de coñac, y juraron dejar la marina mercante por la marina de guerra.  




			Pero estaban los cínicos como el capitán, capaces de izar una bandera china con tal de salvar el pellejo, o la pequeña célula de los jiyu minken undo, quienes sostenían que la guerra era un truco de los shogunes para distraer al pueblo de los problemas verdaderos. Entre un proselitismo y otro estaba Satoshi, un budista discreto que, por las mañanas, en tierra firme o en su camarote, estuviese donde estuviese el barco, practicaba la posición auroral.  




			En España, mientras la tripulación se entregaba a la fornicación, Satoshi recorría las ciudades, se sentaba en las plazas de Barcelona, entraba en las boticas de Cádiz y en las iglesias de Mallorca, arrastrado por la curiosidad.  




			Los templos kirishitán estaban llenos de objetos, de estatuas, de muebles. Un hombre desnudo y moribundo yacía clavado en un poste; los fieles se arrodillaban y hacían el mismo gesto que Satoshi viera en el médico la noche en que se cruzaron con los rusos. Por lo general, este mártir presidía los altares, o bien la cruz vacía. En los costados había otros profetas con la misma expresión dolorosa, rodeados de niños o de ancianos, y una suerte de diosa que sostenía a un rechoncho bebé sentado en el regazo. Ambos, madre e hijo, llevaban en sus cabezas unas coronitas doradas; eran las únicas estatuas neutras de aquellos templos sombríos.  




			Fue en Barcelona donde se llevó una sorpresa. En un templo tan enorme como extravagante se encontró con el médico del Wagatomo orando en lengua kirishitán. Aquello no se parecía a ninguno de los templos que conociera en el resto de España; no había ningún ángulo recto y las velas del altar emitían una penumbra amarillenta sobre las superficies puntiagudas, que recordaban la estructura cartilaginosa de un cetáceo. Satoshi salió en silencio, intentando pasar inadvertido para el médico. Pero apenas se levantó del asiento el médico interrumpió su oración y sus miradas se cruzaron.  




			Volvieron juntos al Wagatomo. Pese a haber crecido en un puerto donde no era raro ver extranjeros, Satoshi jamás había conocido a un kirishitán japonés. En Japón ser kirishitán ya no era un delito, como en los tiempos del Shogunato, pero tampoco era algo que uno pudiera vocear y enorgullecerse. 




			Durante el regreso el médico le agradeció su discreción. Nadie en el barco sabía que era kirishitán. Pues no se toma demasiadas precauciones en ocultarlo, pensó Satoshi con desconfianza, y para ponerlo a prueba le preguntó por la estatua de la bella mujer. 




			—Es la Madre del Mesías —le explicó.  




			El médico comenzó por el principio, por quién era Jesús. Su historia era bastante complicada y Satoshi solo retuvo que había sido un buen hombre y que por ello lo habían asesinado los romanos y los judíos, dos pueblos de los que Satoshi apenas había oído hablar. Para corroborar su relato el médico le mostró su libro sagrado, un pesado ejemplar escrito en kirishitán.  




			—¿Usted habla el idioma? —le preguntó Satoshi con admiración. 




			—No exactamente —explicó el médico de manera enigmática. 




			Aquella religión secreta parecía bastante razonable: los hombres son iguales al nacer y al morir, los sufrimientos y placeres del mundo son efímeros; por lo tanto, es mejor amar que odiar.  




			Fue una conversación extraña, en la que el médico destacó el hecho que Satoshi no se había ido con las prostitutas. Al poco rato derivó en la política. El médico pensaba lo mismo que los jiyū minken undō: la guerra solo favorecía a los poderosos. Para el resto de los japoneses solo habría sufrimiento: la verdadera felicidad no estaba en el amor. 




			—Tenga cuidado con los kyosanto —advirtió el médico—. Ellos denuncian la injusticia, pero no creen en el amor.  




			—¿Los qué? 




			—Los kyosanto —explicó el médico como si se refiriese a una especie de animal peligroso—. Se aparecen en las grandes ciudades, en las fábricas y en las maestranzas. La mayoría son chinos o coreanos. No creen en ningún dios y están organizando una revolución contra el emperador, igual como en Rusia hace poco y en Francia hace muchos años.  




			La guerra impactó a Satoshi principalmente a través de la palabra escrita. El Yamiuri Shimbun comenzó a serializar relatos patrióticos, en los que hechos y ficción se combinaban en pro de la emoción del lector: Las lanchas atravesaban olas encrespadas, los tripulantes, con sus uniformes azules y sus guantecillos blancos, accionaban las ametralladoras y cargaban los letales torpedos, mientras las lanchas rusas se escoraban y se hundían en llamas.  




			Satoshi tenía dentro suyo a un lector dormido que despertó como un niño con hambre. A partir de entonces, en cada recalada se proveía de novelas y periódicos. Las travesías por el Pacífico eran largas y un contador no tenía el mismo trabajo que un maquinista o un cocinero. Un viaje de ida y vuelta tardaba lo suficiente como para leer un tomo completo de Encuentros Casuales con Mujeres Hermosas, del maestro Shiba Shiru. A veces incluso le sobraba tiempo para escribir cartas e impresiones en un diario personal que, en poco tiempo, se transformó en un hábito tan secreto como la religión del médico.  




			

	    


	 	

	    

             




			Satoshi permaneció casi 8 años trabajando en los barcos de la Toyo Kisen Kaishu que hacían el trayecto Kobe, Yokohama, Hawai, Manzanillo, Callao, Antofagasta y Valparaíso. Sus intervalos en Japón nunca pasaron de dos meses. Las travesías duraban entre tres y seis meses por año.  




			Nunca más vio al médico kirishitán. Algún marinero dijo haberlo visto en Manila, donde habría instalado una consulta, pero las dos veces que estuvo allí intentó en vano ubicarlo. En cambio, sí se cruzó con los temibles kyosanto, tripulantes y estibadores que se reunían más o menos secretamente para promover huelgas y petitorios a los armadores. 




			Conoció los principales puertos del Pacífico, ahorró dinero, ayudó a sus padres y a sus hermanos en el taller. Pero, pese a estos gestos, notaba que entre él y su familia se abría una brecha insoslayable. El relato de sus viajes no despertaba curiosidad alguna entre sus hermanos; además irritaban a un padre cada vez más nacionalista y fanático, para quien el contacto de Satoshi con extranjeros era una forma de degradación.  




			A Satoshi, en cambio, la perspectiva de estos puertos le encendía el ánimo. En su camarote, junto a la ropa y los enseres de aseo, viajaba una nueva entrega de Shiba Shiru, un cuaderno de hojas de arroz, una pluma y una generosa ración de frascos de tinta. Su nivel de instrucción solo le permitía leer y escribir un número limitado de ideogramas; pese a esto sus descripciones eran desenvueltas y visuales. La dimensión de sus viajes, a través de los océanos y de las naciones, bastaba para estimular su pluma. 




			El día de la recalada se acostaba muy temprano, se despertaba a las cinco de la mañana y tomaba una taza de té. Dependiendo del puerto y de la orientación del barco, se apostaba a proa o a popa, y se colocaba en posición auroral, con las piernas dobladas en medio loto, inspirando y expirando a ritmos cada vez más dilatados, hasta perder la conciencia en el lento vaivén del barco. Antes de comenzar recitaba: 




			 




			Kono michi ga 




			Yukuhito nashi ni 




			Aki no kure 




			 




			Podía permanecer media hora, dependiendo de cuán cerca del trópico se encontraba. Terminada la respiración, sacaba el cuaderno y buscaba una hoja en blanco.  




			 




			Este camino 




			Sin ningún caminante 




			Atardecer de Otoño 




			 




			Describía la topografía, los puntos cardinales, las personas, las bahías y las naves. Compuso poemas en puertos tropicales y templados, en cubierta y en su camarote, frente a un ojo de buey, en días despejados y lluviosos, con mar picado o sereno. Juntó así un cuaderno voluminoso, que un editor de Tokio encontró promisorio, pero se negó a publicar. Parecía un hombre bondadoso y le sugirió un par de nombres para tomar clases de gramática y caligrafía.  




			 




			Satoshi siguió el consejo del editor. Mientras estaba en tierra, tomaba clases, luchaba por inscribir en su memoria decenas de nuevos ideogramas, con su caligrafía hecha de gesto y respiración, mano y muñeca.  




			Tenía un océano entero para perfeccionarse. Es poco probable que llegase a rozar siquiera la destreza en el arte del koan. Sus lecturas eran elementales, novelas de corte popular, recargadas de digresiones y explicaciones de contexto. El protagonista de Encuentros Casuales con Mujeres Hermosas se hace llamar Caminante de los Mares de Oriente, y sus aventuras transcurren en Estados Unidos, donde se cruza con dos misteriosas y encantadoras muchachas. Una es irlandesa y la otra española. Shiba Shiru se aplica para transmitirle al lector japonés de su época un patrón de belleza kirishitán. La irlandesa Korēn, es, por ejemplo, un loto bermellón que flota en una  laguna azulina. La española Yurān, un jarro de greda de ancha  base y asas majestuosas.  




			Dentro de sus limitaciones, Caminante de los Mares de  Oriente es una novela política. El Caminante de los Mares no solo flirtea con las muchachas, sino que además debate con cada una acerca de la mejor forma de gobierno. El padre de Yurān es enemigo de la corrupta reina Isabel II, pero, a diferencia de los republicanos anticlericales, es creyente y está convencido de que las personas de sangre española necesitan la figura de un monarca. En cambio, el padre de Korēn es un republicano que ha pasado por las mazmorras de la reina Victoria. Odia la opresión extranjera y la monarquía. Los tres terminan, sin embargo, cantando una versión libre de la marsellesa en chino y contemplando el atardecer sobre los bosques rojizos del otoño norteamericano.  




			Al día siguiente las muchachas han desparecido, y el Caminante inicia un enroscado periplo por volver a encontrarlas. Recorre Filadelfia, Baltimore, Boston y Nueva York, y las busca en cada rostro, en cada esquina, sufriendo los tormentos del amor sensual. Yurān es esquiva; Korēn, solícita, y se deja citar en un hotel del Bowery. Su lecho es descrito con todas las gamas de la tentación, pero el Caminante sabe que la motivación principal de aquella muchacha radiante no es el amor sino la independencia de Irlanda. En vez de deshojar la rosa de Erín toma sus cosas, se despide ceremoniosamente, como buen caballero japonés, y reemprende el rumbo a Chinatown.  




			Este tipo de situaciones se repite una y otra vez. En los puntos críticos de la trama, cuando el lector supone que el Caminante encontrará la solución a sus complicaciones amorosas, surge la Historia. Nueva York, Londres o París, el resultado es siempre el mismo: pérdida y reencuentro. A través de Korēn, el viajero conoce a la viuda de John Stuart Parnell, al patriota republicano Gambetta y a todos los revolucionarios europeos de 1848-1870. Lleva cartas de un extremo a otro de la ciudad luz, y una noche casi lo atrapan unos agentes austriacos. En esos trances termina encontrándose con Yurān. Han pasado meses desde la última vez que se vieron en Estados Unidos y sus ojos se han tornado más oscuros. Su padre ha sido ejecutado al intentar el regreso a España. El Caminante la consuela con aforismos confucianos. Cuando está a punto de besarla, se aparece una tal señora Kossuth. “Es mi compañera de infortunio”, explica Yurān, y la recién llegada se sienta junto al Caminante y se pone a relatar los horrores de la opresión austriaca en Hungría.  




			 




			Durante meses Satoshi dudó entre la poesía lírica y la ficción épica. Releyendo sus poemas y avanzando página a página de su saga favorita, Satoshi se convenció de que no tenía talento ni para lo uno ni para lo otro. Probó suerte con los periódicos populares de la época. Sus primeras remesas fueron rechazadas por el Yomiuri Shumbun, pasquín cuya línea recurría con frecuencia al sexo y la violencia. Luego intentó con el Fukuoka Shimbun. En su respuesta, uno de los editores le reprochaba que en sus crónicas primara la ansiedad. Tan grande el océano, tan pequeño Japón, los hombres, los olores, la dieta, la religión, tan diferentes en cada meridiano. Lo intentó seis veces, una por año, hasta que finalmente logró que le publicaran dos relatos breves. Uno versaba sobre las islas Galápagos, en las que no había estado, y sobre México, donde escasamente recaló. 




			Aquello ocurrió en 1912, tras casi siete años en el mar. Su padre no hizo el menor comentario al ver su nombre en letras de imprenta. Sus despedidas eran lacónicas y frías. Su quinto hijo se embarcaba nuevamente: en el libro de la eternidad aquello pesaba menos que un grano de arroz. 




			 




			Todo cambiaría en abril de 1914. Satoshi se embarcó en el America Maru para un viaje de ida y vuelta entre Yokohama y Valparaíso. Llevaba un proyecto en mente: escribir una novela acerca de un almirante chino que llegaba al imperio de los incas antes que los españoles. 




			Pero desde un comienzo todo se dio mal. Entre Yokohama y Honolulu una dama norteamericana que viajaba en primera clase apareció muerta. Un médico, un policía, el cónsul japonés y el marido de la víctima subieron, firmaron papeles y conferenciaron en el camarote del capitán durante varias horas. Desde cubierta o encerrados en sus camarotes, los pasajeros y la tripulación vieron como el ataúd era bajado por dos hombres vestidos de negro, que lo ingresaron a una carroza tirada por caballos.  




			En San Francisco estuvieron una semana anclados por una huelga de estibadores. En Salina Cruz los sorprendió un huracán, que en aquellos tiempos no tenían nombres de mujer. Llegaron al Callao con una caldera inutilizada, que redujo la velocidad de navegación a la mitad. Las reparaciones prolongaron el viaje en otros doce días. 




			Satoshi apenas podía pronunciar dos palabras en español y desconocía el alfabeto latino. Aun así, visitó bibliotecas y tiendas de libros usados, y adquirió un ejemplar ilustrado sobre la conquista del Perú. Aquellos días fueron los más fecundos de su juventud. Escribió poemas, impresiones y crónicas sobre los incas y las naves del Celeste Imperio. Se imaginó el trayecto de una gran armada china a través del Pacífico y su llegada a una América que, en lo sucesivo, ya no se llamaría así, sino como el almirante Liu Peng la bautizó en nombre de la dinastía Han. Y así Lima no tendría iglesias sino pagodas y santuarios budistas, y la lingua franca no sería el romance sino el mandarín.  




			Fue, en todo caso, una experiencia de gran intensidad, que quedó plasmada en forma de borrador en un cuaderno que finalmente se perdería. Durante dos días Satoshi no pudo volver a empuñar la pluma. Se sintió débil y afiebrado. Entre Iquique y Valparaíso tuvo diarrea, fiebre y espasmos. El médico lo miró con simpatía. Tras examinarlo de pies a cabeza, introducirle instrumentos en la boca, oírle la respiración y el estómago, le dijo que tenía tifus.  




			Fue desembarcado en Valparaíso sin más trámite.  




			El propio doctor lo acompañó hasta el hospital. Lo dejaron en una cama, junto a otros cuarenta enfermos de todas las edades, que tosían y se retorcían y eran atendidos por gruesas mujeres kirishitán vestidas de blanco. Una de estas mujeres se le acercó y le hizo unas preguntas que el médico le tradujo. Antes de irse, el médico se inclinó sobre Satoshi, que observaba con pavor a sus compañeros de infortunio, le hizo el gesto kirishitán de la buena suerte y se fue. 




			

	    


	 	

	    

             




			Lo primero que hizo tras ser dado de alta del hospital fue ir a la agencia W.R. Grace y preguntar por el próximo barco que saliera rumbo a Japón.  




			—No departures, Mister. War. England against Germany,  ¿Vous comprenez, Monsieur? 




			Salió cabizbajo y caminó algunos metros a lo largo del malecón. Un mendigo se le acercó con la mano extendida y Satoshi vio sus pies descalzos, cubiertos por costras de mugre. No tenía monedas para darle. A lo lejos, los barcos se mecían en silencio, lejos del alcance de la artillería que retumbaba en el otro rincón del mundo. 




			Después de enterarse de que no habría vapores hacia Japón en menos de 90 días, la perspectiva de volver al Hotel Francia e Inglaterra le pareció aterradora. Había estado antes en Valparaíso y su opinión no era la mejor. Las calles eran estrechas, sucias, la gente hosca y desaseada, el alojamiento paupérrimo y la comida repelente. Pero comenzaba la primavera en el hemisferio sur y un viento fresco sacudía la ciudad. Hombres y mujeres paseaban del brazo o solos, chiquillos voceaban los titulares y un policía pitaba como un loco, apurando el tránsito de coches y tranvías. Se oía hablar inglés, francés, alemán y el divertido español de los lugareños. Abordó un tranvía y se sentó al fondo, observando a los transeúntes. Pálidos, rosados, de tez oscura y con la frente baja, prácticamente ningún rostro se parecía al suyo, salvo el de un esporádico chino que caminaba con la cabeza gacha. El sol caía oblicuamente a través de los edificios, iluminando letreros cuyo significado era incapaz de comprender.  




			Se bajó en la plaza Victoria. Se sentó en un banco y contempló el agua que caía en la pileta. Las facciones de la estatua le hicieron sentir un escalofrío. Sonaron unas campanas en el templo kirishitán y unos niños rubios, vestidos de marinero, se le acercaron y lo quedaron mirando. Tenían los ojos azules. Uno de ellos se estiró los párpados con los dedos, haciendo que sus ojos se parecieran a los de Satoshi. Los demás se rieron y salieron corriendo.  




			La madre de los niños descansaba en un asiento y sostenía en sus manos un libro. Era alta, de piel muy pálida y rasgos delicados. Llevaba un ancho sombrero y sus pies terminaban en dos botines puntiagudos, que se agitaban al ritmo de la lectura. Satoshi sintió un estremecimiento al ver a los pequeños hundiendo sus rostros entre los pliegues de aquella falda. Pensó en la madre de los templos kirishitán, en su blancura y su placidez, en el joven príncipe coronado que yacía en su regazo.  




			Volvió cabizbajo al hotel. El recepcionista le arrojó una mirada de desgano. En su cuarto le esperaba una escena deprimente. En la alfombra crujían migas de pan, colillas y fósforos apagados. Contempló las sábanas sin cambiar y sintió que su infortunio debía obedecer a alguna razón oculta.  




			Había traído consigo el último volumen de Shiba Shiru y lo abrió en una página al azar. Incapaz de concentrarse en la lectura, dejó el libro sobre el velador, se puso de pie y corrió de golpe las cortinas. Un enjambre de mástiles de barcos se mecía con la marea. Desplazó la mirada por encima de las techumbres de zinc y las torres de los templos, hacia la explanada que se formaba entre el muelle y los cerros. Un tranvía pasó frente a su ventana con un cartel (Jarabe Pagliano, purifica su piel). En el borde de la explanada se levantaba una estatua de algún héroe naval. Centenares de casitas apelotonadas cubrían los valles interiores.  




			Al día siguiente despertó temprano, abrió su cuaderno y se asomó por la ventana. Intentó reproducir los ruidos, describir las personas. Logró que el recepcionista del hotel le explicara dónde quedaba la autoridad civil de la ciudad. Se presentó con su pasaporte y su parte médico, y después de varios minutos desfilando de oficina en oficina le explicaron adónde dirigirse. Deletreó su nombre ante el funcionario, lo repitió sílaba por sílaba para que le tradujeran su nombre a letras kirishitán y, tras pagar por una estampilla, salió con un papel que regularizaba su estadía en Chile.  




			El médico del America Maru le había dejado algo de dinero, pero Satoshi comprendió de inmediato que de la literatura no viviría. 




			 




			Según las cifras del censo de 1920, en Valparaíso había un total de veinte ciudadanos japoneses. Satoshi no tardó en dar con ellos. El médico del America Maru le había dejado una dirección a la que se dirigió después de enterarse de que no saldrían barcos rumbo a Japón durante mucho tiempo, meses o incluso años. Calle Clave 67, sitio de una hospedería donde se alojaban los marinos japoneses de paso por el puerto.  




			—Bienvenido —dijo un japonés de manos gruesas, cuyo nombre era Akashi y le recordó por su buen humor al cocinero del Wagatomo, su primer barco. 




			En el comedor no había más de tres mesas. El menú estaba en japonés y en español y consistía en arroz, sopa miso con algas de mar y raíces picantes. El señor Akashi estaba casado con una chilena y atendía detrás de un mostrador, cobraba con la misma mano que llenaba los cuencos con sopa, mientras su mujer se encargaba de las sábanas y el aseo.  




			—Es una lástima, Kusanagi San, pero de momento no dispongo de habitaciones —dijo Akashi conmovido por el relato de Satoshi—. Hay varios viajeros en su misma situación.  




			Efectivamente, en la pensión de Akashi conoció al peluquero Tsutsumi, el marinero Miyata y al chofer Watanabe, que conducía el lujoso automóvil de un almirante chileno. También paraban a almorzar el ingeniero Sone y el comerciante Misugi, que habían llegado antes de la guerra.  




			Algunos japoneses tenían familias y vivían con ellas en sus comercios, otros buscaban oportunidades en la agricultura o en la pesca, y paraban en Valparaíso camino a Talcahuano, Antofagasta o Limache. Ninguno superaba los 30 años y el metro cincuenta de estatura, salvo Miyata que era el más viejo y había estado en la guerra contra Rusia. Misugi tenía un local de importaciones en calle Serrano, que administraba con sus hijos Naoei y Kenichi, y se mostró interesado por su condición de contador, aunque no le hizo ninguna oferta concreta durante aquellas primeras semanas.  




			Calculó que el dinero no le duraría los 90 días que faltaban para el arribo del America Maru, si es que un submarino alemán no lo torpedeaba en alta mar. Tendría que pedirle prestado a alguno de aquellos compatriotas, o encontrar un trabajo.  




			 




			Para entonces la guerra ya se había instalado en el Pacífico. La escuadra alemana de Graf von Spee se desplazaba entre el Cabo de Hornos y Guayaquil hostilizando las naves que hacían la ruta hacia Francia y Gran Bretaña. A varios hundió sin respetar su neutralidad. Ante la furia y el estupor de los blindados ingleses, Von Spee se escondía en los canales del sur chileno para luego salir de caza en mar abierto. Valparaíso se llenó de náufragos franceses, holandeses y norteamericanos, cuyos relatos encendían las noches del puerto. Miyata y Akashi le advirtieron a Satoshi que no se mezclara con ellos: eran espías y lo podían perjudicar. 




			El 3 de noviembre de 1914 tres acorazados alemanes atracaron en Valparaíso para reaprovisionarse. Venían de darle una paliza a los británicos frente al golfo de Arauco. En diciembre los ingleses se cobraron la revancha hundiendo a cuatro de los cinco blindados alemanes y matando a Von Spee y a su hijo. Solo se salvó el Dresden, que permaneció casi cinco meses en calidad de amenaza fantasmal, hasta que los británicos lo cazaron frente a la Isla Juan Fernández. 




			Satoshi pudo haber muerto de hambre de no ser por Misugi, quien lo contrató por un salario simbólico, con el que pagaba su alojamiento en una pensión, alguna propina ocasional y el almuerzo que preparaba su esposa, una matrona japonesa que rara vez salía sino para hacer las compras. A diferencia de los demás japoneses, los Misugi no vivían en la trastienda de su local comercial, sino que ocupaban una casona destartalada en los deslindes del cerro Cordillera. En el emporio Satoshi hacía de todo: barría, ordenaba cajas, hacía trámites aduaneros y llevaba la contabilidad junto con Naomei, el hijo mayor. Era un típico bazar japonés con su vitrina bien iluminada y sus productos dispuestos con esmero y delicadeza. Telas y agujas, juegos de té a precios bajos y que Misugi rara vez reajustaba a pesar de la inflación. Apenas un producto se acumulaba, Misugi lo ponía en liquidación, con lo que el inventario rotaba más rápido que las tiendas europeas. 




			Satoshi cambió todas las libras esterlinas que le quedaban y se dirigió a la Casa Francesa. Se probó varios trajes, mientras el vendedor lo observaba con indiferencia. Eligió un vestón negro forrado en satín de lana, una camisa blanca con cuello Arrow, tirantes Shirley y un sombrero canotier de paja inglesa. Pagó al contado y salió a la calle, vestido como un auténtico caballero.  




			

	    


	 	

	    

             




			Misugi San se dio cuenta luego de sus habilidades sociales y de su buen aspecto, atributos tan valiosos en una ciudad mercantil como sus conocimientos de contabilidad. Quizá no hubiera encontrado en Satoshi más que a un buen empleado, de no haber notado cómo lo miraban las mujeres.  




			Desde que Satoshi trabajaba en el local se había producido un hecho inesperado y muy saludable para el negocio: un creciente flujo de damas kirishitán. Como eran tiempos recesivos y ninguno de los cuatro hablaba bien español, muchas ventas quedaban suspendidas en miradas esquivas y no se concretaban. Con su chapurreo discreto y elegante, Satoshi lograba cerrar estas transacciones y ganarse el creciente afecto de su patrón. 




			Él era el más sorprendido de todos y lo atribuía a su nuevo traje, al que hacía descansar solo los fines de semana. Ahorró durante meses para comprarse un cuello de camisa y un segundo sombrero.  




			El siguiente paso fue aprender el idioma. Se matriculó en un liceo nocturno dirigido por un señor amable de apellido Bustillos. Los alumnos eran dependientes de comercio, aspirantes a la marina mercante o de guerra. Los profesores eran hombres jóvenes y vehementes. Satoshi se aplicó a las veintiséis letras del alfabeto latino con la misma obstinación que antaño dedicara a aprender los 1945 ideogramas de uso común. No era una tarea simple, pues debía partir por cambiar el orden lógico de su cerebro, cambiar el ma-mi-mu-me-mo japonés por el ma-me-mi-mo-mu latino.  




			—Muy bien, señor Kusanagi —lo felicitaba el profesor en reconocimiento de sus esfuerzos. 




			El japonés tiene menos fonemas que el español o que cualquier lengua romance. No hay artículos; los sustantivos no tienen género ni número; casi no hay verbos irregulares y su conjugación es muy sencilla. Pero para Satoshi esto complicaba su comprensión de la gramática española. Descifrar palabras aisladas fue un paso natural, gracias a su buena memoria. Aprendió las reglas mínimas de la sintaxis oral, la lectura de frases simples, letreros callejeros o titulares de diario. Aun cuando las fórmulas del sujeto eran infinitamente más simples que el japonés, el orden lógico de las frases fue siempre un escollo. Durante meses dijo, por ejemplo, “Satoshi Kusanagi me llamo.” 




			Su adaptación culinaria fue aún más lenta que la lingüística. A esto contribuía el almuerzo diario que le daba de lunes a sábado Misugi San, donde comía como en casa y no debía usar cuchillo ni tenedor. Pero los domingos corrían por su cuenta y el peso de toda una cultura le caía sobre los hombros. Miraba las cazuelas con desolación, las humitas con asco. No le gustaba el vino y la leche le daba arcadas.  




			Como la mayoría de los japoneses de su época, había sido hasta los 18 años prácticamente vegetariano. Su dieta era, por lo tanto, la adecuada para regular su metabolismo en poco tiempo, y así pudo escapar de las gripes o epidemias que circulaban por el puerto, incluyendo la temible gripe española. Con el mar había descubierto el pescado, pero la dueña de la pensión no le dejaba comerlo crudo.  




			—¡Chinito, te vas a enfermar! Déjame hacértelo a la plancha. 




			Escrupuloso con la higiene, muchos pensionistas veían en su baño diario un signo de vanidad, pero para él era cuestión de vida o muerte: la ciudad estaba llena de ácaros, pulgas, piojos, moscas gordas y ronroneantes que no se espantaban con un simple manotazo. 




			Un rasgo de los habitantes era su crueldad con los animales. Casi todo el transporte de mercancías se hacía con mulas cuyos lomos brillaban con los latigazos o se hundían bajo el peso de los bultos. En algunos lugares las bestias quedaban exhaustas, morían en plena calle y sus dueños las dejaban abandonadas. Perros y gatos no corrían mejor suerte. Era común asustarlos, patearlos, usarlos como blanco de pedradas o incluso cocinarlos. Tiñosos y malheridos, los perros se defendían formando jaurías que, a su vez, atacaban a los humanos desprevenidos y marcaban sus territorios.  




			De noche evitaba salir y escribía largas cartas a sus padres, que se demoraba aún más en enviar. ¿Llegarían siquiera? Aparte de los japoneses que se reunían donde Akashi, empezó a hacer amistades chilenas como el señor Bustillos, director del liceo, que hacia mediados de 1915 comenzó a invitarlo a reuniones sociales, en teatros o en salones donde se hacían discursos que Satoshi apenas comprendía. ¿Qué significaba federación obrera? ¿Por qué había tantos policías a la salida? ¿Por qué las mujeres que salían del templo kirishitán hacían aquel gesto al verlos pasar? Aquello olía a kyosanto, los temibles conspiradores contra el orden establecido. Pero el señor Bustillos parecía más un joven sabio que un agitador, con sus bigotes y su barba bien cuidada. Satoshi siguió yendo a las reuniones con la misma inocencia con que intentara escribir una novela.  




			Llegó el invierno y tuvo que comprarse un abrigo. Bajo la lluvia Valparaíso era una calamidad; el agua rebotaba ruidosamente contra los techos, bajaba por las quebradas a raudales. En las calles céntricas se formaban lagunas pardas donde flotaba la basura. 




			Su relación con el nuevo idioma afectó duramente su escritura. La especulación acerca de los incas y los almirantes chinos le pareció pueril. Siguió enviando artículos a los periódicos japoneses, pero las respuestas tardaban meses. Se concentró en leer El Mercurio, el Oshimbun de la ciudad; o la más osada revista Sucesos, que tenía las mejores ilustraciones de guerra. Leía los folletines capítulo a capítulo, subrayando las palabras que no entendía, memorizando los rostros que más se repetían. Tardaría un poco más en descubrir las sutilezas de la política local, los líderes de la Alianza Liberal y de la Unión Nacional que entraban y salían de los gabinetes en un revoltijo que ni siquiera los locales acertaban a comprender. 




			Quedaba claro que en aquel país se comía mal y se dormía peor. ¿Qué otra cosa podía explicar que casi todos los avisos publicitarios fuesen de medicamentos y boticas? Jarabes, tónicos, ungüentos para la piel, pócimas para la digestión, el reumatismo, la neurastenia, la jaqueca, le hacían temer a Satoshi haber naufragado en un continente de mal vivir, donde incluso los ricos enfermaban. 




			Gracias a la prensa, que leía en sus horas libres detrás del mostrador de Misugi e Hijos, Satoshi se ganó otro punto en la estima de Misugi San, quien observaba a sus propios hijos con cierta tristeza. Naomei era disciplinado y prudente, pero sin chispa, y Kenichi un auténtico holgazán. Tal vez allí, en aquellas tardes en que Satoshi le leía a Misugi San la revista Sucesos, empezó a trazarse su destino. 




			

	    


	 	

	    

             




			Satoshi había estado en Bangkok, en Shanghai y en Macao, y comprendía la dinámica social de un puerto: una población local pobre, de tez oscura, y unos enclaves europeos que controlaban las finanzas y el comercio internacional. La diferencia con Valparaíso era la homogeneidad religiosa (todos eran kirishitán) y la gama de mestizos que había entre un polo y otro. Mestizos pobres y mestizos que llevaban una vida digna, mestizos cuasi ricos y razonablemente bien vestidos, pero que apenas se mezclaban con los ingleses, los alemanes, los italianos. Sabía que Chile era una república, que sus fronteras se extendían a lo largo de miles de kilómetros, pero le costaba imaginarlo como una nación en el sentido japonés del término. En su lectura afanosa de los diarios y revistas locales había descubierto que el presidente era un individuo elegido directamente por los ciudadanos respetables. Podía ser criticado por cualquiera, ridiculizado por los caricaturistas y hasta removido a la fuerza. Según le explicó el señor Bustillos, aquello había ocurrido en 1891 con el presidente José Manuel Balmaceda, cuyo suicidio provocó inicialmente en Satoshi una profunda admiración, que se diluyó cuando supo que no se había eliminado abriéndose el estómago sino volándose la tapa de los sesos con una pistola. 




			Santiago le permitió ampliar sus perspectivas acerca de la institucionalidad chilena. Conoció la capital gracias al comercio. Con Misugi San y sus dos hijos abordaron un tren, cargados de cajas y maletas, y durante las cuatro horas que duró el viaje Satoshi no despegó la vista del paisaje. Contempló chozas perdidas entre bosques y descampados, reconoció algunos viñedos, vio vacas, arroyos y unos pocos campesinos con ponchos y sombreros. La luz matutina se derramaba por los valles de Llay Llay y Las Chilcas destacando los colores: un verde tenue, de musgo salido tras la lluvia. Después de los cerros amarillentos de Batuco, Satoshi pudo ver un paisaje sobrecogedor: a su derecha, la cordillera de la Costa; a la izquierda, la de Los Andes.  




			De aquella primera impresión guardaría el recuerdo de las grandes montañas aun nevadas y la ausencia de cualquier nube que las separara del firmamento azul. Santiago era una ciudad silenciosa, sobria, de una cadencia elegante como las ciudades españolas que conociera en 1905. Por las calles corrían coches, tranvías y acequias cuyo murmullo le recordó su infancia en Fukuoka.   




			Se instalaron en un pequeño hotel cercano a la estación Mapocho, se lavaron la cara y partieron de inmediato a la Quinta Normal, donde se celebraba la Exposición Internacional. 




			Había muestras de productos franceses, ingleses, alemanes. Lo mejor de la socialité chilienne (término que aprendería de labios del señor Bustillos) se paseaba delante de los pabellones. La prensa de la época no escatimó elogios a las telas, jabones aromáticos y juegos de porcelana que se exhibían en el pabellón japonés. Más de una dama se dejó tentar por arreglos de ikebana o los nunca vistos bonsái. El reportaje gráfico aparecido en Sucesos mostraba al Presidente de la República y al representante de la Cámara de Comercio de Tokio, concurriendo con sus respectivas delegaciones. En el número siguiente se publicó una foto de la comitiva oficial japonesa, junto a toda la colonia residente en Chile. Sumaban unos cuarenta individuos sentados y de pie, todos enchaquetados y engominados, con las banderas de Chile y Japón a sus espaldas. Satoshi era el quinto de la última fila, parado sobre una invisible tarima. A su lado estaban los hijos de Misugi San. Sentados Misugi, Miyata, el presidente de la Cámara de Comercio, señor Okeda y sus lugartenientes. Se veían algo desconcertados. Eran auténticos japoneses Meiji, dispuestos al riesgo, la exploración y las posibilidades de un mundo nuevo.  




			El viaje a Santiago le permitió profundizar sus lazos con la que más tarde devendría su familia adoptiva. Misugi San se había dado cuenta del éxito que Satoshi tenía con las damas y su destreza con los números. Jamás perdía la cuenta de las cajas, los gastos, las entradas y salidas de dinero. 




			Los hermanos Misugi eran como el agua y el aceite. Mientras Naomei, el mayor, acataba con una mansedumbre borreguil las órdenes de su progenitor, Kenichi buscaba el menor pretexto para desobedecerlas. Siempre andaba enfermo o al borde de una crisis estomacal, la que atribuía injustamente a la cocina de Akashi. A veces, en vista de algún nuevo atraso de Kenichi, Misugi San mandaba a Satoshi a buscarlo a su casa. Satoshi montaba en el ascensor, subía hasta la casona del cerro Cordillera y se encontraba con Kenichi tendido como un trapo en su tatami, el desayuno de su madre sin probar.  




			Rescatar a Kenichi del opio fue una odisea. Conoció el fumadero de calle Clave y San Francisco, donde iban los marineros; los del Olivar, San Ignacio y Retamo, donde a veces se veía a un inglés o a un chileno, aunque casi todos los clientes eran chinos. El más pasable era el de Independencia 599, donde iban incluso caballeros. Allí el primogénito de Misugi San fumaba gruesas bocanadas de una pipa, exhalando un vapor dulce y espeso. Recostado en un diván, podía pasar horas observándose los pies, encogido como un feto o bien recitando poemas en voz baja. Misugi San era un japonés tradicional y recién permitía que su mujer cocinara carne de vacuno. Si Satoshi ignoraba lo calculador que era su mentor, éste ignoraba por completo que su hijo compartía pipas de opio con marineros, o en el mejor de los casos con caballeros kirishitán que visiblemente intentaban cortejarlo.  




			Kenichi estaba convencido de que la guerra iba a durar para siempre, que las armas se sofisticarían cada vez más, que Japón sería una potencia mundial y luego sería arrasado. Veía una tormenta de fuego, y un dragón alado que sobrevolaba el cielo arrojando obleas de TNT. Su voz era impersonal, quizá porque estaba hipnotizado y muchas veces siquiera despegaba la cabeza del cojín.  




			 




			En 1916 Satoshi completó su aprendizaje en el liceo. En dos años había aprendido más español escrito y hablado que cualquier otro miembro de la colonia. Incluso había descubierto instintivamente las soluciones fonéticas que durante el siglo XX utilizarían los lingüistas japoneses para introducir los términos foráneos en el habla cotidiana. Decía furamenco por Flamenco, y cuchufurí para referirse a la divertida golosina que los niños chilenos conocían como cuchuflí. 




			El día de su graduación Misugi San le dio libre, sus amigos lo felicitaron y el señor Bustillos, tras entregarle su diploma, lo invitó discretamente a un bar. Satoshi en un principio declinó aceptar, pero el director del liceo le pasó una hoja de papel en la que leyó una dirección. 




			—No me defraude —dijo.  




			Salió esa noche acicalado. El bar La Perla quedaba en el Almendral, la zona recién reconstruida tras el terremoto de 1906. La entrada era discreta y el interior oscuro, apenas se divisaban los rostros de los parroquianos que conversaban animadamente, inclinados sobre las mesas. 




			—A su salud, conciudadano —le dijo el señor Bustillos alzando una copa. 




			Satoshi, que no bebía alcohol, probó champaña por primera vez. El señor Bustillos era distinto de noche, a juzgar por los personajes que se les unieron en aquella velada. La mayoría eran periodistas, escritores, caricaturistas y dibujantes publicitarios. Con ellos Satoshi pudo comprender un rasgo que se le escapaba por completo de la conversación local: la picardía. Para alguien que desde pequeño había aprendido a hablar de manera breve, precisa y veraz, tomando siempre en cuenta qué lugar ocupaba el interlocutor en la escala social, aquello que hablaban los amigos del señor Bustillos (y el señor Bustillos mismo) era la lengua de los infiernos, un torrente de chispas y fonemas estridentes cuya relación con la verdad era dudosa.  




			 




			La guerra no daba visos de acabar y las recaladas de barcos japoneses se postergaban. Con Akashi y sus compatriotas además podía seguirle dando algún sentido a su pluma. Les entregaba sus prosas, poemas, copias de los artículos que seguía enviando a los periódicos japoneses sin recibir respuesta. Miyata le corregía sus kanji y Watanabe, el ex marino, lo felicitaba por su estilo conciso.  




			Pero estos triunfos parciales no explicaban su permanencia en un lugar tan poco acogedor. Un primogénito hubiera hecho lo imposible por volver a Japón. Un mabokochan podía tomárselo con calma, y dudar. La primera posibilidad de hacerlo fue, de hecho, la visita oficial de la Cámara de Comercio durante la exposición de Quinta Normal. Hubiera podido regresar en el mismo vapor que el señor Okeda. Pero Satoshi se sentía comprometido con Misugi San y se limitó a despedir a la delegación en el Muelle Fiscal, no sin sentir un estremecimiento al observar la lenta desaparición del barco en el horizonte. En el saco del correo iban dos cartas suyas, una a su padre y otra a su madre: ambas idénticas de no ser por el encabezado y la frase final.  




			Otro hito que forzó su estadía fue que un periódico, el Fukuoka Oshimbun, publicara finalmente, en su edición del 12 de enero de 1916, un artículo de Satoshi titulado “Comercio japonés al otro lado del Pacífico”. En él describía someramente el país, sus riquezas y su ubicación estratégica entre el Cabo de Hornos y el trópico de Capricornio. Luego centraba su pluma en la muestra japonesa de la Quinta Normal. Fue uno de los primeros artículos de prensa en que se mencionó la palabra “Chile”. En total 825 caracteres, entre kanjis y kanas que el editor corrigió profusamente.  




			Miyata y Watanabe lo felicitaron y el señor Bustillos lo sacó nuevamente a parrandear.  




			 




			No todos los chilenos les daban el mismo trato. A veces los japoneses eran empujados en la calle, o algún borracho los ridiculizaba a la salida de algún restaurante. Había políticos, como el demócrata Malaquías Concha, paladín de los oprimidos, que llamaba a impedir la inmigración de amarillos y negroides. Las editoriales del celebrado Mont Calm, en El Mercurio de Valparaíso, hablaban indistintamente de los elementos que no era posible admitir en una nación civilizada. 




			Las primeras prostitutas que conoció en el barrio del Puerto lo trataron con el mismo desdén. Algunas se negaban a atenderlo; hubo varias que más encima le robaron; con una tuvo un malentendido tarifario del que escapó con varios moretones en la frente, una rodilla resentida y desgarraduras en distintas partes de su estupendo vestón. Su sentido del decoro era tal que jamás se le hubiera ocurrido propasarse con las damas que venían al local de Misugi San. 




			Un caballero que vivía en la pensión, al verlo llegar magullado, con el cuello de la camisa arrancado de cuajo por la furia criminal del proxeneta, lo miró con compasión y lo ayudó a subir las escaleras. 




			—No pierda su tiempo, amigo. 




			Era un hombre de unos treinta años, de aspecto bonachón. Satoshi solo lo había visto un par de veces. Al día siguiente se cruzaron en el comedor y el caballero le entregó sin decirle nada un trozo de papel. Era una dirección en el cerro Bellavista. Buscó al caballero para pedirle explicaciones, pero éste ya había salido.  




			No volvió a verlo en varias semanas y dedujo que era un vendedor viajero o un tripulante de barco. Cuando reapareció en la pensión, Satoshi se convenció de que era, sobre todo, un hombre feliz. Parecía bronceado, como si hubiese estado en otras latitudes. Lo primero que hizo fue preguntarle a Satoshi por el cerro Bellavista. Pero él no se había atrevido a ir. El viajero sacudió la cabeza. 




			—Ahí solo le roban a uno los sentidos... 




			Tuvo que hacer de tripas corazón y echar mano a sus ahorros. Tomó un carro y montó en el ascensor. En el exterior era como cualquier casona de los alrededores. Golpeó la puerta con los nudillos y dos ojos lo encararon a través de un pequeño visor. La puerta se abrió lentamente y un criado lo hizo pasar a un zaguán, donde le pidió que esperara. Al cabo de unos minutos apareció una gruesa mujer de piel blanca y rizos color zanahoria. Su voluminoso cuerpo cabía apenas en un traje de tafetán rosado, con tres grandes y sugestivas rosas a modo de ornamento. 




			—Buenas noches, caballego. ¿Quién nos hace el honog de su visita? 




			Recordando su lejana estadía en Marsella, Satoshi se sacó el sombrero, dijo su nombre y se inclinó ceremoniosamente, como le habían enseñado en su infancia a saludar a una gran señora. 




			— Llámeme Mere Jeannette —dijo la mujer—. Víctor, el sombrero de monsieur... 




			Satoshi besó la mano de la dama y se dejó llevar a través de un pasillo alfombrado. En aquella época era costumbre avituallar los salones de un modo abrumador. Un japonés no podía procesar tanta información visual, tanto objeto decorativo, estatuilla, jarrón de porcelana, biombo y sofá tapizado de rojo sangre.  




			En el salón había dos muchachas muy jóvenes; una de ellas tocaba un piano. Superada esta impresión fijó la mirada en las mesas con estatuillas de sirenas, los jarrones con grandes plantas y los cuadros con escenas pastoriles. Las lámparas impregnaban el salón de una luz amarillenta. 




			—Petra y Sybilla, les presento a monsieur Kusanagi... 




			Las dos muchachas hicieron una venia. El criado apareció con dos copas de champaña. 




			—Santé, mon ami. Et maintenant je vous laisse avec mes  fleurs... —dijo la dama después de vaciar su copa. 




			Satoshi brindó sin entender una palabra de lo que decía. A solas con las muchachas las vio como a las heroínas de Shiba Shiru. Petra tocaba el piano y Sybilla seguía el ritmo con los dedos. Sus bustos sobresalían majestuosamente, ceñidos por sus finos vestidos de muselina. Ambas tenían unas cabelleras ensortijadas y vaporosas. Visiblemente no eran chilenas. 




			—¿Le gusta bailar?— preguntó Sybilla. 




			Sin esperar su respuesta Sybilla puso un disco en el gramófono. De pronto se vieron los tres bailando, tomados de la mano, formando parejas fugaces. Petra tenía la piel blanca, el pelo negro y los ojos muy redondos, verdes y vivaces. Sybilla era su anverso en todo sentido, incluyendo la locuacidad. No paraba de hacerle preguntas, de exhalar palabras; olía a flores que Satoshi no sabía identificar.  




			Después de casi dos años de preocupaciones, soledad, miedo a la pobreza y a lo desconocido, Satoshi se vio a sí mismo subiendo las escaleras de la mansión con dos geishas que le mecían el cabello, le hacían cosquillas debajo de la axila y le susurraban extrañas palabras en el oído.  




			Petra se lo advirtió desde un principio: algún día se iría.  




			—La única virtud que me transmitió mi madre fue el ahorro. Lo que no gasto en ropa lo guardo. 




			Había nacido en un país llamado Polonia y su familia emigró a América cuando ella tenía cinco años. Estuvieron en Buenos Aires, donde el padre murió de fiebre tifoidea, y luego en Montevideo, donde su suerte no mejoró. Petra había aprendido allí el oficio con su madre, a la tierna edad de doce años.  




			—Somos niñas malas —dijo Sybilla melancólicamente. 




			Sybilla de hecho hablaba muy mal el español y Petra ni siquiera era kirishitán; su madre pertenecía a una religión aún más antigua, perseguida por los propios kirishitán por motivos oscuros.   




			Los domingos Satoshi y Petra salían a pasear. En la plaza Victoria parecían una pareja de recién casados. Satoshi se sentía el hombre más feliz del mundo, al punto de ser incluso locuaz en un idioma que dominada solo a medias. Los muebles kirishitán ya no lo atormentaban, e incluso sabía la diferencia entre un canapé y una chaise longue. Cuando se quedaba sin dinero, la Mere Jeannette sonreía y anotaban sus visitas en un cuaderno. 




			 




			La primera noche que pasó con Petra y Sybilla recordó una historia que había escuchado cuando niño en Fukuoka.  




			Urashima era un joven pescador que un día atrapó en sus redes a una vieja tortuga. Era tan vieja, la pobre, que Urashima le tuvo pena y la soltó. Inmediatamente surgió de las aguas una hermosa ninfa que le dijo: “Urashima, soy la hija del rey del Océano, el rey dragón, y te invito a conocer mi palacio bajo las aguas. Es un palacio hecho de conchas marinas y puertas de coral”. Urashima aceptó la atractiva propuesta y se dejó arrastrar hacia el fondo del océano. En el Palacio lo esperaban siete dragones de colas doradas, que lo guiaron a través de sus túneles de piedra, hasta el salón principal. Cuatro años vivió Urashima en la más absoluta felicidad, con su esposa, la princesa dragón. Sin embargo, un día comenzó a echar de menos a sus padres y a las calles donde había crecido y jugado. Antes de partir, su esposa le dio una caja y le dijo que por ningún motivo la abriera; ella lo traería de vuelta al palacio submarino si era necesario. 




			Cuando Urashima volvió a su patria, encontró todo cambiado, le preguntó a un anciano dónde quedaba la casa de los Urashima, y el anciano le respondió que Urashima se había ahogado pescando hacía más de cuatrocientos años. Apabullado, olvidó las instrucciones de su esposa, la princesa dragón, y abrió la caja. Una blanca humareda surgió del interior y se dirigió en volutas hacia el mar. Ursahima comenzó a envejecer. Su pelo encaneció y sus manos empezaron a temblar, hasta que no fue más que una pila de polvo que el viento dispersó. 
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