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Shuta Kagawa estava parado ao fundo de uma viela escura, fitando um edifício multiusos. Depois de se ter perdido por completo, chegara finalmente. A estrutura parecia ter sido erigida para preencher o espaço estreito entre dois blocos de apartamentos.


— É isto? — murmurou ele.


Duvidou que houvesse algum sítio que a aplicação de navegação do seu telemóvel não descobrisse, mas este lugar provara o contrário. Visto da viela, o céu parecia distante e turvo, e não havia luz solar. Sentia-se o ar húmido: o edifício parecia velho e sujo.


— E o que é que se passa com esta morada?


Leste da rua Takoyakushi, sul da rua Tominokoji, oeste da rua Rokkaku, norte da rua Fuyacho, divisão administrativa de Nakagyō, Quioto.


Este tipo de endereço era típico de Quioto. Em vez de números de ruas oficiais, dava os nomes das ruas que intersetavam em quatro direções. As indicações eram tão vagas que quem não era de lá achava-as confusas. Shuta já andava às voltas pelas redondezas há algum tempo. Estava prestes a desistir quando deu com a estreita entrada do beco.


Porque é que os habitantes de Quioto alinham com estas orientações tão crípticas?


Para Shuta, que pertencia a outra prefeitura, os nomes das ruas de Quioto pareciam estar em código. Até algo simples como uma morada tinha uma obliquidade que parecia concebida para manter os forasteiros afastados.


Demorou-se por uns momentos na viela escura e, suspirando profundamente, recompôs-se, determinado a não se deixar desde logo desapontar. Lá por o prédio se situar num local duvidoso, não significava necessariamente que os inquilinos também fossem duvidosos. Talvez os prédios de habitação tivessem sido construídos mais tarde em volta deste edifício, e não se podia dizer que o lugar não tinha um certo ambiente de abrigo.


A entrada do prédio estava aberta; não tinha elevador, apenas uma escadaria nas traseiras. Estava parcamente iluminada, mas talvez apenas assim o parecesse por haver tão pouca gente em volta. Percorreu o corredor, olhando para as placas nas portas. Parecia uma espécie de prédio comercial, repleto de negócios manhosos.


Em breve, posso estar a fazer telefonemas para burlar idosos num gabinete de um prédio como este, refletiu, vislumbrando o seu próprio futuro. Abanou a cabeça. Deslocara-se ali para assegurar que tal não acontecia.


Subiu as escadas até ao seu destino, a Clínica da Alma Nakagyō Kokoro, situada no quinto piso. A porta, antiga e sólida, abriu-se com uma facilidade perturbadora. Ele espreitou rapidamente para o interior — a clínica apresentava-se surpreendentemente bem iluminada. Havia uma janela pequena na receção junto à entrada, que parecia desocupada.


— Olá? — chamou Shuta.


Silêncio. Questionou-se se chegara durante alguma pausa. Manteve-se de braços cruzados. Não tendo os detalhes de contacto da clínica, fora incapaz de marcar uma consulta.


— Olá? — insistiu, desta feita um pouco mais alto.


Ouviu os passos abafados de chinelos no chão e apareceu uma enfermeira, uma mulher pálida que estaria perto de chegar aos 30 anos.


— Em que posso ajudar? — quis ela saber.


— Não tenho marcação, mas gostaria que o doutor me recebesse — disse Shuta.


— Ah, entendo, é um paciente. Entre, por favor. — A enfermeira falava o dialeto kansai com uma entoação lenta, característica de Quioto. O sotaque dela era bastante pronunciado para alguém tão jovem.


Havia um sofá na parte de trás da sala de espera, mas a enfermeira encaminhou Shuta para lá do mesmo, diretamente para o consultório. Era mais pequeno até do que a sala de fumo da sua empresa e modestamente mobilado com uma secretária, um computador e duas cadeiras.


É mesmo esta a famosa clínica? Shuta sentiu-se cada vez mais ansioso. Todos os gabinetes de psiquiatras que alguma vez conhecera eram espaçosos e bem equipados. Não só tais clínicas não se situavam em prédios antigos nada convidativos, como apenas recebiam pacientes com marcação. Era também exigido aos pacientes que respondessem a um elaborado questionário médico que levava quase uma hora a preencher. Deu graças por poder ver o médico tão facilmente, mas, pensando bem, nem sequer lhe dera os dados do seu seguro de saúde.


A cortina na parte de trás abriu-se e surgiu um jovem de pequena estatura envergando uma bata de laboratório branca.


— Olá, como está? Deve ser a sua primeira vez na nossa clínica. — Falava num tom bastante agudo e nasalado, e com uma reconfortante cadência de Quioto que não lhe pareceu muito familiar. — Como é que soube da nossa existência?


— Hum… — Por momentos, Shuta não soube o que responder. Ponderou mentir, mas decidiu ser franco. — Ouvi falar de vocês por portas travessas. Um antigo colega falou-me do cliente de um cliente da empresa do primo da mulher do irmão mais novo dele, que é vosso paciente, e recomendou-me esta clínica.


Deu por si ali com base em informações menos fiáveis do que mexericos de vão de escada. Tudo o que lhe fora indicado fora o nome da clínica e que se situava no quinto piso de um edifício com um endereço críptico.


Não era a sua primeira vez numa clínica psiquiátrica. Já tivera várias consultas seis meses antes. Já na altura não acalentara grandes esperanças de melhorias, mas achou que precisava de fazer um esforço por melhorar. Investigou online por psiquiatras bem reputados, indo a consultas sucessivas até ter visitado todos os psiquiatras perto de casa e do seu escritório. Foi assim que acabou ali. Era um último recurso. Só não contou que a clínica se situasse num local tão recôndito.


— Ora bem, temos aqui um pequeno problema. A verdade é que neste momento não estou a aceitar novos pacientes. Dirijo um consultório pequeno… sou só eu e a enfermeira.


Shuta franziu o sobrolho. Acho que este lugar também é para riscar. Chamam às instalações «Clínica da Alma», ou lá o que seja, mas quando chega a hora poucos médicos se importam o suficiente para nos ajudar com os nossos problemas. Muito bem.


Estava prestes a dizer isso mesmo quando se abriu um largo sorriso no rosto do médico e o seu olhar revelou um brilho traquina de criança.


— Vou abrir uma exceção desta vez, dado que veio com referências.


O espaço, já de si tão estreito que os joelhos deles quase se tocavam, tornou-se ainda mais íntimo. O médico voltou-se para a sua secretária. Shuta observou os dedos do médico a voar sobre o teclado enquanto escrevia no seu computador.


— Nome e idade?


De repente, a consulta começara.


— Shuta Kagawa. 25 anos.


— Então, o que o traz cá hoje?


Shuta arrepiou-se um pouco. Já vira aquela cena a desenrolar-se. Todos os médicos lhe tinham dado a mesma resposta.


Isso é duro. Não tem de trabalhar tanto.


Ainda bem que me procurou. Obrigado.


Depois, todos receitavam uma medicação semelhante. A ajuda não veio dos médicos, mas sim dos comprimidos para dormir.


— Eu…


Insónia, zumbidos nos ouvidos, perda de apetite.


Sempre que pensava no trabalho, o seu peito apertava, a respiração tornava-se superficial e o sono escapava-lhe. Os seus sintomas eram tão comuns que os médicos nunca mostravam grande interesse. Desta vez, estava determinado a explicar adequadamente o seu estado para o subjugar de uma vez por todas. Mas, antes sequer de se aperceber, escapou-lhe dos lábios o que verdadeiramente sentia.


— Quero deixar o meu emprego.


— Ai sim? — reagiu o médico.


Shuta apercebeu-se do que dissera.


— Bom, não. Não era bem isso que queria dizer. Eu não quero realmente deixar o meu emprego. Quero descobrir como continuar a trabalhar na minha atual empresa. Trabalho para uma grande agência de corretores… está a ver, daquelas que se vê nos anúncios. O problema é ser gerida como uma fábrica que explora os empregados.


— Percebo — disse o médico, após o que voltou a sorrir. — Vamos receitar-lhe um gato. Vamos ficar atentos ao seu estado. — Girou a cadeira e falou alto para trás. — Chitose, podes trazer o gato?


— É para já — respondeu uma voz por detrás da cortina. Apareceu a enfermeira pálida que ele vira antes. O seu olhar tinha um brilho em que não reparara. Era bela, de uma forma subtil. Olhando de esguelha para Shuta, perguntou de forma brusca: — Tem a certeza de que ele é indicado para isto, Dr. Nikké?


— Absoluta.


Que lugar estranho, e Nikké… que nome bizarro.


A enfermeira pousou uma transportadora de animais sobre a secretária e saiu discretamente. Dentro da caixa de plástico, encontrava-se um gato.


Shuta ficou sem palavras. Olhou pasmado para o gato que tinha diante de si.


É um gato verdadeiro. Cinzento, discreto, comum.


O gato estava parcialmente na sombra, mas os seus olhos grandes e redondos ostentavam um brilho dourado. Olhou desconfiado para Shuta.


— Então, Sr. Kagawa, vamos experimentar por uma semana.


Shuta permaneceu em silêncio.


— Estou a passar-lhe uma receita.


— Está a passar-me uma receita?


— Exato.


Shuta olhou para o gato dentro da transportadora.


— Isso é… um gato?


— É.


Shuta começou a duvidar da sua própria sanidade mental.


— Um gato verdadeiro?


— Claro. São muito eficazes. Conhece o velho ditado: «Um gato por dia, não sabe o bem que lhe fazia». Os gatos são mais eficazes do que qualquer terapia que haja por aí.


Isso não faz qualquer sentido.


O médico entregou uma folha a Shuta.


— Aqui tem a sua receita. Por favor, leve-a à receção e ser-lhe-á entregue tudo o que precisa. Vemo-nos daqui a uma semana. Ora bem, tenho um paciente à espera… — Apontou para a porta, como quem diz: Já pode ir embora.


Shuta despertou do seu entorpecimento. Sentiu uma gargalhada a formar-se dentro de si.


— Já estou a perceber o que é isto — disse entre risadinhas. — É aquilo a que se chama terapia assistida por animais, certo?


O médico não respondeu, recostando-se na sua cadeira com um olhar inescrutável.


— Faz parte da sua terapia apanhar de surpresa os seus pacientes? Agora já percebi porque é que não há quaisquer detalhes sobre a clínica. Cheguei a entrar em pânico. Receitar gatos… bastante interessante.


Encostou praticamente o nariz à transportadora e olhou para o interior. O gato arregalou os olhos e devolveu o olhar. Shuta nada percebia de animais, mas aquele gato parecia tão desnorteado quanto ele.


— O gato é muito giro, mas não parece gostar muito de mim.


— Hum? Deixe cá ver.


O médico debruçou-se de tal forma que as bochechas deles quase se tocaram. Shuta estava espantado, mas o médico pareceu despreocupado. A ponta do nariz do médico roçou na porta de grade da transportadora ao olhar para o interior.


— Hum? O que te parece, gata? — Encostou o ouvido à grelha. — Sim, sim, ela diz que está tudo bem.


— Não disse nada. Parece-me assustada.


— Assustada? Deixe cá ver. — O médico aproximou ainda mais o nariz da transportadora, de tal forma que deixou Shuta nervoso.


— O que te parece, gata? Estás bem, certo? — Ergueu o olhar para Shuta e sorriu. — Ela diz que está bem.


— A questão é esta: os gatos não se sentem confortáveis junto de pessoas como eu, que não estão habituadas a eles. Mesmo sendo pelo bem da terapia, parece-me injusto para a gata.


— Não se preocupe, os gatos são altamente eficazes, mesmo para quem não está habituado a eles. — Endireitou-se. — Tenho um paciente à espera, pelo que temos de nos despachar. — Pegou na caixa transportadora e pousou-a no colo de Shuta.


— Espere lá… o quê?


— Até daqui a uma semana.


O médico acenou com a mão, não dando margem para mais discussões.


Shuta saiu confuso do consultório. Dava a ideia de que o médico o tinha obrigado a sair. E o sofá da sala de espera estava vazio. Permanecia paralisado de espanto quando deu com uma mão pálida a chamá-lo desde o guichê da receção.


— Sr. Kagawa, por aqui, por favor.


Parece uma espécie de cenário de televisão. Olhou em volta, nervoso, em busca de câmaras escondidas. A seguir, avançou até ao guichê de onde a enfermeira o olhava.


— Por favor, entregue-me a receita.


Shuta assim fez e observou a enfermeira a desaparecer da janela da receção.


A transportadora, instável, abanou. Era extremamente pesada, sem dúvida uma sensação estranha para Shuta, que já não tomava conta de um ser vivo desde os tempos dos coelhos da turma na escola primária. A sua admiração pelo comportamento surpreendentemente calmo da gata trouxe-lhe um sorriso à cara.


A enfermeira regressou com um saco de papel.


— Aqui tem — disse, empurrando o saco com força através da abertura da janela.


Shuta passou a transportadora para uma mão e agarrou o saco. A gata deslizou na caixa inclinada.


— Ups, desculpa — disse ele à gata. A seguir, falou para a enfermeira. — Desculpe, o que está dentro do saco? É muito pesado.


— Mantimentos. Também tem um folheto com instruções, o qual recomendo que leia atentamente. — Na sua boca, o dialeto de Quioto, tradicionalmente conhecido pelo seu toque sedutor, soou frio e indiferente.


Shuta espreitou para o interior do saco e viu tigelas de plástico, uma bandeja e um pacote do que aparentava ser comida para gato — tudo artigos essenciais para cuidar de um gato. Que encenação tão elaborada. Tal tipo de premeditação deixou Shuta a sentir-se desconfortável.


— Então vamos prosseguir com a charada. Não é já um bocadinho demais?


— Se tem dúvidas, por favor pergunte ao senhor doutor. Fique bem. — A enfermeira baixou o olhar para o trabalho.


— Desculpe…


— Fique bem.


— Hum.


— Fique bem.


Shuta abandonou a clínica levando o saco e a caixa transportadora. Foi desafiante abrir a porta com as duas mãos ocupadas.


Mas que raio é que acabou de acontecer?


Ao fundo do corredor, Shuta viu um homem a olhar intensamente para si. Parecia que ia fazer-lhe uma pergunta. Contudo, passou por Shuta e abriu a porta das instalações ao lado da clínica.


Foi complicado descer as escadas sem inclinar a transportadora. Assim que saiu para a rua, foi atingido pelo fedor a mofo da viela. Era o odor a realidade. O fardo nos seus braços também era bastante real.


O colega de Shuta dissera-lhe que era uma excelente clínica. O colega ouvira falar da mesma através do irmão, que soubera pela mulher, que ouvira da parte do primo, que por sua vez… Conforme os rumores iam passando de pessoa em pessoa, transformavam-se. Deu um passo e depois outro, mas o sketch televisivo não terminou. A enfermeira não apareceu a correr atrás dele e nenhum realizador gritou «Corta!» Ele era vítima ou de um caso gravíssimo de negligência médica ou de um esquema ridículo.


E ali estava ele, um homem doente, com uma gata nos braços. Deu por si a rir, com as gargalhadas a ecoarem ao longe.


***


Transportar aquele ser vivo revelou-se um verdadeiro desafio. Shuta não conseguiu utilizar as passadeiras com rapidez suficiente e não era que desse para levar a transportadora ao ombro. Levou mais de meia hora a regressar ao seu apartamento e, entretanto, a gata remexeu-se com o desconforto e ele sentia os braços a doer.


Quando Shuta finalmente pousou a transportadora no chão, a gata pareceu perceber que já não estava em movimento e começou a remexer-se, fazendo a transportadora abanar. Shuta abriu a porta, sentindo pena da pobrezinha, mas ela não saiu.


— O que se passa, gata? Já podes sair.


A gata permaneceu longe da vista. Preocupado, Shuta espreitou para o interior da transportadora e viu-a encolhida ao fundo.


O que se passa? Shuta remexeu no saco de papel. Deu com duas taças do mesmo tamanho e com o pacote de comida de gato, que fez um som de farfalhar ao ser agitado. Ração seca, pelos vistos.


— Para já, vamos pela água.


Encheu uma das taças com água da torneira e pousou-a em frente à transportadora. A gata continuou sem sair.


— Oh, espera. As instruções.


Sempre de olho na transportadora, Shuta leu o folheto.


«Nome: Bê. Fêmea. Idade estimada de 8 anos. Europeu comum. Alimentar com quantidades moderadas de comida para gato de manhã e à noite. A taça de água deve estar sempre cheia. Limpar a areia sempre que necessário. Por norma, independente e pode ser deixada sozinha. Peças pequenas passíveis de serem engolidas e quebradas, como pratos e chávenas, devem ser guardadas num armário. Mantenha-se atento às plantas envasadas. Não deixe a gata sair de casa. É tudo.»


Shuta releu as instruções, mas não havia muitos pormenores.


— Oh, pá, nunca tive um gato. Não sei se consigo tomar conta dela por uma semana.


Como é que a gata vai usar esta bandeja e a areia? Será que instintivamente saberá tratar das suas coisas sem causar uma confusão na sala? Que quantidade de comida lhe dou? Vai arranhar as paredes?


Shuta começava a sentir um grande peso sobre os ombros, mas não tinha a quem pedir orientações. Teria de pesquisar mais um pouco online. Pelo menos, sabia o nome da gata.


Rastejou pelo chão, espreitou para a transportadora e deparou com um par de olhos dourados.


— Bê — disse ele. — Ei, sai daí, Bê. És uma menina, certo? Deves ter fome. Deixa-me dar-te de comer.


Era noite, hora do jantar para humanos e, como tal, também o deveria ser para os gatos. Enquanto Shuta interiorizava as informações na parte de trás da embalagem de comida de gato e procurava na Internet a medida exata a dar, reparou que a gata enfiou a cabeça de fora.


— Oh! Aí vem ela.


Mas a gata rapidamente recuou. A voz de Shuta assustara-a. Ele susteve a respiração e, ao fim de algum tempo, a gata enfiou outra vez metade da cabeça de fora. Olhou para Shuta. Continuaram a entreolhar-se numa batalha muda de vontades. Estaria a gata a ser cautelosa ou estaria a testá-lo? Shuta sentiu as pernas dormentes devido à posição incómoda, mas afastou a dormência com uma leve sacudidela.


Por fim, surgiu um membro de dentro da transportadora, a pata da gata a pairar sobre o chão.


Por favor, sai. Tenho as pernas dormentes.


Quando Shuta estava a chegar ao limite, a gata baixou delicadamente a pata no chão, formando um vinco sobre o tornozelo, parecendo o pulso rechonchudo de um bebé. Adorável. Ela deu mais um passo, e a seguir outro, e por fim a sua comprida cauda escapou para o exterior.


Esta gata é surpreendentemente grande. Foi o primeiro pensamento de Shuta. Bê não era grande, mas ele imaginara os gatos como sendo mais magros, como os que vira em vídeos a espremerem-se por aberturas estreitas entre paredes. Aquela gata em particular parecia uma manta fofa cinzenta. Se tentasse enfiar-se numa fenda, a manta iria ficar de fora.


Shuta cerrou os dentes e esticou as pernas devagar para não assustar a gata levantando-se de repente. Observou a gata a aproximar-se da taça de água. Depois de farejar a taça, começou a beber.


Shuta massajou as pernas e observou, maravilhado, a gata. O suave som de água a chapinhar nunca antes fora ouvido naquela divisão. Tendo baixado a guarda, a gata olhou em redor. O seu olhar assentou na embalagem por abrir da comida de gato.


— Aha! OK, espera um segundo.


Depois da água, comida. A gata era bastante fácil de interpretar. Shuta abriu o saco de comida de gato e despejou uns biscoitos no outro recipiente. A gata sentou-se educadamente, observando a comida a chocalhar na tigela. Ele teve a certeza de que a gata saltaria, mas manteve-se imóvel e observou-o com os seus olhos arregalados, com as pupilas dilatadas.


— Come. Parece ser delicioso. Força.


Shuta pegou num pedaço de ração — era muito parecido com um snack para humanos — e fingiu que o comia. A gata nem se mexeu e lançou-lhe um olhar como quem diz, O que está este tipo a fazer?


Sentindo-se um idiota, Shuta recostou-se na sua cama. Acompanhou os movimentos da gata pelo canto do olho, fingindo-se desinteressado. Ao fim de algum tempo, a gata aproximou-se sorrateiramente da taça de comida e começou a comer.


O som de mastigar de algo crocante preencheu a divisão.


Bê tinha uma presença imponente, mas os seus movimentos eram pacatos. Ali deitado, Shuta pensou se todos os gatos seriam assim.


Pareceu-lhe estranho ter uma gata naquele quarto onde, por norma, vivia sozinho. Ao olhar com outros olhos para o seu espaço reparou na confusão reinante. Manga e videojogos permaneciam por ali espalhados desde sabe Deus quando. À semana, ele ia a casa apenas para dormir e mesmo nos dias de folga dormia até ao meio-dia. Não é que lhe faltassem coisas, simplesmente a sua casa não lhe proporcionava alegria. Não havia sequer um vaso em sua casa. Se tivesse havido tal coisa, há muito que a planta teria morrido.


Pela primeira vez em muito tempo, Shuta arrumou o quarto. Pegou nas tampas de garrafa em plástico e pauzinhos de comer descartáveis das caixas de comida da sua loja de conveniência ainda espalhados pelo chão e deitou tudo no lixo. Passou a roupa e revistas para um canto. Já decorrera muito tempo desde que fizera algo que não fosse saltar de psiquiatra em psiquiatra. O simples ato de arrumar o quarto revelou-se estranhamente revigorante. Detetou algo na mesa e lançou-se para lá.


— Oh, era sobre coisas como esta que falava o folheto.


Os comprimidos para dormir eram agora artigos perigosos. Reuniu-os e enfiou-os numa gaveta.


Bê acabou de comer e deambulava pelo quarto, farejando cada recanto e fenda. Tinha uma postura relaxada e leve.


Onde dormem os gatos? A clínica não lhe dera uma cama de gato. Não está frio, mas é melhor deixar-lhe uma manta de velo. Talvez se enfie na minha cama.


Shuta deixou-se levar pelos seus pensamentos e o tempo foi passando. Sem dar por isso, acabou por adormecer, sem necessitar sequer da sua medicação.


***


Uns dias mais tarde, segurava nos braços a transportadora e corria para o quinto andar. Entrou intempestivamente na Clínica da Alma Nakagyō Kokoro e, ofegante, empurrou a transportadora através da janela da pequena receção por detrás da qual se encontrava a pouco amistosa enfermeira da sua visita anterior.


— Tome. A gata. Quero falar sobre isso com o médico.


— Sr. Kagawa, a sua consulta é daqui a quatro dias. Ainda tem quatro dias para ficar com a gata.


— Não tenho nada. Já chega. — A sua falta de fôlego dificultava-lhe a fala. — Só quero ver o médico. Não me importo de esperar.


— Então, por favor entre para o consultório.


— O quê, já? Como eu disse, posso esperar.


— Por favor, dirija-se ao consultório. — A enfermeira incidiu a sua atenção noutra tarefa.


Shuta ficou atónito. Depois de ter ido a correr do escritório para o seu apartamento, enfiara a gata de novo na caixa transportadora e despachara-se a seguir para a clínica. Tinha de descarregar a sua raiva de modo a sentir algum alívio. Ser atendido tão depressa pareceu-lhe frustrante.


— Desculpe? — disse Shuta.


— Por favor, aguarde no consultório — disse friamente a enfermeira.


Shuta pegou na transportadora e passou pelo sofá da sala de espera antes de se instalar no atulhado consultório.


Sentiu o peso da transportadora no colo. A gata parecia inquieta. Ele sabia que a culpa não era da gata, mas ainda assim sentiu-se a fervilhar. A cortina abriu-se de repente e apareceu o médico.


— Oh, Sr. Kagawa. Voltou. O que o traz cá hoje?


Ao ver o sorriso animado do médico, Shuta explodiu.


— Fui despedido! Do meu emprego! Por causa desta… desta gata!


Agarrou a beira da transportadora. A gata terá sentido a tensão, dado que bufou ameaçadoramente no interior.


— Bem, que bela novidade — comentou o médico, rindo um pouco.


Shuta arregalou os olhos.


— B-bela novidade?


— Não queria deixar o seu emprego? Resolveu o seu problema. Bem sabia que esta gata era indicada para si. É muito eficaz.


O médico sorriu com imenso prazer enquanto Shuta tentava recompor-se.


Não. É estúpido sequer levar isto a sério. Para começar, não fui tratado a nada. Mas, pelo menos, devo queixar-me.


Shuta ergueu a transportadora do colo e pousou-a na secretária.


— Eu nunca quis deixar o meu emprego. Vim cá para que me ajudasse porque eu não queria sair. É uma empresa de prestígio!


O médico inclinou a cabeça.


— Não disse que trabalhar na sua empresa era como trabalhar numa fábrica que explora os empregados?


— Todas as empresas são assim. Não há uma empresa, grande ou pequena, que seja perfeita.


Shuta ficou espantado consigo próprio por defender a sua abominável empresa. Mas fora precisamente aquilo que lhe tinham dito os amigos. É assim em todo o lado. Pelo menos, és bem pago. Estás a pedir demasiado, disseram eles. Então, disse isso mesmo a si próprio e aguentou-se. Sentiu-se deprimido só de pensar no assunto.


— É muito injusto. Fui despedido sem mais nem menos. Para que é que andei tanto tempo a aguentar tudo aquilo?


— Bem… — O médico olhou para o relógio. — O meu paciente seguinte ainda não apareceu. Se quiser falar, sou todo ouvidos.


De repente, Shuta sentiu-se exausto. Aquela clínica era diferente de todas as outras. Os seus gritos de dor e lágrimas nem sequer conquistaram uma leve compaixão. Mas talvez isto fosse preferível a uma preocupação oca e fingida. Um sorriso inescrutável apoderou-se da expressão do médico ao sentar-se, de pernas cruzadas, diante dele.


— De início, quando levei a gata para casa, não houve problemas — explicou Shuta. — A Bê dormiu profundamente. Dei-lhe o pequeno-almoço de manhã e fui trabalhar, como de costume.


Sim. Fora apenas nessa primeira noite que Bê providenciara consolo. Depois disso, foi uma repetição do habitual. Um ambiente de trabalho tóxico não era algo assim tão simples de um gato consertar.


***


Os gatos eram inesperadamente diretos.


Shuta sorrira ao observar Bê a comer. Ele questionara-se se acordaria e daria com o seu quarto mergulhado no caos, mas tal preocupação revelou-se infundada. Shuta dera com a gata enroscada debaixo da mesa. Não andara envolvida em travessuras. Quando Shuta se levantou, Bê fora de imediato ter com ele. Ela já se sente ligada a mim ao fim de apenas um dia? Ou está treinada para o fazer?


Ao deslocar-se à casa de banho, ele reparou que a gata o seguia.


— O que se passa? Tens fome?


Ele olhou para baixo, para Bê, que roçava a cabeça na canela dele. Com as orelhas pontiagudas baixadas contra a cabeça, deu com o focinho na perna de Shuta com uma força surpreendente. Poucas horas antes, Shuta temera tocar na gata com medo de ser arranhado, mas agora que estava a mostrar-se tão afetuosa não podia ignorá-la.


Tocou na testa de Bê com os dedos e achou-a sedosa. Que textura peculiar. Ele imaginara que o pelo da gata fosse tipo cerda de escova de cabelo, mas a realidade revelou-se completamente diferente. Quando a gata olhou para cima, os seus olhares cruzaram-se e ele instintivamente retirou a mão, preocupado. Só que a gata esticou o pescoço e encostou a bochecha a ele, e depois forçou com mais insistência na palma de Shuta.


— Uau, és mesmo fofa e felpuda.


Mas não era mole como um boneco de peluche. Era firme e sólida sob a mão dele. O que parece ela? Felpuda como… uma bola de ténis?


O pelo dela parecia curto, mas a pelagem era suficientemente espessa para ele lhe passar a mão pelo meio. A camada inferior era penugenta e branca. Vendo com mais atenção, a parte de cima, que parecera de um cinzento liso, revelou uma subtil tonalidade castanha que formava um leve padrão de mármore.


Que linda que és.


Bê pressionou de forma gentil, mas persistente, até ele ceder e fazer mais festas. Ao fim de uns momentos apoiado nos joelhos e mãos, ele fora preparar-lhe a comida e a água antes de atender às suas próprias necessidades. Pelos vistos, ter um animal doméstico perturbava o fluxo das rotinas diárias.


— Se calhar, isto até não é uma ideia assim tão má.


Shuta baixara-se apoiado nos cotovelos para observar Bê de perto enquanto ela comia. Graças a uma repousante noite de sono, ele sentiu-se leve de uma forma que há muito não sentia. Mas o desejo de não ir trabalhar não o abandonou.


Mas se eu aguentar o dia de hoje…


Era o seu mantra matinal. Se aguentasse o hoje, o amanhã seria mais fácil. Ele não ia desistir.


Enquanto ela bebia a sua água, coçou-lhe a cabeça e os olhos dela fecharam-se como se ela se deleitasse em êxtase. Pareceu-lhe mesmo que se aguentasse aquele dia encontraria o seu rumo.


***


— O Mamiya tem estado no fundo do nosso departamento há já três semanas seguidas. — A voz rouca de Emoto ecoou em todo o piso. Shuta sentiu o estômago às voltas. Era um ritual aproveitar a reunião matinal semanal como palco de enxovalhamento público. De detrás da sua secretária, Emoto, o gerente de departamento, estava a enxovalhar Mamiya diante da sua equipa.


» Está a arrastar-nos a todos para o fundo. Por muito que dêmos à perna, o nosso departamento não consegue atingir os números pretendidos. Tudo por causa deste tipo. A viver o sonho, hein, Mamiya? A sacar o salário e sempre de papo para o ar.


Emoto, nativo de Osaka, falava em dialeto kansai em vez do japonês padrão, mesmo no trabalho.


Mamiya manteve-se de cabeça baixa e permaneceu calado. Nenhum dos elementos da equipa de vendas se atrevia a olhá-lo nos olhos. Ser desafiado diante de todos bastava para deixar qualquer um de rastos. Ver outro a ser triturado era de revolver o estômago.


— Ei, Kagawa!


Shuta retesou-se.


— S-sim?


— Não estás muito atrás — disse Emoto. — Como é que têm coragem de aparecer no trabalho? Se fosse eu, já tinha desistido há muito com a vergonha.


Shuta cerrou os punhos. Aprendera que neste tipo de situações mais valia forçar um sorriso retorcido do que baixar a cabeça. Soltou um riso nervoso.


— Achas que tem piada? És idiota? — questionou Emoto. — Por norma, tipos escanzelados e pálidos não são talhados para este trabalho. Os bons vendedores andam bronzeados por trabalharem na rua. Olhem para mim. Isto é o braço de um verdadeiro homem.


Emoto mostrou os seus antebraços bem bronzeados. Shuta desconfiou que poderia ser um bronzeado de golfe, dado que o braço estava branco do pulso para baixo, mas guardou para si as suas suspeitas. Riu debilmente.


Emoto estalou a língua e avançou para outra pessoa.


— Não estás a pensar pedir horas extraordinárias, pois não? Com desempenhos medíocres como os teus, espanta-me que tentes espremer mais dinheiro à empresa. Já te ocorreu pensar na importância de contribuir para o sucesso da empresa?


Emoto censurava toda a gente que não apresentava um forte registo de vendas. Era conhecido por bater nas cabeças das pessoas com maços de papel ou com esferográficas. Shuta já por várias vezes fora destacado diante da equipa e, a cada vez, tremera de vergonha. Depois de ter sido oferecido como sacrifício humano, por uns tempos as pessoas evitaram falar com ele — parecia não haver palavras adequadas.


O medo tornava o ambiente pesado — qualquer um podia ser o próximo. Emoto era conhecido como um gerente que gostava de abusar do poder, mas havia outros como ele espalhados pelos diferentes departamentos. No departamento de vendas, os funcionários que não cumprissem as suas quotas eram praticamente despojados dos seus direitos humanos. Os que não aguentavam demitiam-se.


Shuta já terminara as suas reuniões fora da empresa, mas não alcançara grandes novos negócios nesse dia. Um homem mais idoso escutara pacientemente o seu longo discurso ensaiado, mas no final, Shuta não conseguiu convencê-lo a investir mais. Os clientes raramente adquiriam produtos financeiros nessas visitas de vendas, em especial quando levadas a cabo por vendedores novatos como Shuta, a quem quase sempre batiam com a porta na cara.


Depois de se juntar à agência de corretagem, Shuta percebeu que o trabalho financeiro passava essencialmente por recolher comissões junto dos clientes. Com sorte, o valor dos produtos recomendados cresceria e o cliente agradeceria. Mas o objetivo não era levar os clientes a obterem mais lucros. O objetivo era levá-los a depositar cada vez mais dinheiro.


A empresa situava-se no cruzamento das ruas Karasuma e Shijo, uma área a transbordar de gente e repleta de bancos, galerias comerciais e edifícios comerciais. Quando Shuta chegou a Quioto, sentira-se entusiasmado por trabalhar numa zona tão importante pejada de arranha-céus. Agora, arrastava-se pelas ruas, com a sua postura penosamente pesada a atrair os olhares dos turistas que iam passando.


Shuta sabia que assim que regressasse à sua secretária naquele dia, Emoto iria chamá-lo para que o pusesse a par do seu desempenho. Provavelmente, iria voltar a gritar-lhe. Enquanto se arrastava pela rua, alguém lhe tocou no ombro.


Era o seu colega Kijima. Também ele lhe pareceu cansado.


— Ei, Kagawa. Que sentido de oportunidade perfeito. Andava a querer falar contigo.


Kijima também trabalhava no departamento de vendas. Teria uma idade aproximada da de Shuta e era igualmente um tipo pacato. No passado, ficavam ambos abaixo das expetativas em termos de resultados, mas agora Kijima começara a conquistar clientes maiores e já não concorriam pelo último lugar.


Entraram num café perto do trabalho. Shuta sentiu-se aliviado por ter um motivo para um desvio. Ultimamente, arrastava os pés para onde quer que se dirigisse.


— Aquilo que aconteceu hoje ao Mamiya foi horrível, não foi? — murmurou Kijima.


— Sim, aquele tipo ultimamente tem sido um verdadeiro alvo. É incómodo de ver — comentou Shuta, mas bem lá no fundo sabia que era bem melhor observar do que ser atacado. Sentiu-se grato por Mamiya. Sem ele, Shuta seria o escolhido para ser exposto diante de todos. — Tens tido sorte, Kijima — prosseguiu. — Tens-te saído muito bem. Tens de me dizer como é que vendes produtos com taxas de juro tão baixas.


Shuta não conseguiu conter o comentário sarcástico. Já não valia a pena aprender novas estratégias de vendas. Já suportara inúmeras sessões internas de formação e encenação. A verdade era esta: os vendedores de sucesso detinham um talento único que os destacava dos restantes. Quando as empresas ignoravam tal facto e impunham a mesma quota a todos, os ambientes de trabalho tornavam-se tóxicos. Também Kijima se queixara disso mesmo até recentemente. Mas, hoje, algo lhe pareceu diferente.


Kijima mostrou um largo sorriso.


— Vou demitir-me — anunciou.


— O quê?!


— Toma, isto é para ti.


Kijima abriu a sua pasta e retirou de lá um envelope cheio de papéis.


— O que é isto?


— Documentos que têm de ser entregues aos clientes do nosso gerente, o Emoto… Relatórios de receitas e despesas, extratos de pagamentos, recibos, e coisas do género. Estão organizados por cliente, por isso distribuí-os de acordo com a lista.


— Não, não, não. Isto está tudo errado. — Shuta fez uma careta ao olhar para os documentos. — Estamos proibidos de entregar extratos diretamente aos clientes. E olha para isto… — Contorceu o rosto ao examinar um dos documentos. — Isto é um recibo. Não é um documento que a equipa de vendas deva entregar assim sem mais nem menos. Tenho a certeza que têm de ser emitidos pelo departamento de cobranças ou por outro qualquer especializado em processar pagamentos… para evitar fraudes. — Shuta calou-se e sentiu suores frios.


Um sorriso tremeluziu nos lábios de Kijima.


— Eu também não compreendo, mas segundo o Emoto, ele tem um contacto especial no serviço de cobranças e foi-lhe dada autorização para emitir recibos. Ele está num patamar diferente da carreira em comparação connosco, os grunhos, por isso não está para se maçar com as coisas pequenas.


— A sério? — questionou Shuta.


— Foi o que me disseram.


Kijima riu com frieza.


Shuta nunca ouvira tal, mas aceitou que, enquanto funcionário de nível inferior, havia imensa coisa que desconhecia, bem mais do que aquilo que sabia.


— Bem, se o Emoto o diz, deve ter razão.


— As pessoas na lista são os nossos leais e valiosos clientes. Só me encontro com eles de tempos a tempos e mostram-me algumas novas oportunidades de negócio. É um trabalho simples — comentou Kijima.


— Se é algo assim tão espetacular, porque me ofereces isso? Porque é que vais desistir? Tens um registo de vendas impressionante.


— Lembras-te de como era habitual eu ser chamado à atenção diante de todos nas reuniões semanais? O Emoto disse que eu era o funcionário mais burro que alguma vez pisou a face da Terra. — Kijima deixou escapar uma risadinha de embaraço.


Shuta não soube ao certo como reagir. Tudo aconteceu exatamente como Kijima descreve. E dado que foi ele a trazer o assunto à baila, Shuta limitou-se a anuir em concordância.


— Pois.


— Quando eu achei que já não aguentava mais, o Emoto disse-me que ia dar-me alguns dos clientes dele. Espantei-me por me oferecer tal coisa, mas na altura só queria escapar às reuniões matinais. Calculei que não seria nada de especial se tudo o que tivesse de fazer fosse entregar documentos. A maioria dos clientes dele são idosos, por isso tinha só de fazer um bocadinho de conversa ao passar por lá. Hoje, passei a manhã com uma das clientes do Emoto… uma senhora velhinha muito querida que anseia pelas minhas visitas.


— Há bons clientes, não há? — disse Shuta.


— A senhora lembrava-se que sou de Shikoku e não descansou enquanto não preparou uns docinhos da minha terra. Enquanto os comia, ela disse, «Os seus pais devem sentir-se tão felizes por trabalhar numa empresa tão prestigiada. É um filho perfeito».


Shuta sentiu como se tivesse sido apunhalado no coração.


Kijima riu-se por ele ter ficado sem palavras.


— Naquele momento, ocorreu-me algo. Não sou o filho perfeito. Sou tão mau no meu trabalho que nem faço frente ao meu chefe. Então, de repente senti-me um perfeito idiota por me esforçar tanto a tentar aguentar-me. Pensei, Devia demitir-me já. Se regressar, vai ser tudo exatamente igual. — Kijima levantou-se. Os seus olhos turvos estavam agora límpidos. — Aposto que estes ficheiros vão ser entregues a seguir ao Mamiya. Ele está em grandes apuros e não vai poder recusar.


— Espera lá. Eu não quero fazer isto.


— Kagawa, podes parecer dócil, mas ao contrário do Mamiya ou de mim antes, tu sabes que não podes continuar assim. Tenho a certeza de que tens a coragem para lhe fazer frente.


Enquanto Shuta ali permanecia sentado boquiaberto, Kijima saiu do café, deixando os documentos pousados na mesa. Shuta não soube o que fazer, mas não podia deixá-los ali. Guardou a papelada de novo no envelope, enfiou-o na pasta e regressou ao escritório.


Quando Emoto o chamou, como era habitual, Shuta sentiu-se visivelmente perturbado. Emoto, irritado, deu um estalido com a língua.


— Ei, podes pelo menos fingir que te sentes motivado? E o que se passa com o Kijima? Hoje em dia já ninguém regressa a horas ao escritório?


Já passava bastante da hora de fecho, mas, na verdade, muitos ainda se encontravam no escritório, a fazer horas extra de graça. Shuta sentiu-se inquieto. As horas passaram, mas Kijima não regressou.


— Ei. Alguém ligue ao Kijima. Quantas horas leva ele a visitar um cliente? — gritou Emoto.


Toda a gente se entreolhou. Alguém da equipa fez o telefonema, mas por muito que tocasse, Kijima nunca atendeu. Ao fim de algum tempo, um frustrado Emoto ligou ele próprio a Kijima. Mas sem sucesso.


Shuta viu Emoto a fervilhar de raiva. O Kijima está mesmo a falar a sério em relação a não voltar? Discretamente, empurrou com o pé mais para debaixo da sua secretária a pasta com os documentos.


Dado que Kijima continuava a não atender, Emoto ligou-lhe para o telefone pessoal. Ainda sem resposta. A equipa lançava olhares de estranheza a Emoto. Por norma, o gerente não era de fazer grande alarido por um elemento da equipa não regressar ao escritório.


Shuta saiu discretamente. O prédio onde morava ficava perto da Câmara de Quioto e por norma apanhava o metro, mas precisava de refletir um pouco, pelo que decidiu ir a pé para casa.


O melhor a fazer é arranjar maneira de devolver os documentos ao Kijima. Se isso não for possível, irei trabalhar amanhã de manhã e deixo-os à socapa na secretária do Emoto. O pior que pode acontecer será ficar com o lugar do Kijima e fazer a ronda pelos clientes da lista. Não quero ter nada que ver com isto. Como é que me vi nesta posição?


Franzindo o sobrolho, abriu a porta do seu apartamento. Bê soltou um leve miado.


— Oh, não! Desculpa, esqueci-me completamente de ti.


Shuta pousou a pasta na entrada e agachou-se. Quanto estendeu o braço, ela aproximou-se da mão, fechou os olhos e deu-lhe turras na palma.


— Desculpa, Bê, tinha planeado vir mais cedo para casa para estar contigo.


A tigela de água de Bê estava vazia. Shuta mordeu o lábio. Fizera mesmo asneira. Ainda de casaco vestido, encheu as taças da água e da comida. Depois, ficou a observá-la a comer.


— Nem de uma simples gata consigo cuidar… E esperaste tão pacientemente sem te queixares. A tua alma é melhor do que a minha.


Os móveis e as paredes não pareciam apresentar danos ou arranhões. O pensamento de que Bê se revelara uma linda menina, à espera dele sem fazer asneiras, levou Shuta a sentir um aperto na garganta.


Ouviu-se um leve som eletrónico. O telefone dele tocava, mas não era no bolso.


— Certo — murmurou, ao remexer na sua pasta. Apressadamente enfiara lá tudo o que tinha na secretária ao sair à pressa do escritório.


Era a mãe.


— Estou, mãe? — Shuta sentiu um aperto no peito ao ouvir a voz da mãe. — Não, já estou em casa. Acabei de entrar. Sim, não, eu comi. Não te preocupes.


Os telefonemas da mãe eram sempre iguais. Nunca tinham nada importante para discutir e Shuta dava sempre as mesmas respostas.


— Já te disse muitas vezes. Não sou um funcionário que vai já com a carreira a meio. Licenciei-me há pouco tempo e antes só tinha tido um emprego. Valemos mais do que os recém-licenciados sem experiência. É assim que as coisas funcionam agora.


A sua mãe andava sempre preocupada com a situação de Shuta. Depois de se licenciar na universidade, Shuta arranjou um cargo numa empresa alimentar de média dimensão na sua terra natal. Mas foi destacado para trabalhar numa fábrica bastante longe, onde foi fortemente maltratado, levando-o a despedir-se ao fim de seis meses. Recordou o choque de deparar com o seu primeiro grande revés na vida.


Também recordou a expressão de desilusão dos pais, em especial do pai. Apesar de o seu pai não o ter manifestado por palavras, deve ter-se sentido abatido por o seu filho, que ele enviara para a faculdade, se ter tornado desempregado tão depressa.


Foi por isso que Shuta se sentiu entusiasmado ao arranjar um emprego na sua atual empresa, que era mais prestigiada do que a anterior. Permitiu-lhe salvar a face em relação aos pais. Pelo menos, era nisso que acreditava.


— Está tudo bem. Não te preocupes. O meu atual emprego é diferente do anterior. É uma empresa de nomeada. É de outro campeonato. — Deu uma pequena gargalhada seca. — Esperam imenso de mim. Hoje, na reunião da manhã, o meu supervisor disse que eu estava perto de uma promoção. Hum? Não, não é grande coisa. Todos os outros também estão na corrida pela promoção. Toda a gente dá o seu melhor.


Toda a gente dá o seu melhor.


Toda a gente dá o seu melhor.


Fez uma pausa para que a voz não lhe tremesse. Toda a gente dá o seu melhor. Não é que eu também não o consiga fazer.


Shuta desligou. Bê acabara de comer e lavava a boca com uma pata. A seguir, começou a lambê-la.


Limpar uma pata com a língua logo a seguir a uma refeição é uma forma eficaz de a lavar?


Shuta sorriu ao de leve. Depois de cuidadosamente limpar a pata, Bê começou a afagar a cara com a mesma, massajando suave e meticulosamente o rosto. A forma como esfregou os olhos foi quase humana.


Quando acabou, parecia satisfeita.


— Deve ser agradável ser gato, sem preocupações com o mundo.


Bê deixou-se ficar quieta enquanto Shuta lhe fazia festas em volta das bochechas. Assim que Shuta retirou a mão, ela lambeu de novo a pata e lavou-se com mais vigor do que antes. Foi como se não tivesse gostado do modo como ele a despenteou.


— Desculpa lá! Que má-educação. Muito bem, vou desgrenhar o teu pelo outra vez.


A gata graciosamente escapou à sua mão estendida e afastou-se para prosseguir com os cuidados pessoais.


— Desculpa, não volto a fazê-lo. Por favor, volta aqui.


Bê manteve-se afastada, claramente pouco interessada nas suas tentativas de a conquistar. Shuta riu alto. Já lá ia muito tempo desde que se rira genuinamente e não como forma de disfarçar os seus verdadeiros sentimentos. Por momentos, esqueceu o fardo que Kijima lhe deixara sobre os ombros.


Deve ser por causa da Bê.


Se sobrevivesse ao dia de hoje, as coisas poderiam realmente ser mais fáceis amanhã. Ele assim acreditou.


***


Shuta ouviu um barulho ao longe. Ah, pois, pensou, abrindo um pouco os olhos. Programara o despertador para mais cedo do que era costume, pois pretendia ir trabalhar mais cedo. Porém, junto com o toque agudo, ouviu outro ruído estranho — algo a raspar e a rasgar.


Riu por entre dentes consigo mesmo. Um zumbido logo pela manhã? Mas depois o barulho de algo a estraçalhar abruptamente fê-lo levantar-se de um pulo.


Confetes! Espalhados por todo o quarto. O que vem a ser isto? De pé, incrédulo, ouviu algo mais a rasgar. A um canto, Bê segurava habilmente uma folha de papel com uma pata da frente enquanto a rasgava com os dentes.


— Bê, o que estás a fazer? — A gata olhou para Shuta ainda com o papel na boca. Um documento intitulado «Relatório de Lucros e Perdas» estava todo rasgado.


Um dos documentos que planeara devolver hoje em segredo. Bê cravou-lhe as unhas como que para mostrar o seu trabalho.


— Como… como foi isto acontecer?


Ele não retirara qualquer documento do envelope na noite anterior. Olhou para a pasta, reparou que a aba estava aberta, o que provavelmente acontecera ao tirar de lá o telefone. Aparentemente, a gata arrancara o envelope da pasta.


Ronronando, Bê encostou o corpo macio à perna dele. Sentiu o pelo sedoso através do tecido diáfano do pijama. Mesmo entre os fragmentos de papel, moveu-se com elegância, sem fazer barulho com as patas.


***


Sorrateiro, Shuta entrou no escritório com a esperança de encontrar Yuina Sakashita. Conhecera Yuina num encontro do escritório, onde se tinham sentado lado a lado, e ela era a única pessoa que conhecia na contabilidade. Dirigiu-se ao departamento dela a rezar para que lá se encontrasse.


Ainda era cedo, pelo que estava pouca gente no escritório. Shuta sentiu um alívio ao avistar Yuina entre os presentes. Chamou-a baixinho e, felizmente, ela lembrou-se dele.


— És o Shuta do departamento de vendas, não és? O que desejas?


— Quero pedir-te um enorme favor. Preciso da tua ajuda.


Quando Shuta lhe mostrou os documentos rasgados, Yuina arregalou os olhos.


— O que… São recibos de clientes?


— São clientes do meu gerente, o Emoto. Disse que conseguiu uma autorização especial do departamento de cobranças para emitir extratos de conta referentes aos clientes desta lista.


A lista era o único documento que, misericordiosamente, escapara às garras da gata. Yuina soergueu uma sobrancelha ao analisá-la.


— Esta lista tem imensos nomes. Está a dizer-me que a equipa de vendas está a entregar recibos diretamente a estes clientes? É impossível. Além disso, porque é que estes documentos estão todos rasgados?


Para dissipar as dúvidas, Shuta explicou a situação com franqueza, mas não aludiu a Kijima. Juntou as mãos e fez uma vénia pronunciada.


— Podes, por favor, fazer nova emissão dos recibos sem informares o Emoto?


— O quê? Não posso fazer isso — disse Yuina. — Não posso emitir documentos de clientes sem a aprovação adequada. Não os posso divulgar a um delegado de vendas, não mediante um pedido verbal como este.


— Mas constou-me que o Emoto tem uma autorização especial. Os nomes da lista são clientes VIP há muito tempo, pelo que deve haver alguma forma de processar a documentação deles.


— Hum, não me parece.


A incerteza toldou o semblante de Yuina.


— Se o meu chefe descobre, mata-me. É um verdadeiro monstro. Podes ajudar-me e reemitir os documentos sem ninguém saber? Por favor.


Shuta suplicou até que, com relutância, Yuina cedeu.


— Vou verificar se há registos destes recibos terem sido emitidos. Talvez haja uma política ou regra interna que desconheça.


— Certo — disse Shuta, com alívio. — Afinal de contas, esta empresa explora os empregados e nem sequer paga horas extra.


Yuina revirou os olhos com sarcasmo.


— Todas as empresas exploram os empregados — disse antes de voltar para a sua secretária.


O problema estava longe de estar resolvido, mas Shuta teve um vislumbre de esperança. Tinha um bom pressentimento em relação a Yuina. Ela era de confiança e por certo que o ajudaria. Mesmo que as coisas não se resolvessem, arranjaria forma de lhe agradecer.


***


Pela manhã, Shuta dirigiu-se diretamente para a reunião com o cliente e regressou ao departamento de vendas da parte de tarde. Emoto estava sentado à sua secretária, taciturno e chateado. O seu silêncio era preocupante, mas ninguém se atreveu a abordá-lo. Também Shuta fingiu não se aperceber de nada.


Ao final da tarde, quando ia a encaminhar-se para o departamento de contabilidade para ver como evoluía a situação, sentiu alguém puxar-lhe a camisa pelas costas e a arrastá-lo para o patamar da escada da saída de emergência. Shuta engoliu em seco. Era Emoto.


— Oh, olá!


— Que diabo pensas que estás a fazer?


Emoto estava lívido e saltou-lhe saliva do canto da boca. O seu tom transparecia rudeza, diferente da habitual jactância.


— Pediste ao departamento de contabilidade para reemitir documentos? Só podes estar a GOZAR COMIGO!


Emoto tinha na mão a lista amarrotada.


Ele sabe de tudo. Shuta sentiu os joelhos a ceder.


— Lamento muito. Fui imprudente e estraguei alguns documentos importantes de clientes — disse Shuta.


— Não quero saber disso! Para começar, porque tens estes documentos? O que aconteceu ao Kijima? — Emoto falava com a boca junto do ouvido de Shuta, cujo tímpano parecia prestes a explodir.


— Ele… — Shuta não fazia ideia de que Emoto ficaria tão furioso. Nem sequer sabia por onde começar a explicação. Estava cheio de medo. — O Kijima deixou-me estes documentos e… demitiu-se. Não vai regressar.


Emoto ficou boquiaberto. Incidiu o olhar nos próprios pés, como que à procura de algo. Depois levantou a cabeça com um movimento brusco.


— Tu deverias demitir-te.


— O quê?


— Demitir-te. Imediatamente. Como o Kijima. Sabes, vendedores inúteis como tu são um peso para a empresa. Tratarei da burocracia. Normalmente, serias despedido por justa causa, por perderes documentos importantes, mas vou deixar que te demitas, está bem?


Emoto estava a sorrir, mas tinha os olhos raiados de sangue.


Shuta tentou explicar.


— Não perdi os documentos. Na verdade, a minha gata portou-se mal e…


— Não quero saber! — A voz de Emoto ecoou pela caixa de escada. Agarrou Shuta pelo colarinho da camisa, asfixiando-o. — Estás despedido! Uma pessoa como tu, que forja documentos, merece ser despedido!


— O q-quê?


— Temos provas de que solicitaste documentos fraudulentos ao departamento de contabilidade. Tu e o Kijima agiram de conluio; tentaram enganar os nossos clientes. Temos todas as provas de que precisamos.


A palavra «despedido» atingiu Shuta como uma tonelada de tijolos. Do que está ele a falar?


— Não subestimes o que farei. Vou certificar-me de que és despedido, aconteça o que acontecer. Estamos melhor sem pessoas como tu. Estás despedido! Despedido! Despedido!


Shuta virou-lhe costas e correu precipitadamente escadas abaixo até deixar de conseguir ouvir a gritaria e os impropérios. Tenho de sair já daqui. Foi o seu único pensamento.


***


Ouviu-se um miar baixinho na transportadora de animais pousada na secretária do consultório.


Shuta não conseguira suportar permanecer naquele sítio nem mais um segundo. Depois da diatribe enfurecida de Emoto, saíra do escritório a correr, fora direto ao seu apartamento e enfiara a gata à força na transportadora. A gata nem percebera o que lhe acontecera. Ele também não. Ao invés de procurar respostas, dera prioridade a proteger o seu coração vulnerável.


— Hum — o médico cruzou os braços e recostou-se. — Estou a ver.


— Não compreendo. Sem mais nem menos, o meu chefe desatou a gritar «Despedido! Despedido!» Sim, meti água e destruí documentos importantes da empresa, mas não contava que explodisse daquela maneira.


Shuta estava a recuperar a compostura. Talvez não tivesse sido adequado ir a correr para a clínica. Sentiu-se um pouco envergonhado.


— Hum — voltou a murmurar o médico. — Não sei muito sobre o mundo empresarial, mas não me parece que seja assim tão simples despedir alguém, não acha? Ah, Chitose, por favor leva esta gata.


O médico estava a falar para a enfermeira, que acabara de entrar. Com um olhar glacial, ela pegou na transportadora e desapareceu para os fundos. Shuta sentiu uma súbita angústia de perda, mas fez por esquecer.


— Numa empresa normal, talvez seja — disse. — Mas na minha empresa, há mais probabilidades de forçarem os colaboradores a demitirem-se do que a tirarem licença sabática, mesmo por motivos de doença mental. Considerando o cargo de Emoto, posso ser despedido por motivos disciplinares. Se isso acontecer, posso perder quaisquer possibilidades de arranjar outro emprego.


— Compreendo. Bem, não se preocupe demasiado com isso. Agora, se não tem mais nenhum assunto, tenho um paciente em breve. — O médico sorriu e indicou a porta.


A fúria de Shuta recomeçou a vir ao de cima.


— O senhor doutor desculpe, mas estava a ouvir? Fui despedido porque a sua gata rasgou os meus documentos. Está a fazer de conta que não é nada consigo. Como assumirá a responsabilidade por isto?


— Responsabilidade? Não sei a que diabo se refere. Está a dizer que quer regressar àquela empresa que explora os trabalhadores?


— Hã?


É isso que quero? Se regressasse, seria capaz de recomeçar a trabalhar naquele escritório? Não seria o mesmo que recomeçar do zero, como Kijima dissera? Não podia dizer aos pais o que acontecera. Como o poderia fazer, quando, ainda no dia anterior, lhes dissera que não tinham motivos de preocupação? Shuta fitou sombriamente os punhos cerrados em cima das pernas.


— Não quero regressar. Nesta fase, não me importa onde trabalho. Por favor, ajude-me a encontrar um emprego.


— Compreendo perfeitamente — disse o médico. — Muito bem, vamos receitar-lhe um gato. — O médico virou-se para o outro lado e chamou através da cortina. — Chitose, podes trazer-me o gato?


A enfermeira apareceu com a transportadora.


— Dr. Nikké, tem a certeza de que ele é a pessoa indicada para isto? — indagou, um pouco incrédula.


— Sim, sim. Está tudo bem — disse o médico. — Preocupas-te demais, Chitose.


— Bem, depois não diga que não o avisei — redarguiu bruscamente antes de pousar a transportadora em cima da secretária e sair.


O equilíbrio de poder entre a enfermeira e o médico pareceu bastante idêntico; bem vistas as coisas, era até possível que a enfermeira tivesse mais autoridade, pensou Shuta.


Ao perceber alguma preocupação na expressão de Shuta, o médico deu uma gargalhada forçada.


— Ela está sempre a rezingar por eu não inspirar confiança. De uma forma geral, é afável. Como se costuma dizer: tem altos e baixos.


— Compreendo.


O médico parecia amistoso, afável e Shuta confiava nele. Não tem esqueletos escondidos no armário. Será casado? Se calhar namora com a enfermeira de beleza clássica. Com estes pensamentos, fitou a transportadora empoleirada na secretária. Shuta pestanejou.


— É a mesma, não é?


Bê, com o seu pelo cinzento e olhos dourados, olhou para ele da transportadora.


— É. Até agora, não teve efeitos adversos, por isso utilizaremos a mesma gata durante algum tempo para ver como corre. Desta vez, vou prescrever-lhe dez dias. Se não se adaptar, ligue-me, mesmo antes do fim da receita.


— Desculpe?


— Sim?


— Quer dizer que vou levar a mesma gata? — indagou Shuta.


O médico espreitou com curiosidade pela grade da transportadora.


— Quer um gato maior?


— Hum, não, este serve.


— Então, passe bem. Ah! Não se esqueça de levantar o resto da receita na receção antes de ir embora.


Shuta sentiu outra vez que fora escorraçado do consultório. Na janela da receção, a enfermeira aguardava-o com o seu ar carrancudo.


— Aqui tem os suprimentos. Encontrará um folheto com as instruções no interior. Não se esqueça de o ler com atenção.


Junto com uma embalagem de ração e areia absorvente, o saco incluía um pedaço de cartão ondulado. Shuta olhou para a enfermeira, transparecendo uma pergunta no semblante — o cartão é para arranhar?


— Se o cartão para arranhar se rasgar ou a gata não gostar, substitua-o.


— Tenho de ser eu a comprar?


Havia outra coisa no saco — uma pequena coleira cor de laranja mais ou menos do tamanho do pulso de Shuta. E um pedaço de cordel. Uma trela, talvez. Era tudo novo a estrear.


— Hum, isto é…


— Por favor, leia o folheto de instruções.


— Bem, isto…


— O folheto?


— Está bem.


Com a transportadora e o saco nas mãos, Shuta saiu da clínica. Tirou o folheto do saco, sem saber o que diria desta vez.


«Nome: Bê. Fêmea. Idade estimada de 8 anos. Europeu comum. Alimentar com quantidades moderadas de comida de gato de manhã e à noite. A taça de água deve estar sempre cheia. Limpar a areia sempre que necessário. Certificar-se de que usa a coleira e a trela quando a levar ao exterior. Deixá-la arranhar com frequência para aliviar o stresse. Evitar deixá-la sozinha muito tempo pois pode causar instabilidade emocional. É tudo.»


— Levá-la ao exterior. — Shuta não sabia o que significava. Quereria dizer que a teria de passear como se fosse um cão? Não queria fazer isso. O simples ato de lhe pôr a coleira parecia uma crueldade.


Quando saiu do edifício e olhou para cima, reparou na escuridão no céu.


— Bê — disse Shuta para a gata.


Ela estava a olhar para ele. Começava a habituar-se ao peso no braço.


Talvez fosse por ter saído aturdido do prédio, mas não tardou a reparar que estava a caminhar por uma rua na direção oposta à do seu apartamento. Mais à frente, ficava o mercado Nishiki, a galeria de comercial da rua Nishikikōji. Ao acercar-se do mercado, a gata começou a agitar-se dentro da transportadora, talvez incomodada com o bulício de pessoas e os cheiros que chegavam das bancas de alimentos.


Decidiu não entrar para a galeria e seguiu para norte. Quando seguia pela rua Rokkaku, ouviu o forte dobrar do sino do templo de Rokkakudo. Voltou a ouvir barulho na transportadora; assustada, a gata miou sonoramente. A única alternativa de Shuta foi virar outra vez para leste.


Sentindo-se desorientado, começou a caminhar em direções ao calhas. Nesta zona, as ruas tinham uma disposição em grelha, pelo que sabia que se continuasse a caminhar em linha reta acabaria por chegar a uma estrada principal.


Ao fim de alguns minutos, avistou uma loja de conveniência ao fundo da rua. Shuta nunca fora a esta loja, pois não ficava no seu trajeto habitual. Decidiu entrar, pois não tinha comida em casa e a gata estava sossegada na transportadora.


O expositor não tinha nada que lhe agradasse. Estava sem apetite. Não tinha emprego. Em breve, o dinheiro esgotaria. E não tinha namorada.


Lembrou-se de Yuina Sakashita, com quem falara nessa manhã. Não a culpava pelo que acontecera, mas queria perguntar-lhe porque entregara ela a lista a Emoto. Quando os ânimos serenassem, poderia convidá-la para jantar. Shuta riu da própria atitude descontraída.


Um jovem que ia a passar olhou-o de soslaio.


— Ei! Do que está a rir? — perguntou.


O homem vestia roupa de trabalho e levava a cabeça embrulhada numa toalha. Tinha ar de quem poderia causar problemas.


É melhor afastar-me dele. Shuta apressou-se a virar-se para a saída. Naquele instante, a porta da transportadora abriu-se e a gata saltou para fora.


— Hã?


A gata pousou delicadamente no chão da loja de conveniência sem fazer barulho. Entrou um cliente pela porta automática e a gata esgueirou-se pelo meio das pernas dele. Aconteceu tudo numa questão de segundos.


— Bê!


Shuta correu atrás dela, mas não a viu em sítio algum. Estavam vários carros estacionados no parque de estacionamento. Pôs-se de quatro para ver se estaria escondida debaixo de algum.


— Isto é inacreditável. Bê, onde estás?


Ouviu miar baixinho. Olhou para cima e viu Bê sentada no capô de um automóvel preto. Suspirou de alívio.


— Anda cá.


Quando se esticou para pegar nela, a gata começou a arranhar vigorosamente o capô com as patas da frente.


Shuta engoliu em seco. Nããão. O sangue gelou-se-lhe nas veias. Mas o que o assustou mais foi a voz severa que se ouviu atrás de si.


— Ei, ei, ei!


Era o homem com roupa de trabalho com quem acabara de se cruzar. Estava branco como a cal.


— É o carro novo do patrão!


O homem saltou para o veículo. Em pânico, Bê deu um pulo e precipitou-se para o tejadilho, onde recomeçou a arranhar o carro.


— Merda!


O homem parecia estar quase a chorar enquanto passava a manga pelos arranhões no capô.


Shuta ficou ali, aturdido. Quando a gata se abeirou dos pés dele, pegou-lhe distraidamente.


— Bê…


— O gato é seu?


Shuta estremeceu. Não se apercebera da chegada de um homem ao lado dele. Tinha uma expressão austera e envergava um fato escuro com uma grossa corrente de ouro que cintilava abaixo da gola.


O homem com roupa de trabalho contornou o carro rapidamente e fez uma vénia respeitosa.


— Desculpe, patrão. A culpa foi daquele gato.


— Idiota! — gritou o homem de fato.


Shuta e o homem com roupa de trabalho estacaram. Os transeuntes pararam para ver o que estava a acontecer.


— Porque estás a atirar as culpas para o gato?


— Desculpe. — O homem da roupa de trabalho baixou a cabeça enquanto o outro manifestou impaciência ao inspecionar o capô do carro.


— Ei, rapaz. — Virou-se para Shuta, que continuava sem reação.


— S-sim?


— Não sou de fazer uma tempestade num copo de água, mas parece-me que isto é um caso de negligência do dono do animal. Por outras palavras, a culpa não é do gato, mas sua. Não acha?


— Uh, sim, acho que sim.


— Está bem. Terá de pagar isto. Kōsuke, leva este tipo ao escritório.


— Sim, patrão. — O homem com roupa de trabalho lançou um olhar a Shuta.


Escritório? Que tipo de escritório? O escritório de um negócio duvidoso?


Saltou-lhe à mente a imagem dele a ser brutalmente espancado. Seria um pesadelo? Acabara de perder o emprego.


Bê pareceu-lhe pesada e quente nos braços. Estava calma, como se não tivesse qualquer preocupação no mundo. Pensando bem, era o que diziam as instruções do folheto: Certificar-se de que usa a coleira e a trela quando a levar ao exterior. Também dizia que ela precisava de arranhar com frequência para aliviar o stresse. Ao olhar para o carro preto, Shuta percebeu que a coleira, a trela e o cartão lhe tinham sido disponibilizados por um motivo.


***


Havia um pequeno altar de xintoísmo na parede. Foi praticamente tudo o que chamou a atenção de Shuta. Esperara ver espadas de samurai ou o brasão de uma família yakuza na parede, mas tinham-no conduzido ao escritório de uma vulgar empresa de construção. O parque de estacionamento estava cheio de pequenas escavadoras e camiões e homens com roupa de trabalho de calças largas a entrar e a sair do escritório. Shuta esperou sentado na área da receção no canto do escritório com a transportadora de Bê pousada no colo.


Kōsuke Higushi conduzira-o de carro até aqui, informando-o orgulhosamente de que a empresa era a proprietária do edifício onde ficavam os escritórios. Era um homem muito falador e também disse a Shuta que o seu patrão passara um mau bocado a convencer a mulher a deixá-lo comprar um carro novo e que, em pulgas, contara os dias até lho entregarem. Jinnai, o patrão em causa, seguira no banco de trás num silêncio sinistro.


— O quê? Já estragou o carro? — ecoou uma voz esganiçada pelo escritório. — Kōsuke! O que estava a fazer?


Kōsuke olhou acanhadamente para uma mulher de óculos de cenho franzido.


— Desculpe, irmã Satsuki. O maldito gato apareceu do nada e começou a arranhá-lo.


— Não atire as culpas para o gato. O senhor é que se ofereceu para conduzir o carro. E não me chame «irmã». Até parece que sou a mulher de um yakuza.


— Desculpe, irmã Satsuki — disse Kōsuke com uma vénia.


Os funcionários do escritório soltaram alguns risinhos abafados. Ao que parecia, Satsuki, a mulher de óculos de meia-idade, era uma das administradoras da empresa.


Jinnai riu-se discretamente. Estava recostado num sofá de cabedal ao fundo do escritório.


— Alguma vez a mulher de um yakuza seria uma avarenta destas?


— O que é que estás para aí a dizer? — Satsuki fulminou-o com o olhar. — Adiante, quem é que leva o carro só para ir à loja de conveniência? Santo Deus! Ficas sempre tão entusiasmado quando tens uma coisa nova… — resmungou ela, sentando-se de seguida à frente de Shuta.


— Olá, chamo-me Satsuki Jinnai. Trato das contas desta empresa.


— Chamo-me Shuta Kagawa. Lamento muito os problemas causados. — Shuta fez uma vénia. Não sabia se aquela mulher era a mulher do patrão, já que tinham o mesmo apelido. Quando ergueu o olhar para Satsuki, ela estava a fitá-lo com um olhar gélido.
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