


[image: images]






[image: images]




[image: images]




 


 


SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


 


[image: Facebook] @Ebooks        





[image: Twitter] @megustaleermex  





[image: Instagram] @megustaleermex  


[image: Penguin Random House]




[image: images]




El Ambracia



Bienvenido era el silencio que, tras su partida, legaban los cormoranes y las gaviotas a los miserables del Ambracia. Un ocaso idéntico a otro medio centenar acompañaba la retirada de las aves y pronto —bien lo sabían aquellos que habían aprendido a mantenerse despiertos por las tardes— el muelle de Kibotos quedaría vacío de portadores, bestias, desempleados, guías y bribones. Como siempre, sobrevenía entonces el último atisbo de sol entre dorados y lilas que clausuraban la jornada. Después, estacionados en las aguas calmas del puerto de Eunostos a una distancia ya insoportable de la costa, la tripulación y los pasajeros del barco sólo distinguían las hogueras de la guardia y el cuerpo de inspectores. Acaso una procesión funeraria aderezaba la oscuridad del litoral en su trayecto a la necrópolis, pero escasos eran los muertos que transgredían la costumbre de quedar sepultos en el curso del día. Desde el Gran Puerto, al norte de la ciudad, o en las aguas del de Piratas, en Pharos, el espectáculo era más variado. Otros tendrían la suerte de presenciarlo. A ellos, hasta la panorámica de palacios u obeliscos les negaban. “Tal vez mañana”, murmuró un salador de pescados con el ánimo desvenado mientras jugaba a arrancar una astilla del tablado de popa. Y la nada venidera le bastaba para hacerse de palabras con Sepet, su astro preferido, o para embriagarse discreto con vino de cebada. No era el único absorto en nimiedades semejantes: conformes con la inminencia de la segunda luna nueva, la vecindad de otro carguero y un buque de guerra impasible, los más en el Ambracia se entregaban a la observación mecánica del cielo estrellado sin lograr sacudirse el espejismo de esa Alejandría en lontananza que, orgullosa y precavida, se negaba a recibirlos.


Razones de peso para tal determinación imaginaban en su fiel languidecer los de a bordo, aunque aparte del miedo a un brote de fiebres contagiosas por vapores envenenados de hombres o ganado manso, ninguna otra se les ocurría. Los condenados que las autoridades usaban como emisarios para comunicarse con el buque poco o nada podían aclarar sobre los verdaderos motivos que habían llevado a imponer la cuarentena. En varias ocasiones los solitarios remeros negaron que una pandemia hiciera estragos en tierra o que alguna plaga equivalente hubiera sido anunciada en otra provincia cercana. Lo cierto era que la medida se aplicaba a cuanto navío divisaban las flotas romanas o los imponentes cercuri egipcios que patrullaban las aguas costeras, independientemente del puerto de origen. Aún más extraña era la novedad reportada por un mensajero griego en el sentido de que incluso las embarcaciones que realizaban navegación de cabotaje, sin intención de tocar puerto en las inmediaciones, habían sido obligadas a estacionarse con la amenaza de ser echadas a pique por los celosos arietes. Absurdas resultaban las versiones de los condenados, pero de ninguna otra disponían los ahora moradores del Ambracia debido a la ausencia de comunicados escritos que abundaran en las anomalías o las causas de la situación. Las tentativas por obtener tan elemental información parecían no haber llegado a las manos indicadas en las garitas de Kibotos. Once cartas había confiado el capitán a otros tantos emisarios sin obtener respuesta. Ni siquiera una propina generosa servía para garantizar la entrega, pues los improvisados estafetas retornaban a la costa sabiendo que su ejecución era inminente terminada la encomienda. Cabizbajos por desdicha remaban los moribundos hacia un destino cierto tras descargar la provisión de agua potable, cerveza y víveres que enviaban las autoridades puntualmente. Por otra parte, no faltaban los desesperados que, con voz apenas audible, sugerían planes de escapatoria, pero estos eran abortados en los estadios iniciales por la presencia del cercuri que custodiaba a los enviados y a las embarcaciones detenidas. Nada ni nadie podría enfrentarlo o evadirlo para alejarse de las aguas de Eunostos que, convertidas en una suerte de lazareto, albergaban esa noche sólo a nueve de las cuatrocientas doce naves que el Ambracia encontrara a su llegada. ¿Por qué no levantaban la prohibición para ellos si el plazo se había cumplido de sobra? Algo tendría que ver el cuerpo. El maldito cuerpo.


Marineros y viajeros atribuían a ese cuerpo la prolongación de la cuarentena y sus ya incontables penurias, mas ninguno atinaba a explicar las circunstancias sin caer en contradicciones rayanas en la estupidez. Hombres y mujeres coincidían en que el extinto había abordado el barco en Laodicea poco antes de soltar las amarras, pero dejando atrás este punto de acuerdo los pormenores variaban hasta derivar en versiones tan dudosas como las que los remeros sentenciados ofrecían en sus visitas cotidianas. El grumete insistía en que el pasajero lindaba los sesenta años, mientras que la esposa de un peletero tripolino afirmaba que el señor, galante y bien parecido, tendría a lo más treinta y cinco. El capitán, no obstante haber negociado el costo del traslado hasta Alejandría, confesaba haber olvidado arrugas o lozanía, por lo que respecto a la edad del susodicho aducía reserva y desmemoria; seguro estaba, eso sí, de que el extraño cargaba un perrillo de lanas blanco, ya que, para sacar el dinero de entre sus ropas y liquidar los costes, fue menester que él mismo le sostuviera al chucho por un momento. Quien lo negara era un insensato y tal negativa adquirió, durante la primera discusión, la jerarquía de grave insulto, por lo que nadie volvió a cuestionar el asunto (so pena de despertar la ira del mandamás) a pesar de que ni rastro del perro recordaban la tripulación o los viajeros. En otro particular disentían el capitán y el resto: aquél pretendía que un acompañante había registrado un baúl mediano y cierto paquete envuelto en muselina para ser depositados en la bodega junto con la carga habitual, en tanto que los demás recordaban al ahora muerto solo en su abordaje, con las manos entrelazadas a la altura del pecho, sin bolsa, atado o equipaje. Una búsqueda exhaustiva en la bodega dio la razón a la mayoría, por lo que el capitán, estupefacto, optó por refugiarse en el puente comiendo almendras bañadas con miel de dátil para paliar el desaliento. Aprovechando su ausencia, uno de los pinches apuntó un hecho irrefutable: el anciano o galante caballero o lo que fuera jamás compartió la mesa de los principales ni fue servido en su minúsculo camarote desde su abordaje hasta el día del incidente.


*


Cincuenta y cuatro días habían transcurrido desde el inicio de la cuarentena. El tedio, los juegos de azar y la conversación menuda no bastaron para aplacar un remedo de algarabía que invadió al Ambracia cuando, reunidos en la proa, sus moradores contemplaron una interminable procesión de antorchas que iluminaban el cielo cual si el sol, desdiciéndose de una retirada intempestiva, enmendara a tiempo el error para solazarse con los cantos provenientes de Rhakotis, el barrio griego. Una humareda difusa compuesta de incienso, asados, confites y fuegos ceremoniales descendía lenta, burlándose de las murallas para internarse en la plácida negrura del Eunostos. Y hasta el barco parecían llegar la bruma festiva, la música de flautas, de trompetas, el retintín de los címbalos, el rumor de los tambores, asiéndose imperceptible pero firmemente a la barandilla. Una bellísima ingenuidad dominaba a los más emotivos que, sintiéndose partícipes de la honra anual a Serapis como si en tierra firme departieran, entonaban cada cual su himno, su plegaria, fundiéndose en la intención del coro aquel. Los silentes estiraban el cuello para entrever la magnificencia alejandrina de que se hablaba en todo punto cardinal y sus rincones con familiaridad improbable, con nostalgia imposible o, en casos aislados, con experiencia inobjetable.


Sólo un pasajero mostraba indiferencia ante los jirones del festival. El anónimo de edad incierta perdía la mirada a estribor sin que prodigio alguno justificara el extravío. A no ser por el vaivén hipnótico de mástiles y palos menores, difícil era explicar la fijeza y el nulo parpadeo de sus ojos verdipardos, las cejas enarcadas. Entre la borda y su inmovilidad mediaban dos codos al menos, lo que aunado a sus tobillos apretados y a la evidente falta de apoyo, daba al extraño la apariencia de un monumento inanimado que entrecruzara en arrobo las manos sobre el esternón para no salir ya de ese estado nunca más. Una paradoja en sí constituía su equilibrio perfecto en la postura antedicha, considerando que las aguas, aunque calmas, reavivaban por momentos su natural de mar abierto. Todo esto observaba Kerit, un imberbe que, con su nombre de afluente y quince años a cuestas, se parapetaba tras un par de velámenes rotos para no importunar. En tres ocasiones se había topado con el imperturbable durante el viaje sin que éste reparara en la hermosura que los infieles del barco destacaban como su atributo principal. Indiferente a los halagos, no lo era Kerit ante la fiera autosuficiencia y el mutismo sistemático con que el extraño rechazaba cualquier intercambio. Ya se tratara de una amable invitación a la merienda o de la noticia infausta de la cuarentena, el hombre se limitaba a sonreír antes de volver la espalda para desaparecer por días enteros en su camareta, pero en aquella incipiente noche de Serapis la sonrisa característica había desertado el rostro llevándose consigo la amenaza implícita en el gesto. Cuánta razón tenía el rabino de la Santa Casa al decir que el soberbio sin desdén semeja ánfora quebrada. Así de frágil se le antojaba el impávido al muchacho que, animado por el vino escanciado en la proa, decidió por fin salir de su escondrijo dispuesto a conversar. Con las manos a la espalda y la parsimonia de un noctámbulo que busca en el aire fresco el antídoto al insomnio, Kerit se aproximó fingiendo naturalidad. Tras saludar amablemente sin obtener respuesta, hizo una pausa para luego apoyarse en la barandilla y darse a la tarea de contar las naves visibles desde ese costado del Ambracia. En las más cercanas logró distinguir grupos de espectadores entretenidos con la procesión de Rhakotis, rito idólatra cuyo encanto despreciaba el joven sin miramientos.


—Quiera Dios que la espera termine pronto —insistió Kerit en hebreo esta vez, deseando que el desconocido reaccionara favorablemente.


—Dos lunas, ni un día más, hermano del Jordán —escuchó el mozo inquietado por el aire casual y la seguridad con que el hombre había mencionado el río.


Y es que Kerit debía su nombre precisamente al torrente, situado al este del Jordán, en que Elías se refugió siguiendo el mandato de Dios, pero el joven no tardó en darse cuenta de que la frase bien podía hacer referencia llana y simple a su origen judío. Sintió un dejo de vergüenza por el resquemor que el comentario le había provocado. Se disponía a presentarse formalmente cuando el extraño, con la mirada aún perdida y moviendo apenas los labios, prosiguió: “Calla, hijo de Manóaj”. Kerit palideció al escuchar el nombre de su padre carnal. “¿Quién es usted?”, inquirió sin lograr que el hombre volviera a articular. Confundido, el joven se retiró a su dormitorio obviando la despedida.


Fue el segundo quien, a la mañana siguiente, se percató de que el anónimo había olvidado extinguir la tea situada junto a la puerta de su camarote. Vaya descuido. Menos mal que el soporte era seguro y en esas latitudes el viento no variaba su curso a capricho. Dispuesto a reconvenir al culpable, el segundo llamó a la puerta una, dos, tres veces. Nada. No se atrevió a irrumpir en el habitáculo sin antes obtener la autorización del capitán que, en ese momento, pinchaba garbanzos con una espeta echado en su camastro. Alarmado por la premura a que su subordinado impelía, de mala gana aceptó acompañarlo. “Sal y espera a que me lave”, ordenó pensando menos en la tea que en la segura indigestión que el imprevisto acarrearía. Concluidas las abluciones, el dueño del Ambracia se echó encima los vestidos del día anterior y acudió al encuentro de su segundo. El vientecillo fresco del amanecer le recordó, no por su debilidad sino por su aroma, a los etesios que soplaban en el Nilo, pero el ensueño se disipó al constatar que, por muy fuerte que golpearan la puerta de la camareta, nadie replicaba desde el interior.


—Consigue una palanca.


—Aquí la tengo, señor —contestó el segundo ofreciendo la herramienta al capitán.


Al ceder la puerta, el hombre demudó y la palanca de hierro se le escapó de las manos. El cadáver yacía boca arriba sin acusar agonía prolongada ni huella de violencia. “Maldita sea”, dijo el capitán golpeando con el puño en la mesita de noche. “Tenemos que deshacernos del cuerpo para que nadie sospeche que murió en el Ambracia; si llega a saberse en Kibotos sin duda quemarán la nave. Envuélvelo en la sábana y manda a reparar la puerta. ¡Rápido!”, vociferó el contrariado marinero dudando en su interior de que la sabanilla bastara para fungir como sudario. Entretanto, el segundo se adelantaba a los hechos consternado por la indispensable alteración de la bitácora y los azotes a que serían sometidos si los romanos se percataban de la enmienda —con egipcios, griegos o judíos podía negociarse, pero los romanos eran inflexibles.


—Convendría echarlo al agua desnudo, capitán. La mortaja sería una pista si se inicia una investigación. Por mucho calor que haga, la descomposición no será problema si lo arrojamos esta misma noche —sugirió el subalterno—. Y no hay que olvidar la bitácora…


—Mejor, mucho mejor, Histapes —aceptó el capitán acariciando suavemente el lóbulo de su oreja derecha, manía que denotaba un estado de reflexión intensa—. Lo que sea con tal de que no descubran el desacato al edicto. Arregla esta puerta y que nadie más se entere.


El edicto aludido establecía que, bajo ninguna circunstancia, las embarcaciones podían arrojar despojos humanos a las aguas marítimas o fluviales. Con esta medida, el favor de los dioses devolvería la abundancia a las aguas del imperio, mancilladas sobremanera por la sangre romana derramada durante las campañas de Agripa y Sexto Pompeyo en la costa este de Sicilia. La referencia a estos ilustres movía a risa, dado que su enfrentamiento databa de unos sesenta años atrás. Sin embargo, la risa se apagaba al adentrarse en la cuarentena obligatoria que el edicto proclamaba. Aunque los oficiales del Ambracia conocían sólo de oídas el contenido y —por fuentes de nula fiabilidad— sabían que contravenirlo acarrearía una sentencia sumaria de muerte. En cualquier caso, los entendidos y los no tanto se preguntaban qué relación justificaba la inclusión de las cuitas entre Agripa y Sexto Pompeyo en una declaratoria de cuarentena regional. Sólo el emperador Tiberio podría aclarar sus motivos y ninguna intención de hacerlo había mostrado; hasta el Senado desconocía los antecedentes, el sustento y las verdaderas intenciones de la determinación cuando de epidemia o amenaza emparentada ni traza se conocía en esos territorios.


Histapes obedeció. En su apremio, omitió apagar la tea que había facilitado el hallazgo y se alejó en busca de un desocupado digno de confianza. Al posar un pie en la escalinata que conducía a los dormitorios generales bajo la cubierta, el segundo fue avisado de que el bote de aprovisionamiento se acercaba más temprano que de costumbre. “Vaya momento para madrugar”, musitó de mala gana el oficial despidiendo al mensajero harapiento que ya sudaba a pesar de que el calor tramaba apenas su agobio de mediodía. Antes de encontrarse con el nuevo condenado se cercioró de que nada fuera de lo común pudiera verse desde el bote y, seguro de ello, se dirigió rápidamente a estribor. Justo en el sitio ocupado por el muerto la noche anterior, observó el segundo a dos marineros que, en vez de preparar el cordaje para izar la carga, se entretenían como chiquillos en un juego de manos. El buen humor de la tripulación le tranquilizó; no estaban las cosas como para disciplinar por boberías, así que ignoró la falta anudando él mismo el primero de los ganchos a las cuerdas.


—Ni se moleste, señor. No hay carga que subir —comentó uno de los ayudantes en un griego lamentable, difícil de achacar en exclusiva a la falta de dientes que no fueran muelas.


—¿Entonces de qué se trata? —preguntó Histapes dejando caer el gancho.


—Traen un mensaje para el capitán, señor —dijo el otro marinero abriendo paso al segundo que, sin dilación, asomó medio cuerpo por la borda para echar un vistazo al bote.


—¡Buena ventura allá abajo! —saludó cortés el oficial—. ¿Qué nueva nos tienen esta mañana?


En el bote, un hombre de barba larga y blanquísima pasaba el segundo remo a una mujer vestida de negro que llevaba la cabeza cubierta; se incorporó con tiento para no alterar el equilibrio de la barcaza, inclinó la testa respetuosamente y luego de disculparse respondió que sólo le estaba permitido hablar con el capitán tratándose de un comunicado urgente. Histapes notó entonces que el barbado ostentaba en la frente, no el tatuaje de los condenados, sino una simple marca de ceniza y grasa que su esfuerzo en la remadura había escurrido hasta las cejas. El hecho de que el mensaje fuera transmitido por un sujeto a proceso y no por un condenado ameritaba la presencia inmediata de su superior. Asintió. Rehízo el camino a paso acelerado y descubrió al capitán hurgando desvergonzadamente en las pertenencias del finado. Tres rollos de calibre variable estaban dispersos en el suelo. En la mesilla, un objeto de plata relumbraba indiferente junto al recibo que el capitán expidiera como constancia de pago cuando el extraño abordó el Ambracia en Laodicea. El segundo carraspeó para llamar la atención del capitán y éste, sin disimulo, continuó su pesquisa.


—¿Y ahora qué? —preguntó el principal, sabedor de que el carraspeo no podía provenir más que de su segundo al mando.


—Ha llegado un emisario. Dice que sólo a usted puede transmitir su mensaje. Quizá se trate de algo importante. Mandaron esta vez a un sentenciado.


—¿Viste si la marca era triangular? —preguntó el capitán deteniendo con la sandalia la carrera de uno de los rollos.


—Me parece que era circular, aunque la trae desdibujada.


—Ya, ya… entonces no es un prisionero común. Vamos —ordenó el capitán atorando a su salida la portezuela maltrecha con el recibo de pago.


Un corrillo integrado por la terna de la cocina, el vigía ocioso, seis marineros y tres pasajeros hartos de mal dormir especulaban en voz baja a la espera del líder. Los optimistas, para contrarrestar la desesperanza crónica de la mayoría, defendían la tesis de que una exención se avecinaba. Por su parte, el cocinero atestiguaba complacido la voracidad que su dádiva de pan ácimo despertaba en el portavoz. “Mira qué hambre tiene el pobrecillo… si le han de aplicar el garrote o lo hunden con piedras, que sea con la barriga llena”, monologaba el piadoso al oído de su ayudante favorito cuando el capitán los apartó lo suficiente como para que él e Histapes cupieran a su diestra. El grupo acalló paulatinamente mientras el jefe esperaba a que el mensajero, embebido en la limpieza meticulosa de su barba, terminara de cazar la última migajada que, enemigo del desperdicio, se echó a la boca con un lento ademán casi teatral. “¡Ey, tú, venga ya con lo que tengas que decir!”, espetó un pasajero enardecido por la insolencia, logrando que el procesado dejara de escudriñarse la barba.


—En cumplimiento de las órdenes dictadas por el divino César Tiberio Claudius Nerón, ejecutadas por su pretor, por el alto epistratego y su alabarca, se le comunica que a partir de este momento usted, Serifón de Laodicea, como capitán del barides Ambracia y en razón de los hechos acaecidos la víspera, queda designado como depositario provisional de las pertenencias y bienes del fallecido, cualquiera que sea su nombre u origen. Es usted responsable también por la custodia del cuerpo y, en consecuencia, deberá tomar las medidas indispensables para su aislamiento a bordo del barides Ambracia hasta que las autoridades portuarias consideren conveniente. Será notificado en su momento. Dixit.


La ridícula macarronea del barbado dejó mudos al capitán y su segundo. ¿Cómo diantres se habían enterado en Kibotos de lo sucedido?


—Se equivocan —gritó divertido el cocinero adelantándose a la ya tarda respuesta de su superior—, aquí no hay cuerpo que custodiar.


—¡Imbécil! —reaccionó el capitán propinando un puñetazo en la cara al imprudente que se atrevía a hablar por él.


Los curiosos, desconcertados por la nunca antes vista explosividad del jefe, atestiguaban boquiabiertos los empeños de los ayudantes por controlar la hemorragia del cocinero. La falta, si la había, no merecía un castigo tan severo.


—Quedo enterado. Notifique a su regreso que daré cumplimiento cabal a la orden.


“¿Cuerpo?”, cuestionó en voz alta uno de los pasajeros, visiblemente descompuesto ante la perspectiva de que los oficiales hubieran ocultado la llegada de una plaga. En instantes, la inquietud se generalizó sin que las dudas fueran aclaradas por el capitán, que, seguido por Histapes, abandonó al grupo a paso acelerado en pos de la tranquilidad del puente. Ahora sí tendrían que envolver al desgraciado ése e iniciar un inventario de sus pertenencias que, debido a la curiosidad, el conocimiento y la presteza de Kerit, no incluiría los rollos que desde el entablado parecían velar el cuerpo. El maldito cuerpo.


*


Extinta desde aquel momento se mantuvo la tea adosada a la puerta del camarote negro, llamado así por el aspecto que los sellos de brea y esparadrapo daban a los tablones en el afán de cubrir el resquicio, el ventanucho y cualquier otra hendidura por la que pudiera escapar el hedor. Histapes ordenó desocupar las cámaras linderas y prohibió que se deambulara en la zona para evitar el contagio, pero ni las medidas de apremio ni la vehemencia al exponer los riesgos impidieron que, la noche misma del suceso, un macedonio que vaciaba a deshoras su orinal diera la voz de alarma. “¡Fuego! ¡Fuego en la puerta negra!”, gritó con el rostro enjuto desfigurado por la urgencia en tanto se alejaba convenientemente del siniestro. Cuatro veces insistió antes de detenerse en la popa, extrañado de que nadie acudiera. Aún jadeante se debatía entre la repugnancia que el cadáver le inspiraba y el miedo de terminar abrasado cuando notó que el salador dormía al fresco sin inmutarse. Las llamas crecían segundo a segundo. Rápido. Sin pensarlo mucho tomó al salador por los hombros y lo sacudió con fuerza. Odiosa le resultaba la cerveza con que el egipcio se embrutecía a diario. Soltó los hombros del borracho y se desnudó venciendo el pudor. Con el himatión de lino en la diestra se encarreró de vuelta al fuego decidido a enfrentarlo solo. Conforme se aproximaba al camarote negro, se percató de que el resplandor ya no era tan intenso como antes. El cielo despejado le permitió observar atentamente las inmediaciones sin aproximarse demasiado. Nadie rondaba el área del incendio. El anhelado silencio de las aves mudaba ahora en una entidad corpórea, asfixiante. Qué lejos se sintió de todo aquello que en la vida normal le pertenecía, del terruño, de sus costas habituales, de las charlas casuales con que un porquerizo lo instaba a hacerse a la mar siendo un jovenzuelo. Y no llegó a recordar sus correrías preferidas por culpa de una mano áspera que le asió firme el antebrazo. El salador, tambaleante, le miraba las nalgas.


—¿Por qué vas desnudo?


El macedonio se aprestaba a contestar cuando advirtió que el fuego se había convertido en un destello casi indiscernible.


—Acompáñame —pidió el marinero sin que el ebrio dejara de apretarle.


—Perdona si te lastimo, pero hace mucho que no siento las manos. Dicen que es la sal.


—Descuida —repuso el macedonio al tiempo que retiraba el brazo para vestirse de nuevo. Mientras lo hacía, relató al salador el episodio sin omitir detalle, pero éste apenas podía tenerse en pie y muy poco comprendía. Lo mismo daba la compañía de ese amante de las estrellas que, a altas horas de la noche, ya sólo podía mirar al tablado de popa. Con el himatión bien ajustado a la cintura, avanzó hacia el camarote clausurado. Al pie de la puerta, una palmatoria ardía con llama menudísima. Escasa era la cera derramada sobre el plato e imperceptible el estrago en la madera, el cerrojo o los esparadrapos embreados. El evento y su gravedad tornaban ahora en sinsentido. ¿Había perdido la razón? ¿Se mofaban de él los dioses? Cuán gratuita resultaba la sorna para ese hombre piadoso. Menos mal que nadie había acudido a sus llamados de auxilio. Se vio a sí mismo corriendo a estribor en cueros y dando alaridos como un mono asustado. Menos mal. La reprimenda habría sido vergonzosa. Quizá la soledad carcomía el seso o la enfermedad del raro fenecido se manifestara así en principio para volverse calamidad insoportable cumplido el plazo. Y el miedo que incubaba el macedonio cedió pronto su lugar al desconcierto pues, ayudado por la luminosidad discreta que la palmatoria le ofrecía, distinguió en la parte alta de la puerta un dibujo peculiar en cal muerta. Acercó la flama. Un triángulo equilátero dentro de un círculo, toscos si se quiere, adornaban el ventanillo. “Sabios a bordo”, interrumpió el salador con la mirada entrecerrada.


Respecto de los dibujos, ninguna opinión externó después el capitán. Ignorante del vínculo entre el símbolo y la cofradía, tomó a chanza el trazo argumentando que el autor tenía un pulso deleznable. En cambio, la palmatoria de plata que Histapes le mostró enseguida dio al traste con su buen talante matutino.


—No sé de dónde salió esto; la encontré ahí, muy próxima al umbral —dijo el segundo indicando el lugar preciso sin reparar en que su superior comenzaba a acariciarse la oreja.


—Déjame verla.


Antes de concentrarse en la palmatoria, retiró el cabo extinto para analizarlo a fondo. La blandura extrema y el trenzado del pabilo hacían pensar en una manufactura extranjera. A juzgar por el perfume, grasa animal no era. ¿Quién, en su juicio, optaría por gastar el triple en una vela de panal amasada con viruta de sándalo? Y de sándalo viejo debía tratarse dada la persistencia del aroma y los tonos oscuros. Olisqueó de nuevo para imaginar el sahumerio y, antes de que la ensoñación se desbocara, metió el cabo entre sus ropas. El que una vela india apareciera en el Ambracia despertaba sus sospechas, pero más le preocupaba el candelero que sostenía en la mano izquierda, pues tenía la certeza de haberlo resguardado personalmente en el arcón de su camarote.


—Es casi igual a la que hallamos en la mesa —apuntó Histapes por lo bajo, temeroso de que los denunciantes lo escucharan—. Yo diría que es la misma…


—La otra estaba sucia y fue inventariada, Histapes. No me vengas ahora con que te has creído las habladurías de tu gente —intervino el capitán—. Lo importante es que nadie vuelva a ponernos en peligro; y puesto que la prohibición de andar por aquí ha sido un fracaso, conviene que implementes una guardia.


—Llamaríamos la atención innecesariamente. Mejor pidamos a esos dos que se callen la boca. Siempre están solos, así que no les costará mucho ayudarnos a evitar rumores.


—Bien, muchacho —dijo el capitán olvidando lo mucho que el apelativo molestaba al segundo, quien, a sus cuarenta y tantos años cargaba ya con dos críos en Laodicea y al menos uno en el oasis de Siwa—. ¿Crees que sean de confianza?


—El borracho me da mala espina, pero si le ofrece un dinerillo o más cerveza que echarse al cogote, seguro que no dirá más que los buenos días al resto. El otro parece de fiar.


Sin esperar la anuencia del capitán, Histapes se dirigió al salador y al macedonio. “Muchacho…”, farfulló el segundo procurando sin éxito que su superior notara la indignación. Lejos de ello, Serifón se entregó a una superficial revisión de la palmatoria.


Absortos en una conversación evasiva y dispersa, como suele ser el intercambio entre solitarios que se reconocen, los pasajeros aludidos demoraban lo suyo en obedecer al segundo, quien los conminó de nueva cuenta desganado. El tercer exhorto distrajo finalmente al macedonio. Irresuelto, el hombre alternaba la mirada entre el segundo y las correas de sus calzas sin librarse por entero de las vaharadas ni del roce abrasante que la mano del salador imprimía al contacto con el hombro o la cintura. Nada valía la prudencia con el necio aquel. Cansado de desasirse, el macedonio consideró incluso dar un manotazo al estilo de los que propinaba cuando las prostitutas lo asediaban en las callejuelas de Rhakotis, pero la intentona fue tan débil que en nada disuadió al vehemente. Al contrario: aguijoneado por un gesto tan prosaico e infantil, el salador redobló la insistencia hasta el grado de sacudir groseramente al macedonio sin parar de increparle su indolencia; pero ni así logró que el palurdo se dignara volver la vista al puerto, donde un cuarteto de banderas, tres moradas y una roja, ondeaban de arriba abajo y de derecha a izquierda en una coreografía rematada por los destellos intermitentes que un escudo bruñido proyectaba. Y es que de marinería el macedonio sabía lo mismo que de catapultas o cálculo astrológico, por lo que el suceso se le antojaba baladí. Caso perdido. Fue entonces cuando el salador, agitado, advirtió que el segundo los conminaba todavía de buena gana, divertido por el jaloneo y por los reclamos que a sus espaldas soltaba el capitán. Olvidando por completo al macedonio, el salador agitó los brazos en alto al tiempo que exclamaba: “¡Banderas, capitán! ¡Banderas en el puerto!” Y la última sílaba del término “puerto” fue inaudible por fundirse en ese instante con la nota de un cuerno entonado desde la vecindad de las garitas. Salador, segundo, macedonio y capitán guardaron silencio como sucede cuando un estrépito imprevisto enmudece a las aves y aquieta los párpados en alto. El compás de espera terminó sucinto con la carrera que el capitán emprendió para cerciorase de que ni el salador ni sus oídos lo engañaban. El digno Histapes hizo lo propio a grandes zancadas, sin llegar al trote o a la marcha desbocada. A medio camino, el superior se volvió y preguntó si la cuarta bandera, la de la derecha extrema, era roja en verdad. Allegándose a la borda, Histapes aguzó la vista y confirmó: sí, era roja y triangular.


—Benditos sean los dioses, capitán —dijo el segundo con los ojos anegados fijos en la costa. Contaba los destellos. De nuevo el cuerno.


—¡Rápido, Histapes, trae las banderas!


La compostura era de más. Ahora sí corrió el segundo cual si en ello le fuera la esperanza. No le importó que su vestido se rasgara al atorarse con el pasamanos de la escalerilla. En la intimidad del cuarto de trebejos se dio un respiro. Con la mirada perdida en los estantes, escuchó otra vez el cuerno y ya no se contuvo. Sollozó. La cuarentena era historia y el segundo era feliz.


*


Bebió en las entrañas del Ambracia para celebrar sin que nadie lo viera. Medio cuenco sin aguar y ya. Qué delicias y peligros ofrecía en cada trago ese vino aderezado con especias de las Molucas y más. La magia residía en el clavo y en el posterior reposo al que era sometido en las grutas de Catania. Se decía que, al paso de los años, cuando las barricas de limonero mohecían con tonos blanquecinos, era mandatorio agitarlas sin cesar por días hasta que la espuma generada tornara mínimo el rumor del líquido. Otro año daban los expertos para que la espuma cediera y luego, cuidando que la luz no estropeara la finura, en la cámara remota de la cueva una docena de ciegas se encargaban de retirar los tapones de cada barrica para añadir extracto de opio, flor de belladona, hojas de datura y pizcas de delicia en proporción secreta. Cosa de mujeres. Lo que pasaba en el fondo de la gruta era un misterio. Dicen que las ciegas reían, lloraban, gritaban y cantaban la noche entera, pues les era dado el lujo de beber hasta embriagarse, sólo a ellas, prebenda que envidiaban las demás cual si fuera riqueza. Los crédulos afirmaban que estas hembras veían en las paredes de la cueva lo indecible, los crímenes ocultos, los amores clandestinos, las enfermedades latentes, las desdichas, las bondades del clima y hasta la cuantía de cosechas y fortunas personales. Tenían prohibido hablar de las visiones so pena de muerte y no se sabe de ninguna que violara la ordenanza. Pasado el éxtasis, las mujeres esperaban un día entero rodando los toneles de una a otra como si de una pelota se tratara. La parte delicada consistía en aguzar el oído para escuchar atentamente los rumores crecientes de las barricas, deteniéndose antes de que las anillas comenzaran a ceder. En completo silencio, dicen, las ciegas lograban un trance, semejante quizás al que Histapes experimentaba esa mañana en el cuarto de trebejos al sentirse envuelto, refugiado por esa intimidad que el Ambracia, sus rumores y vaivenes prodigaban. Tres barricas del elixir se confundían con siete de vino corriente y ligero. El sello de Catania las diferenciaba y así el ojo entrenado, conocedor, podía distinguirlas. La versión oficial, la de Serifón de Laodicea, relataba que el vino siempre había estado ahí, desde la compra del Ambracia, pero Histapes sospechaba que el capitán había invertido en realidad una fortuna en la panacea que sólo con él compartía. Generoso era a las claras Serifón, generoso y necio.


Una sonrisa timorata, luna menguante, se dibujó en el rostro del segundo. Ajeno al ondeo de banderas y al barritar de los cuernos, Histapes se perdió en ensoñaciones inocentes que, previsiblemente, se relacionaban con los amores idos, los venideros y… Podría jurar que un soplido le había recorrido la nuca. Se estremeció sin ahondar en el asunto, consciente de que ese vino de ciegas podía sorprender hasta a los bebedores consumados y su pretendida reciedumbre. Esfumada la sonrisa pero no la calma, Histapes se preguntó por qué, transcurrido tanto tiempo, ninguno le habría importunado con la urgencia de banderas. Le extrañaba también que la campana del puente no tañera como era menester para avisar a los pasajeros y la tripulación de un evento principalísimo. “Que se jodan”, murmuró entre dientes al imaginar con desagrado los suspiros aliviados de las damas o, específicamente, la teatralidad ridícula de la tripolina. Desvariaba. El tránsito caprichoso de las ideas le llevó a revivir una anécdota jocosa que festejó desmesurado. Al doblarse de risa sobrevino la basca. Se recostó sobre el tablado y extendiendo el brazo izquierdo buscó a tientas cualquier cosa que pudiera servir de almohada. La encontró. Mullió la tela hasta sentirse a gusto. Terso como manzana de Persia era el retazo aquel; un día de estos pediría a su esposa que le cosiera una túnica así, de muselina. “Muselina”, pensó, y aunque tardó bastante en hilar la incongruencia, se espabiló al recordar el supuesto atado de muselina atribuido al muerto. ¿Muselina entre las jarcias? Examinó la tela a ojos cerrados. En principio, corroboró la lisura; sus dedos repasaron la fina urdimbre alterada únicamente por un bordado indistinto. Se incorporó de un salto pagando las consecuencias sin rechistar. Vomitó largamente apoyado en una marmita vetusta e inmediatamente notó la mejoría. Para limpiarse los labios recogió la tela que había causado el sobresalto. No se le escapaba que el brebaje era capaz de convertir la vida en sueño, pero confundir el velamen de cáñamo con muselina… Demasiado bebedizo. Soltó el trapo y se dirigió a la escalerilla para volver a la cubierta. Remontaba el primer escalón cuando un impulso del todo absurdo lo contuvo. Dio la vuelta, se acercó de nuevo al retazo, lo pisoteó y, sorprendido por sí mismo, idiota se dijo. Harto de alucinaciones, emergió ojirrojo a la cubierta.


Pausa. El sol maquillaba apenas sus ojeras de horizonte. Más que efectos de un desvelo, las sombras largas, medrosas, dieron a Histapes la impresión de ser chiquillos garabateando pisos y paredes a hurtadillas de su padre. Trémulo de opio y atropina, el segundo resistió otra embestida de la náusea. A la distancia, vio que las banderas de las naves vecinas ondeaban ya elipses y lemniscatas en respuesta al mensaje codificado del puerto. Le costaba trabajo enfocar la vista y la atención. Sus pupilas, dilatadas hasta la frontera con la esclerótica, desvaían el panorama. Los planos meridionales y sagitales se ofuscaban en una reyerta casi dolorosa que le obligaba a entrecerrar los ojos o, en su defecto, a humillar la mirada hacia el suelo desgastado por edad, trajín, brisa, luz y agua. “Igual que yo”, lamentó Histapes, extraviado en una imagen que le hablaba de su repentina erosión. Si el sol no le mentía, ni siquiera dos horas habían transcurrido desde que el superior le enviara a buscar las banderas. Y él allí, de pie, sin estandartes o espejo, al insistir en caminar de un lado a otro alentaba a sabiendas su debacle, pues el opio abomina el movimiento y la vertical sobremanera. “Mejor vuelvo a la bodega”, se dijo, pero al levantar la vista y fijarla lo posible, demudó al mirar a un hombre que, a unos quince codos, hacía aspavientos. ¿Barbablanca, el condenado de la marca de ceniza y grasa? ¿Desnudo? Como pudo se las arregló para transformar el grito en gemido; el sudor le perló la frente en un parpadeo y aterrado vio que el hombre se acercaba amenazante. A los pasos del intruso Histapes respondía con uno en reversa. Por instinto cerró los puños y se dispuso a atacar, pero, por fortuna para el capitán, su segundo se embebió al ver que la barba blanca se acortaba como si creciera en sentido contrario. Simultáneamente, la piel desnuda que antes viera se plegaba. Cuatro codos mediaban entre Serifón y su segundo cuando éste lo reconoció. Salió de su estupor pero no logró arrancarse el miedo. Se inventó que el capitán quería pegarle y quiso su locura o daturismo que Histapes ahora sí gritara.


—¡Se me olvidó, señor! ¡Perdón!


—¿Qué te pasa? ¿En dónde te has metido? —preguntó el capitán dominando la ira al notar que algo raro sucedía al subalterno. Histapes se cubrió el rostro.


—¡No me pegue, mi señor!


“Qué viaje de mierda”, maldijo el capitán al tiempo que posaba la mano en el hombro de Histapes para consolarlo, ante lo cual el segundo se cubrió la boca apanicado, con los ojos abiertos como platos, para después echarse a correr despavorido exclamando en alarido “¡la campana!, ¡la campana!”. Serifón siguió la carrera del segundo lo más rápido que pudo. Hasta el puente se allegó el huidizo, abriéndose la ceja por chocar en la carrera con una saliente filosa y cayó de hinojos atontado por el golpe. Ágil como un adolescente, Histapes se incorporó y de un salto remontó los tres escalones faltantes para asir la cadena de la campana y sacudirla con fuerza animal hasta desprenderla del techo. El capitán se le fue encima sin remilgos para detener la barahúnda.


—Ya está, señor… perdón —rogó falto de aliento, no tanto por la carrera sino por la presión que la rodilla del capitán imprimía a su esternón para someterlo.


—Tranquilo… soy yo, tu amigo —repitió Serifón mesando el cabello de Histapes. Poco a poco su segundo se calmaba. Consideró entonces pertinente quitar la rodilla y, sentado a un lado del amigo, limpió amoroso la mezcolanza de sangre y sudor que cubría el ojo y pómulo izquierdos. Un grupo de curiosos dispuestos a ayudar se había reunido en el puente de mando.


—No hay problema. Esperen afuera —pidió el capitán, aceptando el pañuelo que un marinero le ofreció después de recoger la campana.


—No se enoje, por favor.


—Está bien, Histapes —dijo ausente el capitán, considerando la mejor manera de interrogar al segundo sobre un asunto de importancia mucho mayor.


—Fue su vino. Medio cuenco y mire cómo estoy —justificó rehecho.


—Olvida el vino. Ya no estás solo y nadie te va a pegar, mucho menos yo, muchacho.


No cabe duda de que en la vida manda la ocasión. El alivio que ese “muchacho” dio al segundo contrastaba con el desagrado que el mismo sustantivo despertara otrora. Para algunos, de bálsamos y paliativos se compone la jornada. Eso y mucho más es la palabra.


—Ponme atención, Histapes. Es importante que me digas con detalle qué paso, qué viste en el camarote negro… en la puerta, específicamente. ¿Notaste algo anormal?


El segundo tomó su tiempo para responder.


—Todo me parece raro, capitán; el fuego, los dibujos…


—No, no. Eso ya lo sé. Me refiero a los sellos. ¿Estaban intactos los sellos de brea?


—No me fijé, pero supongo que sí. ¿Por qué lo pregunta?


El capitán suspiró.


—Te lo diré de una vez. Procura no alarmarte, pero al revisar los daños vi uno de los esparadrapos tirado por ahí.


—¿Y qué?


—El cuerpo no está.


—No vuelvo a probar ni gota…


—Es verdad. Se esfumó el cuerpo. Así como así. Ya no está.


Histapes cerró los ojos. Su gesto se relajó paulatinamente dejando asomar al cabo la misma sonrisa de luna que había aflorado en el cuarto de los trebejos. Qué belleza. Mil campanas de colores repicaban obedeciendo la voluntad de Histapes. Y luego un coro.


—Beba un poco, capitán.


*


Pasaba del mediodía cuando las primeras embarcaciones ligeras se alinearon a babor en espera de que el capitán autorizara el proceso de descarga. En cuanto las bodegas fueran vaciadas, el Ambracia se vería acosado por una flotilla variopinta y caótica de comerciantes, porteadores, hosteleros y demás prestadores de servicios dispuestos a cualquier cosa por hacerse de clientela. A unos veinte codos de la nave, muchos de ellos negociaban ya, a voz en cuello, el coste del transporte hasta Kibotos, tarifas de hospedaje, guía experta por día, semana o mes, tipos de cambio y hasta el precio de ánforas con leche de cabra y vino para los pasajeros acalorados o los miembros de la tripulación, quienes más que un refresco buscaban subastar con el infaltable libanés, famoso por su mercancía de blancas y negras que, ajuareadas, cantaban sin devolver la mirada a los clientes potenciales.


Entretanto, el capitán se daba a la tarea de revisar inventarios y bitácora para los inspectores de la aduana, actividad más bien mecánica que no le preocupaba tanto como la apología a esgrimir con relación al muerto. Aparte del salador, el macedonio y él mismo, sólo Histapes sabía de la desaparición, con lo que las posibilidades de una fuga informativa eran mínimas. La negociación con los pasajeros involucrados había sido fácil, pues ninguno de ellos quería ser citado por nombre en los procesos. A cambio del silencio el capitán había ofrecido el suyo. Nada por nada. Tu silencio por el mío. A esta muda colusión pudo añadir la prebenda del pronto desembarco u otra parecida, pero la satisfacción evidente de la contraparte hizo innecesario el complemento.


Terminada la revisión, el capitán apartó tres monedas de oro para suavizar el celo de los funcionarios. A su izquierda, Histapes se revolvió haciendo caer la manta que su jefe le había echado encima. En lugar de cobijarlo nuevamente, Serifón se cercioró de que el vendaje no llamara mucho la atención. Qué bien: el linimento funcionaba. El capitán retiró un par de grumos que afeaban la curación y, por un momento, logró interesarse en el encanecimiento de las sienes de Histapes, en el trazo hirsuto que tan cómica tornaba la sorpresa del segundo en las conversaciones de sobremesa o al obtener la combinación ideal tras arrojar sus amadísimos dados de hueso. La mitad de su sueldo iba y venía en cada puerto sin que nadie lograra convencerle de que los dados proveían, cuando más, una fortuna mediana si se comparaba en rendimiento con lo que el capitán guardaba en el fondo de su arcón. Y el pensar en el arcón ahuyentó los paliativos en todas direcciones, cual si una piedra dispersara a las gaviotas que se ceban en el grano o la carroña. El arcón. La carroña. El cuerpo. Si sus cálculos eran correctos, a punto estaba de llegar el inspector en jefe, y con él las preguntas y otras situaciones incómodas que debería atender sin despertar sospechas. Manos a la obra. Tomó la llave que colgaba de su cuello y la insertó en la cerradura, que no por fina y recia escapaba a la herrumbre. Con trabajo giró la llave hasta descorrer la trabilla, levantó la tapa del arcón para ordenar los bienes del finado y, sin saber por qué, volvió a cerrarla cuando la luz comenzaba a insinuar las formas del contenido. Antes de continuar, Serifón de Laodicea se aseguró de que la palmatoria estuviera todavía en el tocador. Y sí. A un costado de la jofaina, la plata renegrida inquietaba aún más que la herida o los consabidos faltantes de mercadería que ya afloraban al desalojar las bodegas. “Si la carga fuera de elefantes, alguno faltaría en el desembarco”, improvisó el capitán antes de levantar la tapa una vez más y constatar que la palmatoria del extraño no estaba en el arcón. El documento de resguardo la destacaba al final de la lista, justo encima de la firma de los testigos. ¿A qué tanta locura en el Ambracia? Como cualquier barco viejo, contaba por cientos los incidentes aislados, pero nada semejante a esta confabulación de dioses o demonios recordaba el capitán. Años enteros pasaban sin que nada comparable lo inquietara y ahora la incongruencia se le venía en tropel. Añoraba la rutina cuando un rostro familiar asomó por la puerta entreabierta.


—Vaya, el viejo lancero cuenta sus tesoros como un pirata. Supongo que podrás reponerme el modio que te bebiste en Teutoburgo.


—¿Minucio? —preguntó gratuitamente el capitán al reconocer a su antiguo compañero de barraca.


—Gordísimo y cantando. Venga, dame un abrazo.


Cuatro años habían transcurrido desde el último saludo costumado. La alusión a la trágica emboscada de los germanos ponía la piel de gallina al capitán, sobre todo al pensar en la escapatoria milagrosa que junto a este hombre emprendiera muchos años atrás. Un modio de vino, raíces amargas y dos mustelas fueron sustento durante las seis semanas que mediaron entre la carnicería y su arribo a territorio aliado. Desde entonces, gracias al alto puesto de Minucio en la Oficina de Control de Abastecimientos Provinciales y a las contadas rutas que el capitán transitaba, la pareja se encontraba con cierta regularidad para repasar en sosiego las andanzas. Sin embargo, en esta reunión el sosiego era a todas luces unilateral.


—¿Estás enfermo? —inquirió el funcionario al notar desgano en el recibimiento de Serifón.


—No. Es sólo que no esperaba verte aquí —mintió el capitán.


—Los de aduanas han sido rebasados por la carga de trabajo y me pidieron apoyo. Son buenos amigos, así que acepté. Al ver tu barco entre los estacionados torcí el rumbo para llevarte a casa antes de que te alojes en ese hostal mugriento que te gusta. Apuremos los trámites y no hagamos esperar a mi Ulpia, que a esta hora prepara la sopa.


—Muy fría la hemos de comer con este asunto del muerto —dijo apesadumbrado el capitán.


—¿Cuál muerto? —preguntó el obeso al tiempo que repasaba minuciosamente el registro de incidencias portado en la diestra—. Nada se asienta aquí —continuó Minucio intrigado.


—Por decirlo así, hombre. Me refiero a la curda que se carga Histapes. Con decirte que hasta la frente se abrió —volvió a mentir el capitán con una agudeza de la que se sintió orgulloso. La moneda estaba en el aire.


—Después de los veinte años nadie cambia por gusto, y tu segundo cuenta el doble cuando menos. Doblemente terco, tú entiendes… Mejor apurémonos, lancero. Ya en tierra enviaremos al médico de guardia para que le diga que beber así no es bueno, excepto para ti y para mí —concluyó Minucio dedicando una mirada benévola a Histapes. Cogió del brazo a su amigo y salieron del camarote con rumbo a las bodegas.


—¿Tienes algo bonito para regalar a Ulpia?


El capitán asintió.


*


Soy el primero en afirmar que Alejandría convierte en aves a los hombres. Algunas, las que atraviesan las aguas para encontrarla de frente, suelen imaginar que la vuelta al punto de partida es imposible y, al igual que las picofeas establecidas en el faro, se aprestan a negociar más la residencia definitiva que la estancia temporal. Rara vez se ausentan las que arriban, y al hacerlo, las pocas atrevidas temen con razón que el firmamento olvide alejarse a la par del vuelo. “Con lo difícil que es llegar”, lamenta una juiciosa que estira el cuello para mirar la evasión desde la costa mientras su hermana, una verdiazul acicalada, intenta sacudirse la impresión de que las pobres se hundirán exhaustas donde el cielo monta el agua. “Ay, el horizonte”, dice. “Ese largo se ha tendido en la distancia”. Pero se engaña. No es el horizonte en rebeldía. Es la brava, seminueva y blanca Alejandría que aprendió a saberse centro y, cual centro que se precia, al resto torna periferia. Mira: es la guapa que se basta. Es la guapa que se gusta. Y tanto basta y gusta que las aves obvian pronto el origen y el destino. Así los hombres, cuentan.


Joven como era, bien seguro estaba Kerit de que el baulillo y los costales servirían para acarrear su historia adondequiera, pero la certeza se fue a pique en algún punto entre el barco y la barcaza. Nada se dijo al completar el salto porque ignoraba qué había perdido, mas al clavar la vista en sus sandalias reconoció una suerte de vacío. Algo en él faltaba. Joven como era, quiso dar a la oquedad nombre y sentido. Se dio a la tarea de hacer un inventario, pues creyó que algo material (la jofaina, un cepillo) se había dejado en el Ambracia en un descuido. No. Todo estaba en el baúl, en los costales, en su morral o cosido en el dobladillo. Los que tienen poco no saben perderlo y Kerit se contaba entre ellos. Había supervisado personalmente la estiba, el aseguramiento. ¿Qué entonces? Fuera lo que fuera, nada lograría quedándose ahí, de pie, mirando anonadado la humildad de sus calzas. Se resignó a no ser ya lo mismo y achacó el malestar al tablón grosero que servía de asiento. “Sólo falta que me astille las nalgas”, pensó al recorrerse para hacer lugar al tripolino, quien, fiel a su costumbre, se dio a relatar anécdotas obscenas hasta que uno de los remeros anunció la partida. Calla el tripolino. Ya está. Han soltado las amarras. Cuánto sudor en el torso de ese hombre moreno. Alza el remo. La primera paletada. Kerit mira sobre su hombro y distingue la talla imperfecta del mascarón de proa. La barca se aleja del Ambracia y Kerit desea que el tripolino abunde en furcias o muchachos. Es como alejarse de todo lugar a un tiempo. ¿Qué le ha sucedido a los azules, a los gradientes? Kerit busca la respuesta en la bóveda celeste pero olvida la pregunta al deleitarse con el vuelo de un cormorán recién llegado. 




Avi


Nueve meses tardó la nueva en llegar hasta Sirkap: “Hillel ha muerto”, dijo el viajero ante una discreta congregación de diecisiete personas. “Quiso Elohim que el rabino cerrara los ojos el primer día de Tishrey para que nadie olvide su marcha. Ayer soñé que las mujeres seguían llorándolo como si ciento veinte años no bastaran para cansarle el cuerpo.” El desconocido se postró y, tomando un puñado de polvo, lo dejó caer lentamente sobre su cabeza. Se disponía a repetir el gesto cuando una mujer de cabello negro rompió en llanto con un alarido exagerado. Sorprendidas, las hermanas del cardador trataron de llorar con idéntica vehemencia, pero un decoro elemental les impidió igualar a la primera, quien gritó de nuevo como sólo a una viuda sin hijos le es dable hacerlo. Consternado por la desmesura, el marido trató de alejarla del corrillo para reprenderla por lo bajo. “¡Ya, mujer! ¿Qué va a decir la gente?”, murmuró al oído de su compañera sin notar que ésta respiraba agitada y con evidente dificultad. “¡Mujer!”, insistió asiéndola firmemente del brazo. “Es el niño, Manóaj…” Y allí mismo, tendida sobre el talit de su esposo y resguardada por el celo del mujerío, dio a luz la parturienta en una labor rápida, sin contratiempos. Se escuchó entonces un llanto nuevo que interrumpió la oración de Manóaj y su parentela masculina. A la distancia, los hombres vieron cómo una anciana se abría paso entre las mantas que, a modo de cortina, sostenían las asistentes con tal de que ni un atisbo del tobillo gozaran los excluidos. La añosa sonrisa de la vieja tranquilizó al marido, quien a duras penas contuvo el impulso de correr en dirección a la emisaria. Tras detenerse a una distancia prudente, la anciana exclamó solemne: “Ha nacido la criatura. Es varón bendito, como tus nubes.” Emocionado, Manóaj recibió la enhorabuena del menor de sus hermanos y, terminado el abrazo, anunció que el primogénito se llamaría Kerit, decisión que más de uno, entre ellos el viajero, reprobó sin dudar: “Debes llamarlo Hillel. No desoigas el presagio”, insistió el extraño mientras Kerit paladeaba golosísimo el pezón más dulce de la madre.


Y Manóaj desoyó. Nada relativo al nombre volvió a discutirse durante los ocho días que permaneció en Sirkap, alojado en casa del hermano. Terminaba apenas el convite de Brit Milah cuando Manóaj comunicó a sus familiares la intención de partir antes del alba. Arguyó que no podía darse el lujo de perder más tiempo si quería asegurar una cosecha óptima, pero a nadie convenció el pretexto.


—¿No puedes pasar ni un mes lejos de las plantas? A veces pienso que las necesitas más que a tu mujer —observó el hermano divertido, aprovechando la ausencia de su cuñada.


—Son mujeres… Y me entristece el aire —confesó Manóaj aludiendo a la melancolía, al desasosiego que padecía en Sirkap, Taxila o cualquier otro poblado que lo retuviera más de una jornada. Cuánta falta le hacían el rocío de la montaña, el olor a pimienta húmeda con dejos de anís y el ulular armónico que por las noches entonaba el viento al enredarse de paso con tallos y hojas. Coro de damas. Luego la danza matutina y así hasta el arribo de la calma medianera. Nada interrumpía entonces el silencio que, como noche del oído, cobijaba. Palabras, trinos, rumores, todos aguardaban. Y otra vez los coros, dos: el de las ganjikas y el otro casi entero de cigarras. Bichos.


Manóaj se percató de que su hermano miraba al suelo ofendido.


—No malinterpretes. Tu mujer y tus hijos me han tratado como a un padre. En nada me han faltado. Es sólo que extraño la montaña.


—Ve tranquilo. Abigaíl y Kerit estarán seguros.


Faltaba mucho para que saliera el sol cuando Manóaj se despidió de la familia. Besó a la madre en la barbilla, al pequeño en una ceja, y se encaminó al noroeste. Cuánta felicidad le embargó al ensoñarse en la ruta al sembradío acompañado por el neonato ya crecido. “Nunca antes de los ocho, Manóaj”, había dicho su padre con firmeza, refiriéndose a la mínima edad para que un varón de la familia visitara por primera vez el plantío de la montaña.


*


La memoria de las viejas embellece cuando han amado en exclusiva. A la plenitud de los años mozos sucede lo mismo que al ánfora de vino: de tanta entrega demuda en vacío. El rito de amar al ser amado es porque sí, natural e inmanente, pero amar su ausencia es otra cosa. Ninguna disyuntiva se ofrece a la vida larga de una viuda, a no ser por el oficio de entregarse al espectro de lo ido con las manos en puño y la frente indignada en montes, valles, cuencas. ¿Qué mortal despoja al ánfora de los vapores de un buen vino, de los aromas que a la postre tapizan el vacío? Mucho esfuerzo de las horas se requiere, más de las que sobran a las hembras amorosas para distraerse del olvido. Benditas las palabras, las andanzas, las mentiras, las pasiones, el exabrupto, la voz, la mirada —esas cejas— y el olor que trae consigo desde lejos un marido. Hay que buscarlo en el lecho, en los pliegues de las mantas, en la correa de la sandalia gastada, en las comisuras de la alcoba. Y las viejas, que por instinto saben esconder, por instinto también encuentran la belleza, en mendrugo si se quiere, pero belleza al cabo comparada con el hambre de la ausencia que invade, que desborda, como la crecida al río.


Para Adah, abuela de Manóaj, la crecida principiaba en cuanto alguno de los suyos soplaba la palmatoria. A nadie había comentado sobre la recuperación de ese miedo de infancia a la oscuridad, pero lo cierto era que a sus sesenta y nueve años volvía a sentir angustia por la mera posibilidad de que, fugada la luz, todo lo existente dejara de ser lo que era. Igual le daba si la silla se convertía en monstruo o en protector; lo inquietante residía en el hecho de que, a oscuras, nada garantizaba la naturaleza de las cosas. Y menos las intenciones. La incertidumbre se había tornado insoportable desde antaño cuando su madre, a un solo día de matrimoniarse Adah con Tóbit, le dijera por lo bajo que los hombres se transformaban al dormir con una mujer; que de noche le convenía dejarse hacer pasara lo que pasara, doliera cuanto doliera. “No durará mucho. Si quieres llorar, espera para hacerlo hasta que ronque tu marido.”


Es fácil imaginar el horror de la desposada en la noche de bodas. ¿En qué se convertiría el hombre amoroso y trabajador que de ahora en adelante extinguiría la flama? Vaya fecha inolvidable cuando el marido y la mujer se conocieron de verdad pasada la boda. Recuérdalo. Ya se inclina el hombre tras mirar de hito en hito, impaciente, ese pabilo. Aspira y sopla. ¿Por qué la noche atraviesa puertas, postigos y techumbres? La negra se le antojó poderosa, pues ni el sol gozaba de prebendas tales. Desesperada, encubrió el sollozo con el regalo de su hermano —una manta de Beth Shean borlada en las cuatro esquinas y traída especialmente para la ocasión—. Luego acudió a las oraciones, pero todo fue en vano. De entre todos sus temores, el peor se hizo realidad: su hombre dejaba de serlo. Una serpiente le nacía a Tóbit del ombligo. Controló el sobresalto, pero al cabo, previsiblemente, el ofidio arremetió contra su vientre y la habitación nupcial se llenó de un grito que estremeció al marido. Adah lo empujó con una fuerza tal que lo hizo caer de la cama y, sabiéndose en ventaja momentánea, se propuso aprovecharla. Apartada cuanto pudo, tentaleó hasta dar con el viejo atizador que nunca nadie había quitado de la esquina y lo asió dispuesta a… no podría. En un instante supo que asestarle a Tóbit era impensable. “Me regaló una flor”, se dijo, y la imagen de la flor, tan fiel a la belleza, de algo bueno la colmó. El fierro cayó al piso. Adah no enfrentaría al hombre que, con la flor, le había regalado también su vida. Se recogió en la esquina a la espera de cualquier anomalía. “Si has de llorar…” El consejo de la madre se le vino a mientes de la nada, encabalgado en esa oscuridad que obligaba a abrir los ojos en pleno sin lograr nada con ello. “En espera del bocado, los hambrientos abren más la boca”, solía decir su hermana. La avidez, que a nadie consuela y siendo de luz menos, la acompañó hasta la llegada de esa voz. Tóbit.


—Mujer de Dios. Mujer buena. Dice el rabí que el grito aterra porque detiene el tiempo. Mira: la luna no se ha movido desde que al gritar me llenaste de miedo, de miedo y de frío. Si algo temo desde que te conocí es darte miedo, flor hermosa. Ay, mi vida: quiero pedirte algo simple y complejo: no temas. Miedo no. Nunca temas a Tóbit, pues al hacerlo en cierta forma me dices que mi amor es falso, que no es. Ya, tranquila. Te escucho respirar… no sé… como con frío. Bueno, te decía, te pedía que desterraras al miedo de tu vida y de la mía. Mira: pocas veces hace falta (alabado sea el buen Dios por esta paz de nuestros días), y cuando urge maniata la razón. Además, como los gritos, el miedo detiene el tiempo. Piénsalo. Y en ese instante en que el corazón siente que el tiempo ya no es lo que debe ser, algo del vivir se muere. Al temerme, Adah bonita, echas por tierra la confianza, sin la cual, tú sabes, al amor le termina faltando el arco y la flecha. Ya te oí. Qué alegría me da cuando te ríes de mí. Anda, loca hermosa, mi loca y eterna compañía. ¿Qué no hable así? ¿Cursi yo? Tú me lo dijiste: “el amor es cursi y justo por eso hace feliz”. Sí, sí. Bebí vino de más, pero ¿desde cuándo, si por ventura estás presente, logra el vino seducir? Bien: antes de preguntar qué te espantó de mí, debo insistir en que miedo no. La vida siempre pasa de uno u otro modo, o algo así decía mi tía… ¿Me dejas darte la mano? Soy yo, tu Tóbit hablador y feo que se muere por tenerte. El de la flor (yo flor roja y tú flor fiel). El que te enamoró hablando, hablándote de amor para entender las noches y los días transcurridos desde que nos prometieron. Mira, bella: la luna se ha movido. Lo logramos. El miedo está hecho para esfumarse, para convertirse en otra cosa. Escucha la nada de nuestra noche en calma. Ahora que estás tranquila, habla conmigo.


—Por favor enciende un cabo. Necesito verte —repuso Adah, enternecida pero con un dejo de suspicacia que tuvo mucho cuidado en ocultar. Pensaba en allegarse la manta para no resultar impúdica al marido cuando sintió una caricia en la mejilla. Cerró los ojos, entregada a la mano de ese hombre que, lenta y suavemente, hacía lo posible para no dañar con su aspereza. “Que nunca se termine”, pensó poco antes de que el meñique de Tóbit le recorriera los labios en el viaje a la otra mejilla. Y no pensó más, pues el roce obró un prodigio. Algo en ella supo entonces que el amor no era obediencia, templanza o una extraña forma de honrar a Dios a través de su marido. El amor y la luz, siendo lo mismo, se le agolparon en el pecho. Luz que se lleva dentro. De aprender a amarlo con el tiempo, paciente, ni siquiera se acordaba. La caricia de Tóbit la hacía única entre las mujeres. Flor impar.


—Espera mientras voy por un tizón —dijo él, ignorante de que su voz representaba un universo de cosas nuevas.


—Ya no, amor. Te veo mejor que nunca.


—Repite lo que acabas de decir.


—Te veo mejor que nunca.


—No, no… la frase entera.


—Amor.


Sabiendo dar lo que reciben, las manos de Adah se entregaron al rostro de Tóbit hasta convertirlo en un centro que sólo ella era capaz de circundar. Nada superior le había permitido Dios en sus quince años de vida. Nada tan delicado. Ni la flor. Imaginó el deleite de besarlo por primera vez, mas no quiso arriesgarse a dejar en él una impresión de ligereza. Sorprendida por el atrevimiento desechó la idea, pero enseguida se le abalanzó un nuevo deseo tan indecoroso como el primero. Qué no daría la hembra por hundir los dedos en el cabello del otro, por mesarle la barba. Se contuvo unos segundos con la esperanza de que algo superior a ella misma le impidiera ceder al impulso. ¿Sería el Adversario quien le inspirara esas ideas? Rogó la intercesión divina y añadió una pizca de consuelo memorando los tatuajes de henna que protegían su matrimonio desde el jueves anterior. “No es asunto de ha-satan”, se convencía cuando escuchó que Tóbit murmuraba. A pesar de no comprender, supo que el murmullo era oración. Adah estaba segura de que ninguna plegaria había faltado en un día tan principal. “¿Qué olvidaste, atolondrada?”, se repetía sin dar con la omisión hasta que una lágrima del marido le humedeció la palma. Alarmadísima, recordó el empellón con que lo había apartado, pero, tal como había dicho su hombre, el miedo abrumador de entonces ya no lo era.


—¿Te hice daño? Vaya si soy tonta. Perdona el rechazo y cualquier otra falta. Te lo pido. No sé qué me pasó.


—En nada has faltado —farfulló Tóbit enjugándose con discreción—. Creo que lo sucedido es, en todo caso, tan ridículo como lo que me pasa a mí.


—Lo dudo —dijo Adah en voz muy queda y sintiéndose profundamente avergonzada al recordar que había estado a punto de golpear a Tóbit con el atizador.


—Hagamos un trato: cuéntame de tu ridículo y yo te contaré del mío. Si quieres empiezo yo, pero antes déjame taparte.


Halló la manta y arropó a su mujer con un esmero casi femenino antes de arrellanarse junto a ella en el suelo, como si éste fuera un trono muelle.


—¿Por fin me tomarás la mano? —inquirió Tóbit, logrando disfrazar el reproche de ocurrencia bienintencionada.


—Si prometes que más tarde abrazarás a tu esposa.


A petición expresa, Tóbit confesó que había llorado precisamente por la aversión al llanto que desde niño le habían inculcado en la casa y en el templo. Doce años antes, a los siete, lloró por última vez. No tenía la menor idea de qué había desencadenado el episodio, pero hasta el día de su muerte recordaría el dolor y la humillación padecidos cuando el rabí lo obligó a remangarse la túnica para postrarlo con las rodillas desnudas sobre un puñado de arroz cuidadosamente dispuesto en el piso. Advertido sobre las represalias a que se haría acreedor si se movía o quejaba, Tóbit permaneció quieto media mañana y la mayor parte de la tarde. Al principio el castigo era soportable, pero conforme avanzaba el día, la piel de sus rodillas fue cediendo. Para no llorar mientras el arroz se le incrustaba, tuvo la ocurrencia de pensar que esas piernas y su dolor no le pertenecían. Y sí. El dolor cedió hasta el punto de permitirle comer un pedazo de pan sin levadura que un compañero de buen corazón le obsequió furtivamente en el periodo de descanso. Tras la comida, Tóbit se dio cuenta de que, salvo un par de indolentes, el resto de los niños e incluso el rabino procuraban no mirar la sangre que manaba escasa pero incesante de las abrasiones. Nadie imaginaba que, entretanto, Tóbit se ensoñaba gorrión en vuelo con tal de olvidar el suelo. Sólo él comandaba su cuerpo. Al término de la jornada, muchos creyeron que el infractor se había dormido a juzgar por la placidez y quietud del rostro. Nada semejante había visto el rabí en su vida, pues las criaturas sometidas a idéntico martirio imploraban perdón después de dos o tres mitzvos. Francamente preocupado, el rabí dio fin a la sesión apurando la salida de los párvulos con tal de que no formaran corro para saciar su curiosidad a costa del reprendido.


—Y yo seguía volando, Adah, pero ya no era un gorrioncillo. Escuchaba claramente la voz del rabí, mas el halcón en que me convertí al cabo se negaba a obedecer sus instrucciones. El desvarío fue tan intenso que cuando el rabí Jose optó por llevarme a casa sentado en sus hombros, me creí sobrevolando una presa y le clavé las uñas en la cabeza. El pobre manoteaba como si lo atacara un enjambre; por más que se esforzaba no lograba liberarse de ambas manos a un tiempo. Yo me divertía muchísimo con los aspavientos. Imagina al hombre más solemne de la aldea atacado por un niño de siete años entregado a una especie de trance místico. Todavía lamento lo breve del episodio porque, la verdad sea dicha, muy pocas veces he vuelto a reír y a gozar con esa intensidad. Es curioso: hace unas semanas volví a pensar en esto después de años y llegué a la conclusión de que nunca dejé de saberme Tóbit, pero se trataba de un Tóbit diferente, poderoso. A esa edad los niños tienen nociones fijas; saben ser lo que son y no les pasa por la cabeza que su alma está integrada por versiones de sí mismos. Lo que llamamos carácter es la combinación resultante de todos los que somos gracias a los hechos cotidianos o al empeño personal. Te decía que me sentí poderoso; utilicé esa palabra porque odiaría que te hicieras una idea errónea de mi forma de ser. Lo que en verdad me mueve a contarte todo esto es la revelación de que podía ser peligroso, aun a mis siete años. Sin la ley de Dios, que acota y define lo que Él quiere de sus hijos, que nos convierte en un proyecto, por decirlo así, el azar, careciendo de intención, transformaría la vida en pura gratuidad. El gorrión de aquel día nació para arrancar el dolor y alejarme de la tierra. No fue una alucinación. Mi alma salió del cuerpo. Voló. Lo que vino después, el halcón, no quería vengarse, quería divertirse porque sí. Era un acto gratuito, inmotivado y, por lo tanto, contrario a la palabra divina, que a fin de cuentas enseña a tener motivos, los motivos afines a Su voluntad, a nuestra naturaleza. ¿Adah? ¿Sigues despierta?


—No podré dormir en toda la noche.


—¿Dije algo que te molestara?


—¿Te crees que un hombre como tú puede molestar a su esposa? —cuestionó Adah al tiempo que, involuntariamente, apretaba con fuerza la mano del marido.


—Hablar sin pausa en un vicio.


—Cuando lo que se dice no interesa a los demás. Todo hebreo de Sirkap lamenta tu negativa a enseñar en el templo. Y yo también.


—Si me conocieran bien, no lo lamentarían. Un rabino que habla de todo y de nada es inútil a los demás. Confundo. Ya ves que ni siquiera terminé el relato del arroz.


—La noche es larga —dijo Adah con el ímpetu del que anticipa un festín sin haber experimentado festín alguno. Sus quince años obstaban para seguir los meandros de Tóbit, mas la juventud colma el vacío con arrobo e intuición para solventar el presente. Aferrada a la intuición y navegando en el arrobo, Adah especulaba sobre un mundo novísimo que hasta esa noche le había sido vedado. Su contacto con los hombres se limitaba al intercambio familiar cotidiano y a las hueras referencias pergeñadas en las conversaciones de sus mayores, en el mercado o la plaza. Esa noche, los hombres comenzaban a revelarle la otredad que a ellas atañe para dejar de ser mera constante, cual las sillas, el harnero o las semillas. Esa parte del amor que sabe emocionar le indicaba que no era Dios en exclusiva, su Ley, el que daría motivos y directrices; los hombres, su hombre para ser exactos, era hoy tan capaz de reconfigurarla, tan poderoso —y peligroso— como el Creador. Ese otro, cuya conversación semejaba apenas las conocidas, podía engrandecerla o empequeñecerla sin siquiera proponérselo. Con sus devaneos, Tóbit obsequiaba a la niña un aforismo mínimo que resume el amor en la pareja: “Me existes”. La lección entretejida con hebras de lenguaje poblaba el habitáculo que las mujeres reservan a quien sabe convencerlas de que el interés es caricatura de la pasión. Un habitáculo minúsculo, dicen.


—Te decía que aún lamento la brevedad del episodio. Deseaba que el halcón le hincara las garras hasta arañar el hueso, pero el rabí supo ponerme en mi lugar: se inclinó lo bastante para hacerme caer de espaldas, maldijo y se largó dejándome tirado en el camino. Ay, Adah. La vuelta a la tierra hizo que mis rodillas dolieran más que la caída. Al flexionarlas sentí el movimiento de los granos y sólo entonces se me ocurrió revisar las heridas. No exagero al decir que las rótulas parecían media manzana. La inflamación las deformaba. Ya no sangraban. Las costras, todavía blandas, me impedían ver el arroz incrustado. No obstante, al escudriñarme con más atención, distinguí unos bultitos oblongos que me aterraron. Hace un rato te dije que el miedo está hecho para esfumarse, y sí, pero eso no garantiza que las cosas vuelvan a ser como antes. El miedo deja rastro igual que el vino evaporado lo deja en el vaso. Ahí estaba yo echado como un perro y consciente de que la marcha a casa sería penosa. Hay cosas que no cambian y, hasta donde da mi entendimiento, todos los niños son dados a expresar la ira, la frustración y el dolor por medio del llanto. Obvio. Lo saben el aya, la cocinera y el herrero. Imagina mi sorpresa cuando quise llorar y no pude. Me esforcé. Ni una lágrima, mujer buena. Ni una. Llorar contigo devuelve la vida a una parte de mí que ya pensaba clausurada. Al decirme “amor” restituiste un candor extinto. Es idiota, pero algo me dijo que contigo sí, que llorar ante ti era condición indispensable para amarte. Otra vez. No puedo… —y Tóbit sollozó en el hombro de su mujer. Y voló como antaño.


Quien todo lo puede dispuso los esponsales del agua y la tierra a sabiendas de que nada genera un elemento en exclusiva. Lo uno y lo otro se necesitan para ser de nuevo y quebrarle la finitud al tiempo. La plántula que era el amor de Adah crecía al beber la llovizna de Tóbit y, como todo lo que viene de mujer, pronto mostró su natural de hiedra. La niña que dudaba en mesar la barba de lo suyo se fue enredando en el alma del gorrión. ¿Qué es la hiedra sin aquello a lo que abraza? Ramaje. Y como todo lo que abraza, en alguna medida teme. El exhorto de Tóbit había arrasado con gran parte de sus temores, pero un corpúsculo remanente impedía el abandono irrestricto de Adah. La serpiente aquella, el gorrioncillo y el halcón se fundían en el imaginario de la desposada lastrando injustamente a los amantes. Envidió la claridad de los sabios que, sin dudar, reconocían la obra divina sin confundirla jamás con la inmundicia de hechiceros. La legitimidad del prodigio exigía virtud y sapiencia extraordinarias que Tóbit estaba lejos de haber alcanzado. ¿Qué pensaría él de lo sucedido? Harta de sus especulaciones, Adah cobró arrestos para indagar abiertamente, pero, cuando estaba a punto de permitírselo, la intuición dijo que no, que una pregunta directa sería sinónimo de afrenta. Optó por la prudencia, convencida de que, al cabo, todo el que habla responde y todo el que escucha cuestiona.


—¿Y cómo llegaste a casa? —inquirió sin reparar en que su intervención arruinaba la serenidad que el llanto, la caricia y las aves brindaban a Tóbit.


—Cansado de dolerme. Cansado de temer al rabí, a mi padre y a mi madre. A mis hermanas. ¿Sabes? Cometemos el error de pensar que el dolor y el miedo nos pertenecen. “Mi dolor. Mi miedo”, solemos decirnos y a partir de ese momento nada puede convencer de lo contrario. Nos engañamos al pensar que el dolor pertenece al cuerpo y el miedo al alma. El dolor y el miedo pertenecen a Dios. Gracias a ellos podemos medir las fuerzas, anticipar y remediar. No quiero decir que yo, a los siete años, meditara cosas semejantes mientras renqueaba por la calle como un viejo, sino que en ese recorrido se gestaba la certeza de que el dolor y el miedo, más que vivirse, deben analizarse a la distancia, como hacen los niños al picotear con una rama al pájaro muerto. Paso a paso, me convertía en un espectador de la dolencia y el temor que me aquejaban. Testigo y no cómplice. Llegó un momento en que reí de tanta angustia que la reprimenda de mi padre me inspiraba. ¿Qué importaba un bofetón o la acritud de mamá? ¿Qué si mis hermanas se jactaban de cuidarse más que yo siendo mujeres? Hoy sé que el peligro estaba en torcer ese principio de templanza hasta convertirlo en cinismo, que es la burla que los tontos hacen de sí mismos. Ya vuelvo a hablar de más. Es como una incontinencia.


—Te hacía falta una esposa que la aguantara —interpuso Adah, divertida. Tóbit, embebido, la ignoró.


—Ya podrás imaginar la cara de mi madre cuando me vio cruzar el huerto arrastrando las sandalias. La pobre laboraba la parcela tan tranquila. “¡Mi niño!”, gritó llevándose las manos a las sienes. “¿Qué te pasó?” “Me castigó el rabí.” Fue todo lo que dije. Algo muy grave debería haber hecho para sacar al sabio de sus casillas. “A mí no me engañas. Seguro que…” Agrega lo que quieras: robo, blasfemia, perjurio, pereza. El catálogo de faltas que mi madre me achacaba parecía no tener fin. “Ya lamentarás tu obcecación.” Pero ni la insistencia ni los golpes pudieron contra ella. Luego, ya de noche, mi padre se dedicó a extraer los granos encarnados con un estilete para escritura y un cuchillo al rojo. Retiraba las costras, limpiaba la sanguaza, hundía el punzón, torcía, lamentaba entre dientes y después cauterizaba breve y eficientemente. Ocho veces. Ocho granos de arroz que todavía conservo (los guardo en una pañoleta). No dolía. Y no lloré. Ocho veces me miró mi padre, entre preocupado y sorprendido por mi falta de reacción al contacto de la hoja. Al terminar, volvió a calzarse las sandalias que recién se había quitado, sacudió los faldones del haluq, tomó su adorada flauta y se encaminó a la puerta con mirada ausente. Mi madre, serena ya, se dio a preparar una infusión de adormidera que me hizo efecto en poco tiempo. Recostado en el jergón, cerca del fuego, me hundí en sueños. Entrada la noche arreciaron el frío y la fiebre. Me revolvía en el lecho cuando sentí unas palmadas cariñosas en la mejilla izquierda. Era él. “Te respeto”, dijo.


“Yo también”, pensó Adah al besar la rodilla flexionada de su compañero, quien descubría maravillado el poder ambarino de los labios. La súbita intimidad allanó el camino para que la joven refiriera al fin el consejo de su madre, el terror a los prodigios de la noche y la aparición de la serpiente. La inocencia enterneció genuinamente a Tóbit.


Ajeno a la curiosidad de la parentela que aguzaba el oído al otro lado de la puerta, el amante explicó el vínculo de los cuerpos y todo lo que un hombre de su edad cree saber en relación con el origen. Y la inocencia de Adah se tornó pudor y el pudor, eternamente avergonzado, se marchó arrastrando su impericia. Qué alegría la de dos que se conocen.


Al romper el alba, cuando ambos sospechaban que ninguna confidencia era ya tan necesaria, la mujer, encantadora, separó el rostro de la almohada en que había transformado el pecho del marido y, como si tal la cosa, aventuró la pregunta que muchos en Sirkap habían formulado a los primogénitos de la familia sin obtener una respuesta convincente.


—¿Qué pasa cuando van a la montaña?


—…


—Prometo no decirle a nadie.


—…


—¿Me llevarás algún día?


—No es lugar para mujeres —respondió Tóbit, creyéndose inmune a los mimos y arrumacos de su esposa. Hasta la fecha, ninguna mujer ha vuelto a oír la historia del plantío, esa jungla de las flores.


*


Hasta el nacimiento de Kerit, doce primogénitos de la familia habían consagrado su vida al sembradío en la montaña. De hecho, los nombres de estos varones constituían una suerte de árbol genealógico en que ni las mujeres ni los hombres restantes figuraban. La razón de un proceder tan estricto fue muy simple, al menos en principio: sólo estos primogénitos conocían al detalle las vicisitudes de sus antecesores y, en virtud de un voto de silencio inflexible, les estaba prohibido referir el menor detalle a quien no fuera legítimo heredero de la empresa. El mujerío, respetuoso de la voluntad masculina hasta lo absurdo, se conformaba con la regularidad y abundancia del sustento aunque, siendo mujeres y por ello incapaces de tolerar el vacío, se entregaban gustosas a llenarlo de cuanta ocurrencia les venía a la cabeza. La curiosidad y la secrecía fueron integrando una mitología familiar que los elegidos desdeñaban sin intención de desmentirla; los otros, entregados a las faenas cotidianas en Sirkap, pretendían saber tanto o más que los protagonistas con tal de no sentirse inferiores, mas lo cierto es que gran parte de sus días eran invertidos en detectar matices, datos aislados o cualquiera otra clave que los ayudara a explicar, a explicarse cabalmente ante sí y ante los demás. Cabe señalar que esta avidez crónica afectaba únicamente al círculo íntimo, pues, ante los ojos de la mayoría, la familia no representaba ya nada fuera de lo común, a no ser por el aislamiento al atender el templo, factor irremediable, ya que los fieles se agrupaban según el gremio al que pertenecían y nadie más en todo Sirkap se dedicaba a oficio equivalente. Debemos agregar que habían pasado más de ciento cincuenta años desde el inicio de esta tradición, por lo que las suspicacias iniciales del Rabí en turno o de otros miembros de la comunidad, incluyendo a quienes no formaban parte de los elegidos por Dios, habían quedado en el olvido. Para los habitantes de Sirkap, el linaje iniciado por Avi era tan digno, piadoso y respetable como el de cualquiera o más. Muestra de ello eran los tres rabinos que la simiente del fundador había regalado al mundo y el rumor, inconfirmable, de que los restos mortales de Avi se hallaban sepultos en las faldas del Sinaí, nada menos, colindando con las tumbas de otros sabios, discípulos excepcionales de profetas y magos. Verdad o no, los destacados antecedentes dieron a la familia un prestigio sólido y ni un alma en Sirkap se atrevía a sugerir algo que no denotara genuino temor a Dios u observancia inobjetable de su ley. Así, el misterio inaugurado por Avi había dado origen a tres versiones radicalmente distintas entre sí: la popular, que a nadie inquietaba, la de quienes vivían en carne propia las consecuencias del misterio sin comprender su entraña y la que exigía primogenitura masculina. La secrecía inherente a esta última no impedía que las variantes se multiplicaran, sobre todo tratándose de episodios supuestamente transcurridos tres o cuatro generaciones atrás, pero lo esencial permanecía inalterado y los implicados no dudaban en descalificar categóricos los pasajes brumosos que pudieran desvirtuar la historia confundiendo fatalmente al sucesor. “Lo inmanente te perseguirá como el lobo al rebaño, como el lúbrico a la mujer, como la ira de Dios al oprobioso”, sentenció Avi al primer estafetero de la jungla, su hijo mayor, el día en que éste cumplió ocho años, la edad propicia.


*


Los viejos coincidían en afirmar que, a la llegada de los partos y su imperio, muy poco quedaba ya del antiguo esplendor babilónico. En los que otrora fueran palacios, residencias señoriales o centros de culto, residían ahora mendigos, putas escitas, forajidos e incluso una colonia de leprosos abastecida con los miserables locales y de las inmediaciones. Ay, las avenidas. Ay, los jardines. El fasto de los relieves, la coloratura sensacional de las fachadas, los depósitos de sedas y cuanto tumulto las ansiara eran ya decrepitud, polvo. Los cuatrocientos ochenta estadios de murallas que dejaran atónitos a Heródoto y a Ctesias semejaban dentadura maltrecha; tan grave era el deterioro que los pastores, acomodaticios, se disputaban la explanada del segmento noroccidental para que sus rebaños se alimentaran. Los canales de riego que el persa horadara al desviar los grandes ríos eran hoy un recinto de bajeza: trapos malolientes, el barril desfondado, un tablón hongoso y allá el cadáver inflado de un chacal que los perros jaloneaban a colmilladas en trifulca. En la antigua sede de ingenieros, un rapaz hambriento hervía una paloma y tres sandalias claveteadas que un contingente de romanos había dejado ahí tras la francachela. En el mercado, los tenderetes apenas bastaban para surtir al puñado que todavía podía ostentarse como babilonio de cepa, pero rara vez se establecía un nuevo comerciante, pues la producción local de casi todo lo necesario era insuficiente para mercar. Las famosas rutas comerciales agonizaron por cinco décadas contadas a partir del final de la deportación masiva a Seleucia; al morir, surgieron rutas más propicias que evitaban a la inviable Babilonia y sus colonos, quienes tuvieron que acostumbrarse a carecer también de lo importado para sobrevivir. “Qué pena”, se lamentó una bailarina entrada en carnes al ver las pintas obscenas que adornaban la puerta de Ishtar. Lo único seguro en Babilonia era que el chozno de todos había visto tiempos mejores.


El rapaz hambriento agregó cascarones y raíces, tomó una piedra de sal, arrancó un pedazo con los dientes y la arrojó al caldero sin muchas esperanzas de lograr un resultado plausible. Revolvió la cocción con un palo que luego usó para retirar el calzado de la sopa. Feliz con su artimaña, guardó entre las ropas la paloma desollada que había cazado por la mañana gracias a la buena puntería de su pedrada y gritó para avisar a sus hermanos que el almuerzo estaba a punto. Casi olvidaba esconder las sandalias, pero la morosidad de los famélicos le daría oportunidad de hacerlo antes de que el primer comensal se presentara. Como nadie hizo caso a su llamado, deambuló por el recinto de ingenieros dando voces. Extrañado ante la falta de respuesta, bajó una escalinata y se dirigió al cuarto en que él y sus hermanos habían improvisado el dormitorio. Veinte pasos más tarde, habiendo traspuesto el derrumbe que bloqueaba una tercera parte del corredor, la culpa lo abrumó. “¿En qué cabeza cabe?”, se dijo contrito al tiempo que rehacía sus pasos con la intención de destazar el alimento y arrojarlo al caldero en buena ley sin reservarlo para sí. Ascendía la escalinata cuando escuchó la voz debilitada de su hermana. “Avi…” El tono era idéntico al que acompañara los estertores de su madre. Transido, apretó los puños reviviendo la impotencia de la última semana que vivió en casa. Ni cinco días habían transcurrido desde la marcha forzosa hasta ese día. Años parecían. El rostro de la madre, de su padre, de la tía soltera, el de media parentela, todas las facciones y los gestos se desdibujaban presurosos, como si todavía huyeran de los mosquitos que invadieron un buen día el banco izquierdo cebándose en la sangre de griegos, indios, persas y judíos. Qué le importaban los otros cuando la fiebre había consumido la sonrisa de mamá y el ceño fruncido de papá. Cuatro jornadas duró la agonía una vez que se manifestaron los primeros síntomas. Tanto rezar de él y sus hermanos. Todo el día. Todos los días. Todo el tiempo que la atención a los enfermos le dejaba libre había invertido en rogar fervientemente al Misericordioso sin que nada diera fin a la tragedia. “Adiós mamá.” “Adiós papá.”


Puesto que ya no tenían rabino y los sepultureros habían huido en cuanto la nube de mosquitos ennegreció el cielo, los cuatro hijos improvisaron las exequias y cavaron una fosa grande para ambos y la tía. Solos. Avi, siendo el mayor, decidió que la prole se mudara de inmediato si no quería correr la misma suerte. Se dividieron para buscar a una nodriza que diera de mamar al benjamín, pero el esfuerzo fue en vano. Envolvieron al pequeño en una camisola sucia a falta de sudario y, luego de remover la tierra del sepulcro de sus padres y la tía, arrojaron el cadáver de su hermano obviando la ceremonia. “¿Quién seguirá?”, cuestionó tartamudeando. “Ojalá sea yo.” Pero no. Hasta esa prebenda le negaban. Los tres afortunados anduvieron tomados de la mano por media ciudad. Daba pena verlos cabizbajos, lagañosos, flacos, cansados y mudos de tristeza. Cuando pretendieron que el griego escandaloso del molino les diera algo de comer, descubrieron el cuerpo del desgraciado asiendo fuertemente un nabo en cada mano. Entre todos le quebraron los dedos con un cincel hallado en sus correrías y se dieron el banquete de la vida. Durmieron al fresco esa noche y la siguiente. A la tercera, encontraron deshabitada la sede de ingenieros. Se instalaron en la planta subterránea para evitar el contacto con otros enfermos, pero la precaución fue en vano, dado que ya desde la caminata hasta la sede, otro, el más débil, enfebrecía. Dos días enteros desde esos nabos deliciosos. Tenía que encontrar alimento, aunque fuera impuro. Eso se propuso y eso encontró en la paloma blanca. La vio indolente, muy quieta, posada en un tendedero abandonado. Apuntó y lo hizo. La sorpresa animaría a sus hermanos. “¡Alabado Elohim!”


Subió el resto de los escalones a la carrera y echó la paloma al caldero. Incapaz de resistir la tentación, tomó un cuenco, lo hundió en la sopa y degustó. Los hierbajos estaban aún correosos y resultaba difícil tragarlos, pero el sabor no era del todo malo. Sólo necesitaba esperar a que la paloma soltara sus jugos. Consideró largamente la posibilidad de agregar otro pedazo de sal y decidió en contrario al pensar que luego lamentarían el desperdicio. Se le ocurrió entonces que era mejor idea llevar la sopa a sus hermanos, consentirlos como cuando tenían casa y familia. Después de buscar meticulosamente otro cuenco o cualquier artilugio que hiciera las veces, se dio por vencido y colmó el único que poseía hasta rebosar. Suficiente para dos. Escudriñó con la cuchara el poco caldo remanente, extrajo la paloma, le arrancó las patas quemándose los dedos y las sirvió en un ladrillo. Se empeñaba en asir el ladrillo sin derramar la sopa cuando sintió que alguien le tocaba la espalda. El presente quebrado.


—¡Era el único plato! ¿En qué comeremos ahora? —reclamó Avi sintiendo una ira desconocida. Qué desastre. Al mirar los pedazos regados por el suelo, deseó insultar a la culpable, mas no encontró palabras para ello.


—Ya no respira —anunció la niña a punto de estallar en llanto y arrepentidísima por la imprudencia.


—¡Mientes!


—No. Estaba calladito. Tuve que cerrarle los ojos. Daban miedo.


—Seguro te quedaste dormida en lugar de atenderlo. Y yo aquí preparando la sopa mientras tú… ¡Es tu culpa, estúpida! ¡Cuándo aprenderás a… a… —y cegado por la frustración le estrelló en la cabeza el ladrillo que asía en la mano derecha. La pequeña se desplomó malherida.


—¡Hannah! No quise hacerlo. Te lo juro por papá. ¡Hannah! —exclamó de nuevo al tiempo que besaba la mano de su hermana. Los dedos se movieron y el muchacho suspiró dando gracias. El alma le volvía al cuerpo.


—Nunca volveré a asustarte así —prometió Hannah con voz apenas audible pero suficiente para exaltar a su hermano, que no paraba de pensar en el crimen de Caín. Qué cerca había estado de hacer lo mismo.


—Perdóname —insistió una y otra vez mientras limpiaba con diligencia exagerada el hilillo de sangre que bajaba por la frente de su hermana—. Siéntate aquí. Te traeré el caldero con la paloma entera. Yo no la quiero.


Recogió las patas para devolverlas a la poca comida que les quedaba y acercó el caldero.


—No tengo hambre.


—Tienes que comer. Anda, prueba un poquito de carne. Es muy suave —propuso Avi tratando desesperadamente de congraciarse con Hannah, pero la niña insistió en la negativa moviendo la cabeza—. Aunque sea tantito caldo. Te hará bien. Así. No te atragantes. Un poco más y te bailo como la tía.


Hannah sonrió y el hermano, alentado por el gesto, se puso de pie y comenzó a bailar imitando la torpeza que el sobrepeso daba a la buena mujer al bailar en las fiestas. “Chaz-chazz-chazzzz.” El supuesto pandero arrancó una carcajada debilucha a la chiquilla y esto bastó para que Avi exagerara las bufonadas. El grotesco remedo funcionaba. Hannah ya era la de siempre. Concluido el acto, la niña aplaudió alegre sabiendo que Avi ya no estaba enojado.


—Si comes algo de carne, imito a un pato —propuso Avi. Recobró el aliento, partió un pedazo de paloma y lo acercó a los labios paliduchos de su hermana, que se obstinaban en rechazarlo. Insistió. Y luego le cerró los ojos. “Adiós, Hannah.”


Formó un hato con sus pertenencias y se fue de la sede de ingenieros. Un poco más tarde, observó inexpresivo la pinta obscena dibujada con piedra caliza en la puerta de Ishtar. Al cruzarla rogó que las fieras acabaran con él esa misma noche, pero supo que el ruego era en vano, que ya nada podía suplicar al Altísimo.


Ni un mosco lo picó durante la noche a pesar de haberse dormido en las márgenes de un recodo desolado. Reinició el éxodo a ninguna parte deseando que una voz omnisciente le dijera que no, que la niña había muerto por las fiebres y no por el ataque. Quimeras.


*


Paradójicamente, la quimera de la hermana fallecida a causa de las fiebres reemplazó a lo acontecido. Muy bien se guardó Avi el crimen aprovechando que ningún sobreviviente podía llamarlo a cuentas. Conforme pasaron los días, el único testigo de los hechos tomó la determinación de omitir para siempre el asunto del ladrillo. Su hermana había muerto por la plaga después de reír encantada con su espectáculo. Pobrecilla. Y contrario a lo que muchos creen, la incesante repetición del embauco sirvió de paliativo a la culpa. No se engañaba; el error lo perseguiría por el resto de su vida, pero cuando a la simulación se le abren las puertas suele instalarse a sus anchas hasta erigirse en señora de la casa y, disponiendo en fondo y forma, ofreció un ramillete de atenuantes a su huésped: las trampas del hambre, el efecto de la pena, una orfandad inmerecida. Al cabo, la culpa perdió terreno y se le enquistó moribunda en la memoria, petrificada, dispuesta a resurgir si las condiciones lo ameritaban, pero también resuelta a no incomodarle mientras tanto. Pacto de truhanes. Sin embargo, una cláusula de esta especie de armisticio fue pasada por alto. De acuerdo: podía mentir a los cuatro vientos alegando muerte natural; podía incluso omitir rampantemente la existencia de su hermana o cambiar el nombre de sus padres, mas nunca logró contener las lágrimas al ver una paloma.


Manóaj creía en esta mentira. Para el resto, la legendaria ornitofobia de Avi era una curiosidad, un pretexto ideal que motivaba bromas inocentes y sabrosas. Lo importante era el orgullo, la reciedumbre, la templanza. Del agravio ni sus luces. Así, para la descendencia de Avi, Babilonia era la fuente, la primera causa de un linaje excepcional.


*


El fundador no habló gran cosa sobre las semanas posteriores a la salida de Babilonia. Se desconocen los motivos, pero cabe suponer que, aunado a la culpa soterrada y a su afán por ocultar indicios que generaran preguntas incómodas, la humillación, el maltrato y la pobreza fueron pan de todos los días. Para un joven de su edad, el mayor peligro consistía en ser apresado por los infieles que transitaban las rutas comerciales noroccidentales; si hemos de confiar en la leyenda, Avi jamás fue esclavizado, no obstante haberse integrado al contingente extranjero de una caravana numerosísima. No tenemos noticias del origen de estos camaradas que, sin preguntarle el nombre, lo hicieron caminar por semanas junto a sus cabalgaduras repartiéndoles agua y alimentos durante el atardecer, la noche entera y la mañana incipiente, con tal de no hacer pausas innecesarias (dormían la mayor parte del día). A cambio de ello recibió el sustento, pues los aventureros consideraban impropio que un imberbe devengara en metálico o especie cuando sumarse al contingente era la única garantía de supervivencia asequible en esos lares. Avi no abundó en las penurias de esta época, soslayables si se toma en cuenta que ninguna otra andanza igualó el sufrimiento que la plaga y la orfandad le habían obsequiado al abandonar su ciudad natal. “Cuídate de quienes relatan espontáneamente los pasajes más tristes de su historia, en especial si son extranjeros, pues con la piedad que inspiran allanan su camino y no el tuyo”, citaban en Sirkap aludiendo el consejo que Avi diera a su hija menor, mas nadie puede asegurar que tuviera en mente a los extranjeros de esa caravana primera. Especulaciones.


Aparte de los detalles ya referidos sobre la “caravana numerosísima”, sólo estamos ciertos de que la abandonó en Armizia para retomar el camino al Portus Macedonum en compañía de veinticinco comerciantes semitas especializados en corales, prendas de cáñamo, algodón en flor y bdellium, una resina aromática superior a la mirra que llegaba a cotizar su peso hasta en dos veces el del oro. La minucia tiene importancia si se considera que el pago por la travesía, cualesquiera que hayan sido las encomiendas, consistió en una muda nueva y un fragmento de bdellium apenas mayor que un puño. Con lo obtenido por el bdellium sufragó los gastos de viaje a la planicie de Sambastai. Se ignora por qué no siguió hacia el norte si pretendía hacer fortuna cruzando el Hindukush por la Senda de los Huesos, como la mayoría de los expedicionarios. La falta de medios, quizás. O su juventud de nueva cuenta.


O una de esas comandas que el destino, por la vía sumaria, le impone a algunos hombres sabiendo que el camino recto ha de torcerse para no estropear un devenir prefigurado. Al hacerlo, justo antes del ocaso, los vientos se encabritan en ráfagas breves que no saben presagiar tormenta. Nadie sospecha que, al sobrevenir la calma, el destino —ese inflexible— ha hundido ya la mano en su arcón de madera levantina para elegir las argucias que abatirán el albedrío, ilusión cuprífera que a base de engaños y complacencia se ostenta áurea. Cuando el alma dormita, el oropel engarza la razón —ese vidrio de colores— completando la falsía. No todo está perdido, pues existe un puñado de elegidos al que, a su tiempo, le es dada la rara facultad de ignorar el dibujo mismo de la filigrana e indagar más bien en los resquicios. La luz, que no sabe de falacias, amanece las almas. “Despierta.” Y sí. Ya nada dormita. Por inercia, la ilusión esfumina al cabo lo probable, lo posible, lo casual. La rencilla entre la jauría de causas y el cubil de los efectos pierde sentido. Fieras y escondrijos capitulan. Un efecto puede ahora originarse en multitud de causas y, a la inversa, nada impide que una causa derive en sinfín de efectos. La nueva causalidad obra en paralelo a la de siempre. Los iniciados omiten nombrarla, los demás la denominan. Magia. Aquellos la viven; los otros la piensan. Los unos meditan; el resto debate. Para los afortunados, lo posible; para el común lo probable. El común descree y los menos se maravillan. El prodigio de estos es la paradoja de aquellos. Unos saben y otros creen. A los que saben, el pasado, el presente y la sonrisa; a los demás, el futuro y Miedo, su parásito. Los iluminados distinguen el milagro cotidiano en la rutina; el grueso se jacta de atisbar contradicciones. El destino, que conoce el natural de los hombres, usa y abusa justamente convencido de que el puñado ha de procurar a la mayoría el resquicio. Para eso ve. Por eso vive. Para vivir a ojos abiertos ha nacido la vida y el destino, ese faro, a nadie de la luz margina sin por ello regalar a dos la misma. Para éste, una chispa; el incendio para el guía. Al de allá, casualidad; a éste, epifanía. El derrotero no varía. Todo a modo. Todo siempre a la medida.


Y dado que hemos mencionado el arcón de madera levantina, cabe destacar el esmero que el destino pone al elegir entre las variantes que a cada quién convienen. Pensemos en el tozudo que, por genuino azar, departe con un aedo. Terminados los parabienes y escanciado el vino, dice el primero señalando a la distancia: “¡Mira! Mira ahí, detrás del promontorio… ¿Ves la polvareda? Juro que un águila negra dejó caer su presa desde muy alto. Cayó a plomo. ¿Qué tal si es una liebre? Aprovechemos para hacernos de ella ahora que está muerta o alelada.” Corre el inocente y nada encuentra. “Te juro que la vi. No sé…” Mas el aedo ni se inmuta. Un águila negra que suelta a la presa anuncia escasez, no abundancia. Qué suerte tuvo el bruto al fracasar tratando de hallar la presa, pues, siendo liebre, quien la encuentra descubrirá en pocas semanas el cadáver de un allegado en postura infame. Aun así, lo mejor es alejarse rápido con la intención de no volver. “Vamos. Es mal presagio”, dice el aedo sin convencer al tozudo, quien opta por sestear a la sombra del arce que los cobija. Un hecho. Una señal. Dos destinos. Ahora imaginemos a un hombre simple que no encuentra la moneda para ello reservada justo en el instante en que ha de liquidar el coste de un viaje importante. “Me han robado”, lamenta rabioso al tiempo que decide entre planear la indagatoria o robar también lo suficiente para embarcarse. Lo mismo sucede a otro hombre simple de alma despierta que, por intuición, rehace el camino hasta la posada en que despertó esa mañana. El posadero chasqueará la lengua al enterarse de que así, sin más, el loco ese decidió aplazar el viaje para renovar su calidad de huésped una semana… dos, tal vez. A los pocos días se enteran de que nueve jóvenes ociosos encontraron en la playa despojos de un naufragio dieciséis estadios allende la rada. “Estoy seguro: es el mascarón del Gaviota”, insiste el posadero ya ebrio mientras almuerza. Si el primero de los hombres simples descubrió al ladrón o hurtó para pagar, no lo sabemos. En cambio, fuimos testigos de cómo el segundo quedó boquiabierto largo rato tras la noticia del naufragio, dejando la cuchara suspendida a medio camino entre el plato y la boca. Desconoce que nunca mercará en los puestos ambulantes de esa Roma tan soñada, pues esa misma noche una sonrisa engalanada con un par de ojos grandes, como de hada, lo obligará a cambiar de planes cuando la mañana ahuyente la negrura a fuerza de empellones. Un hecho. Una señal. Dos destinos.
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