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				BENGALA

				Papá cogió la última caja y la colocó en su camioneta. Luego se tocó la frente para limpiarse el sudor. Mamá atravesó la puerta, se detuvo junto a mi padre y por primera vez en mucho tiempo le habló sin gritar. Era fácil detectar cuando estaban molestos: papá levan-taba los brazos y no miraba a mamá, mamá se sujetaba la cintura y llamaba a papá por su nombre completo. Pero esa noche parecían dos amigos que se encuentran después de tiempo y no saben cómo despedirse. Papá subió al auto y arrancó el motor. Me dieron ganas de llorar cuando se fue. Durante toda la tarde lo había observado borrarse de casa, lo último que se llevó fueron las fotografías de su estudio. Me 
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				alejé de la ventana de mi habitación y recosté mi cuerpo sobre la cama. Bengala saltó sobre las sábanas y se acurrucó junto a mí. Esa noche me costó quedarme dormida. Cuando finalmente lo hice, soñé con mi familia. Nos vi a los tres jugando a contar autos rojos en plena carretera; también alrededor de la mesa de mi cumpleaños número cinco riendo a carcajadas. Después, del otro lado de la mesa de la cocina, el día que anunciaron que se separarían. “Fernanda, nada de esto es tu culpa”, fue lo primero que dijo mamá. Entendí que aquello era lo mejor para los tres, verlos pelear me formaba un hueco en el estómago. Sin embargo, comprender las cosas no significa que dejen de doler y desperté del sueño angustiada y con ganas de llamar a papá. Estiré el brazo para acariciar la barriga peluda de Bengala, pero mi gata ya no estaba allí. La busqué por todo el cuarto. Debajo de mi escritorio blanco y en la estantería con mis juguetes.

			

		

	
		
			
				—Mamá, ¿has visto a Bengala? —grité desde la puerta.

				—Pensé que había dormido contigo —soltó.

				Mi madre subió de inmediato y puso cara de velorio.

				—Dios mío, la ventana está abierta.

				—Ha sido mi culpa —respondí con la voz entrecortada.

				Mi padre llamó por teléfono justo cuando mi madre intentaba calmarme con gotitas de agua de azahar. Mamá tomó el auricular y se alejó de mí. “Bengala se ha perdido”, dijo susurrando. Sus palabras funcionaron como una catapulta y empecé a llorar sin poder contenerme. No quería que mamá notase mis lágrimas así que salí corriendo de la habitación y me encerré en el baño. Giré el grifo de la ducha y dejé correr el agua como lo hacían los personajes en las películas para esconder los sollozos, pero mamá me encontró en cuestión de segundos. “Voy por las llaves. Vamos a buscar a Bengala”, dijo 

			

		

	
		
			
				secándome las lágrimas. Me tomó de la mano y caminamos hasta el garaje. Cuando estaba a punto de subir al auto, me detuvo: “Tu papá está llegando. Iremos los tres”. La camioneta apareció ni bien pisamos la vereda. Salté al asiento trasero, papá giró el cuerpo y me besó la frente. “La vamos a encontrar. Si yo fuera una gata floja como Bengala estaría respirando aire fresco bajo un árbol”, dijo papá tratando de animarme. La buscamos por todo el parque, entre los arbustos, debajo de las bancas pintarrajeadas con graffiti. Mamá perdió la vergüenza y empezó a cantar y a bailar aquella canción que lograba que Bengala saliera de cualquier escondite. “Michi, Michito, Michito ¿dónde estás?”. Según mi padre la canción era tan mala y nosotras tan desentonadas que Bengala solo aparecería para burlarse. Después de nuestra visita al parque, recorrimos el res-to de calles que conformaban la urbanización. Cada vez que un peatón se cruzaba en nuestro camino, me asomaba por la ventana del auto y la 
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