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			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

		
			A mi familia, y en especial a mis tres mujeres:

			Ursula, Paz y Brisa

			«¡Qué escándalo no dimos al mundo desde las ridículas escaramuzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de los caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde las maquinaciones subterráneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes funambulescos!».

			Manuel González Prada, Grau

			«Si me muero hoy, San Pedro me recibirá allá arriba y me dirá: “Pedro Pablo, tú has actuado bien”. Mi conciencia está limpia y yo no dejaré que traidores (…) yo no digo quién».

			PPK, 9 de marzo de 2018

			«La traición es al Perú, no a mí».

			Martín Vizcarra, 13 de noviembre de 2020

		

	
		
			PRÓLOGO

			De la traición como una tradición peruana

			En el año del bicentenario, debemos multiplicar las lecturas sobre nuestra historia, lecturas que nos iluminen sobre aquello que somos y, de alguna manera —extraña, pero ineluctable—, aquello en lo que nos convertiremos. 

			Yo mismo reflexiono hoy sobre las muchas cosas que me han tocado vivir y representar —literalmente, acompañando en el papel de ministro de Cultura a tres presidentes en fotografías finales, como un extraño figurante de la historia reciente del Perú— y me pregunto cuánto de traición existe en las páginas imaginarias de ese país en cuya tierra nos confundiremos.

			Iniciando esta práctica y aguijoneado por mi propia vida de servidor público, decidí leer, como nunca antes, muchísimos libros sobre nuestro pasado y llegué a una hipótesis: quizá la nuestra sea una historia que se explique por la traición. Así, podríamos entender mejor al Perú si leyéramos las biografías de los traidores que hemos tenido —que son legión— y que explican, en buena medida, algunos momentos estelares de la peruanidad. Quizá esa sea la sinfonía inconclusa de nuestras tragedias y de las posibilidades que se hubieran abierto si los peruanos hubiéramos sido más solidarios y menos ambiciosos. Puede que esa sea la historia misma de la humanidad, al fin y al cabo, pero pienso que, en este juego de palabras de peruanísima originalidad —homenaje a nuestro admirado escritor y bibliotecario, don Ricardo Palma—, la traición es aquí una tradición.

			Existe una forma amable de pensar la historia a través de contrafácticos. La nuestra empieza con una pregunta primigenia: ¿qué habría pasado si los españoles hubieran llegado en otro momento de la historia de los incas y no cuando Atahualpa luchaba contra su hermano Huáscar por el poder del Imperio? Bebimos de esa tra(d)ición y de la que enfrentó también a pizarristas y almagristas poco después; con un Felipillo que, según la leyenda, más que traductor, fue un traidor allí donde se le requiriera; y un psicópata sanguinario como Lope de Aguirre, summum de aquellos tiempos de conquista.

			Continuando el recorrido, llegamos al virreinato, en el que, poco a poco, los nacidos en estas tierras, peruleros y luego peruanos, deciden, luego de casi tres siglos, traicionar —¿aunque fue esa, acaso, una traición?— a la Corona y luchar por la independencia. En aquellos años, traidores pueden ser todos. Y los primeros presidentes, Riva Agüero y Torre Tagle, traidores a la antigua monarquía, lo son luego a Bolívar y la patria liberada; años en los que el promonárquico y oscuro sanmartiniano Monteagudo vuelve al Perú solo para ser asesinado por (honor y gloria al Superagente 86) temibles operarios del recontraespionaje local.

			Conquistada la independencia en el siglo XIX, nuestra república es un continuo de guerras entre caudillos, poco más que una colección de traidores y traicionados. Así, de las rivalidades iniciales entre libertadores y las deserciones de Riva Agüero y Torre Tagle, pasamos a las peleas entre Gamarra y Santa Cruz, que no son más que preludios de otras mayores que enfrentan, desde tempranas épocas, a altoperuanos y chilenos, y que anteceden, por pocos lustros, a las que, a mediados del siglo, enfrentan a Rufino Echenique —traidor con el Tratado Pareja-Vivanco en favor de la Corona— con aquel patriota héroe en la guerra contra España, que luego será considerado el traidor supremo en momentos en que el Perú exigía héroes: Mariano Ignacio Prado, acusado de huir a Europa con el dinero de una colecta imaginaria, pero que, de haber asumido sus obligaciones, bien pudo haber cambiado el destino de la guerra contra los chilenos.

			Durante la propia Guerra del Pacífico y en los años posteriores a la debacle, Piérola y Cáceres organizan un juego de traiciones que alcanza a personajes como Lizardo Montero o Francisco García Calderón, pero, sobre todo, a quien firma la paz: Miguel Iglesias. Aquel contrapunto es replicado por intelectuales del cambio de siglo, que incluso, en un ambiente aparentemente inocuo como el de la recuperada Biblioteca Nacional, ven cómo se enfrentan sus directores Ricardo Palma y Manuel González Prada, el mayor acusador de nuestras letras.

			Traidores no nos faltaron, sino todo lo contrario, en un siglo XX de dictadores e hipos democráticos, en que los generales no tienen problema en derrocar a presidentes que les habían tendido la mano: Sánchez Cerro a Leguía, Odría a Bustamante, Velasco a Belaunde y Morales Bermúdez a Velasco. Entre aquellos, y en una centuria en la que surgen nuevos partidos y movimientos populares, pero también ideologías que exacerban el odio y la violencia, hay hombres que traicionan ideas e ideales de juventud y habitan nuestra política, como el fascista Luis A. Flores, Eudocio Ravines, el maquiavélico Alejandro Esparza Zañartu o el propio Víctor Raúl Haya de la Torre. En aquellos años, hasta el deporte conoce acusaciones de traición, desde el papelón del 6-0 en Argentina 78, pasando por una tarde nefasta de 1985 del arquero de la selección Eusebio Acasuzo, hasta una clásica traición a la camiseta blanquiazul por parte del defensa Juan Reynoso.

			Entre todos los traidores a la patria, más allá de los espías condenados y fusilados —el último, Julio Vargas Garayar, en 1979—, tenemos al desquiciado Abimael Guzmán, el máximo traidor. Y frente a él, o más bien a su costado, vecino de celda, un acusado por espionaje que se salva por poco de una condena por traición a la patria —y, por ende, del pelotón de fusilamiento—: Vladimiro Montesinos, quien puede, aun después de aquel incidente, hacerse de casi todo el poder en el convulso país que fue el Perú de fines del siglo XX, repleto de traidores, terroristas, asesinos y corruptos.

			En apenas un par de décadas, marcadas también por el signo de la corrupción —salvo honrosas excepciones— y apenas culminado un quinquenio revuelto en el que se sucedieron cuatro presidentes antes de llegar al bicentenario, nos queda la pregunta ¿quién será el gran traidor o traidora del Perú del siglo XXI? 
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			FELIPILLO

			Traductor

			«Aunque Titu Atauchi no tuvo el regocijo de vengarse,

			don Diego de Almagro se encargó tres años después

			del castigo de Felipillo mandándolo descuartizar

			por una nueva traición en que lo sorprendiera».

			El que pagó el pato, tradición de Ricardo Palma

			Felipillo (Tumbes o Puná ¿…? - Chile, 1536)

			Indio de origen tallán. Desde pequeño fue sirviente de los españoles en las primeras expediciones hacia el norte de lo que ahora es el Perú. Inmortalizado por Guamán Poma en el grabado de la toma de Cajamarca, fue el intérprete oficial de los españoles. Se encargó de traducir del español de Pizarro y el padre Valverde al quechua de Atahualpa. Las crónicas lo describen como un indio ladino y taimado que traicionó a los suyos —aunque, en puridad, no era inca— y que después, en la expedición a Chile de Diego de Almagro, indispuso a los indígenas contra los conquistadores. Su nombre quedó asociado a la traición.

			Estamos en la cancha de Caxamarca, el 16 de noviembre de 1532, en el encuentro que cambiará el destino del Imperio. Los españoles que han entrado a la ciudad quieren ver al dueño de estos reinos y el traductor anuncia que el Inca llegará desde los baños termales que están en las afueras de la ciudad, cargado sobre una litera, cubierto de finos vestidos y joyas de oro refulgentes. Su aparición, bajo el cielo azul serrano, es preludio de uno de los momentos estelares de la peruanidad.

			Luego de las palabras del padre Valverde, quien, junto con Francisco Pizarro y otro grupo de conquistadores españoles, están en aquel primer encuentro «formal» con las autoridades incas, Atahualpa toma la Biblia como si fuera una radio a pilas y la coloca en su oreja, dispuesto a escuchar. A su lado, Felipillo, quien ha intentado explicarle lo que dice aquel extraño personaje cubierto con una sotana y una especie de chacana plateada sobre el pecho, también trata de hacerle entender que la magia de aquel artilugio reside en que no son las orejas, sino los ojos los que pueden descifrar las diminutas manchas que cubren el papel, y que, además, aquel libro no es un objeto cualquiera, sino que ha sido escrito por el mismísimo Dios —es decir, por el Inti o Wiracocha, nunca sabremos qué dijo con exactitud—. Todo es muy extraño en este instante que va a cambiar la historia de estas tierras: el silencio de la cordillera y quizá el bufido de algún caballo es lo único que se escucha en la plaza principal de Caxamarca1.

			Según dirá Juan de Betanzos, el indio traidor tiene interés en que el Inca muera, pues ha enamorado a una de las coyas, una de las muchas esposas del máximo líder del Imperio —él mismo es otro traidor que ha asesinado a su hermano Huáscar en la pugna por el poder—. La leyenda relata que, pasado el momento de incomprensión en que Atahualpa no consigue escuchar nada del aparato, arroja la Biblia al suelo y abjura de aquel nuevo Dios que dice hablar mediante objetos extraños; después de todo, él mismo es casi un dios, el Inca rey, y no tiene por qué esperar que otra falsa divinidad —que ya conoce muchas otras en las vastas tierras de su Imperio— le diga nada, así sea el supremo hacedor de esos seres extraños, vagamente parecidos a los propios incas, pero de un color blancuzco, sus rostros cubiertos de pelos hirsutos y sus cuerpos de ropas extrañas, montados en bestias más grandes, más peligrosas que sus dóciles y obedientes llamas.

			Después de aquello que los españoles sienten como una afrenta y una causa justa para la guerra, siguen la confusión y el desorden: la captura del Inca Atahualpa, la muerte de su séquito y sus tropas y, finalmente, su muerte por garrote, una poco civilizada forma de estrangulamiento. En medio de todo, la leyenda del rescate con cuartos de oro y plata y, para abonar a su fama, una nueva traición de Felipillo: el indio traduce mal la defensa del Inca en el juicio sumario que se le realiza, con el objeto de apurar su sentencia de muerte y asegurarse así el amor de la princesa inca por la cual ha decidido dejar todo —después de todo, son tiempos de conquista—.

			¿Pero qué culpa tiene, en realidad, aquel indio que busca traducir las palabras españolas a la variante de quechua que hablaba el Inca? ¿Cómo explicar todas aquellas ideas y palabras nuevas —para objetos también nuevos, de hombres novísimos— que traen los españoles y que los incas no pueden siquiera intuir? ¿Es consciente Felipillo de que, haga lo que haga, terminará siendo considerado un traidor o planea resarcirse de esa condición y, por ese motivo, busca acabar con la expedición del viejo Almagro a Chile?

			El chiquillo del norte grande

			1532 es el año clave en la Conquista del Perú. Felipillo, uno de los intérpretes oficiales con que habían llegado los españoles a Caxamarca, ya para entonces ha pasado algunos años con ellos. Ha recorrido esos nuevos territorios que ofrecen días de lucha, noches de fantasía, sueños de oro y, tal vez, un destino diferente.

			Contarán las crónicas que aquel indio no es de la raza de los incas, sino de los tallanes, que ha sido captado por Tumbes o Poechos, aunque no queda claro si es nativo de una de esas poblaciones o de la isla de Puná, frente a la desembocadura del Guayas, en el norte del Perú. En cualquier caso, habla algo muy distinto al runa simi, que aprende, incluso, después que el español. Para el momento de los hechos infaustos de Caxamarca, Felipillo ha viajado ya a la península, de modo que, pese a ser alguien completamente ajeno, forma parte del grupo de los conquistadores en el rol de indio lengua; es decir, como uno de los encargados de traducir lo que escucha y dar una mejor idea de lo que ocurre en esas tierras extrañas llenas de hombres y mujeres tan distintos a los peninsulares, pero que también hacen la guerra y el amor —céteris páribus, al menos en el amor, seguramente mejor que ellos—.

			Aquel encuentro de dos mundos es una revolución. Nuevas palabras tratan de explicar nuevos objetos y nuevas realidades. Felipillo tiene una tarea compleja, titánica, casi imposible. ¿Ha tenido tiempo de enamorar a una princesa inca, una coya de Atahualpa, en medio de la batahola caxamarquina? Puede ser, pero lo cierto es que la versión romántica y acusadora de la crónica de Betanzos será escrita casi veinte años después de ocurridos los hechos y más de quince desde que el propio Felipillo muera en el futuro territorio de Chile, cuando ya su fama de traidor estará asentada y, sobre todo, cuando será muy bienvenida cualquier historia que ayude a deslindar la responsabilidad de los españoles frente a las atrocidades cometidas durante la Conquista. Es decir, mientras se le pueda echar la culpa a un indio de todos los males (y traiciones), siempre será mejor: la versión de un indio que urde una trama para vengarse de sus enemigos y conquistar a una mujer es un relato, en todos los sentidos, fantástico.

			El chiquillo traidor del sur

			Muerto Atahualpa y sojuzgado el Cusco, los socios de la Conquista deciden colonizar las tierras que están más al sur. La codicia es absoluta y el rumor que llega de los incas —quién sabe si traducido erróneamente también por aquel faraute y los otros que acompañan a los españoles en su afán de hacerlos partir por caminos diversos y, con eso, debilitarlos— es que, en aquella región meridional que vendría a llamarse Chile, existen riquezas iguales, cuando no mayores que las del Cusco.

			Diego de Almagro decide partir y la expedición atraviesa las fronteras imaginarias del desierto de Atacama hasta llegar a la zona más feraz de los valles de Aconcagua y Copiapó. Comparadas con el camino trajinado sobre los Andes y el cruce del desierto, las campiñas de esos pequeños valles se vislumbran arcádicas, aunque, por ningún lado, existen árboles que den frutos de oro ni lujo en los vestidos de hombres y mujeres.

			Para entonces, Manco Inca busca vengarse de los conquistadores —ha sido engañado por ellos, que lo han hecho Inca para derrotar a los leales a Atahualpa— y alista una revolución para retomar el poder del Imperio. Es seguramente tarde, pues nuevas partidas de conquistadores han llegado a las tierras de la Nueva Castilla, que popularmente es conocida ya como Perú y cuya fama de riqueza infinita va creciendo allende los mares. Pero aquella intentona debe darle una oportunidad a Felipillo de devolver la traición a los españoles, o mejor, de confirmar su fama indigna y secular de traidor contumaz.

			Se dice que Felipillo, quien sigue teniendo la tarea de traducir a las tropas de Almagro los rumores y dichos que traen los chasquis desde el norte —es decir, desde el sur del Perú—, sabe de los planes de Manco Inca y que, incluso, ha recibido instrucciones del sacerdote Huillca Umu, gestor intelectual de la resistencia.

			Felipillo busca, entonces, unir a los indios chilenos para derrotar a Almagro y sus huestes. Sin embargo, en una época de traiciones y guerras, alguien da la voz sobre sus planes y no le queda más que huir. Sorprendido mientras busca el camino del norte, es apresado y juzgado por aquellos a quienes días atrás había servido y para quienes había traducido mensajes contradictorios. Se ordena darle muerte por cuartos, es decir, destazarlo, desmembrar sus extremidades y exponer su cabeza en público, la forma de morir de los traidores. Para aquella sentencia mortal, Felipillo no precisa de traducción.

		

	
		
			EUDOCIO RAVINES

			Tronchista

			«Denuncio una estafa, no al espíritu liberal,

			sino al pensamiento, a la ideología,

			a la realización socialistas».

			Eudocio Ravines, La gran estafa

			Eudocio Ravines 

			(Cajamarca, 1897 - Ciudad de México, 1979)

			Nacido en Cajamarca, creció entre historias de ilustres antepasados que habían luchado en la Guerra del Pacífico. En su juventud, vio pasar por Cajamarca a Víctor Raúl Haya de la Torre y decidió, como él, viajar a Lima y conocer el mundo que quería cambiar. Fundador del Partido Comunista Peruano, visitó la Unión Soviética, sintió el desencanto y terminó como un converso capaz de escribir sin compasión contra el comunismo y sus ideas. Hombre de prensa cuestionado, fue deportado innumerables veces por dictaduras a las que primero alabó y luego denostó. Murió sin patria, lejos de Dios y cerca de los Estados Unidos.

			Puede haber sido el instante en que vio a su hijo muerto y a su mujer devastada por la pérdida, cuando el cajamarquino decidió traicionar su antigua ideología y dedicarse a combatir las ideas que lo llevaron a una guerra en un país extraño. O pudo ser también, como algunos acusaron, que fue al observar un puñado de dólares cuando decidió empezar con sus escritos fervorosamente anticomunistas.

			Por eso, nada mejor para entender una historia de traición que recurrir a las fuentes orales. Dicen los mayores —gloria y honor a los abuelos— que no existe cosa que sorprenda, nada que no haya sido sufrido antes en este país hermoso, del que estamos orgullosos y que, al mismo tiempo, vivimos para traicionar. Cierta vez acudí a la sabiduría que le daban a mi padre sus casi noventa años y le pregunté por Eudocio Ravines. «Ah —me dijo mesándose la barba como los viejos sabios—, aquel hombre fue el primer comunista y también fue declarado el mayor traidor de la izquierda peruana». Entendí, entonces, que Ravines tenía una historia que, para tradición, quedaba corta y, para traición, encajaba de perillas. Es esta.

			El linaje y la ingenuidad

			Descendiente de héroes, pero pobre y huérfano desde niño, Eudocio crece con historias que lamentan que el apellido glorioso de sus tíos Belisario y Eudocio —generales en la guerra contra Chile— ahora dé pena, pese a la inteligencia que abunda en su estirpe. Lo cierto es que, en su natal Cajamarca, Eudocio vive el cambio de siglo, pero, sobre todo, un cambio de época en un Perú donde irrumpen los movimientos sociales. De chico conoce a Haya de la Torre, quien visita Cajamarca y la inunda de verbo junto a una delegación universitaria; desde entonces, Haya se convierte en su adorado tormento. Y luego conoce a Mariátegui, amigo más bien respetado y digno de monumento, quizá porque muere joven y no tiene tiempo de cultivar con él una enemistad.

			Ravines dedica su juventud a viajar, a aprender, a observar. Primero llega a la capital, donde mantiene a su familia como comerciante y ve, más que de reojo, los signos de la desigualdad en que vive la clase proletaria. Viaja entonces a Europa para afirmarse como militante del Partido Comunista y conocer la Unión Soviética Allí vive el periodo de entreguerras, que pone a los hombres en medio de una decisión terrible, donde es imposible sobrevivir en el centro: comunismo o fascismo. Este viaje lo desencanta poco a poco del comunismo soviético, que no trae la anhelada justicia social, sino, más bien, una nueva diferencia entre obreros y campesinos y los nuevos jerarcas. Pero el joven Eudocio, ay, siguió creyendo.

			Sus tareas de propaganda lo traen de vuelta al continente, aun más al sur: llega a Chile. En aquel país, empieza a aliarse con comunistas y radicales: allí Ravines no es Ravines, sino Jorge Montero, pues no existe nadie importante que no tenga un alias en esa época. Allí dicta también algunas lecciones sobre el socialismo y conoce a Delia de la Fuente, una alumna hermosa, interesada, como él, en la lucha social, y quien deja todo para convertirse en su esposa. En el entretiempo —si tenemos fe en sus memorias—, Ravines conoce en sucesivos periplos, de manera personal, a todo el parnaso soviético, incluyendo al camarada Stalin e, incluso, a Mao. Alguna vez Ravines, a.k.a. Montero, comenta sentirse orgulloso de haber llevado el comunismo a Chile, porque era lo mismo que inocular un veneno y asegurar su debacle.

			Todoterreno, adalid de los ideales de izquierda en las décadas de los veinte y los treinta, ve cómo el mundo va cambiando y cómo también el comunismo entra en los usos del puñal por la espalda o el envenenamiento de quien hasta ayer era amigo2.

			Y hasta allí llega el amor. Ravines, quien ha llevado a su mujer a España a fines de los años treinta, sufre las penurias de la Guerra Civil y ve parir a Delia un hijo nonato por culpa del hambre y la necedad. Y deja de creer. Y es entonces cuando comienza su otra historia, la que sus antiguos camaradas llamarán «traición».

			Pero ¿es un traidor con mayúscula o un converso? Quizá lo radical de su cambio lo distingue de otros que harán el mismo recorrido en dirección a la derecha post Revolución cubana —un orgulloso Vargas Llosa, entre ellos—. Después de abandonar el comunismo, Eudocio Ravines, hombre sin ambages, abraza el capitalismo. Se convierte en lo que, por aquellos años, se conoce como un «tronchista».

			¿El gran cambio o la gran estafa?

			Ravines retorna al Perú, donde antes se le ha condenado y apresado —su vida de película incluye una huida de la cárcel, ayudado por sus camaradas comunistas, en los primeros años de lucha en Lima—. Y decide cambiar. Más que cambiar, decide abjurar. Y más que eso: decide actuar, hacer, escribir. Advierte la eficacia de su pluma e inicia una lucha armada con la tinta, obsesionado en combatir las ideas por las que antes había dejado la piel y arriesgado el pellejo. Su estilo es furibundo y, con él, gana fama y nuevas amistades.
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