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			«Vida, vida hasta la muerte, vida» me dijo mi hijo Dylan un día jugando… El tío…, ¡jugando! Porque la vida es un juego (de llaves y cerrojos). Me dan ganas de besaros las palabras y las voces, y de abrazar los lugares que mencionáis..., cada lágrima.

			Y este libro cuenta no solo mi historia, sino la historia de todos los que estuvieron a mi lado de un modo u otro. Las versiones de cada uno a veces se contradicen, pero ¿no es eso vivir..., la versión de cada uno?

			 

			Gracias Óscar por tus ganas de saber, por tu entrega constante, por tu amor a la música, por hacer de este libro tu proyecto, gracias a tu familia por «aguantarnos» y por ser tu inspiración. Gracias a tod@s l@s que nos prestaron su voz, su memoria y su tiempo para estar en estas páginas. Gracias también a l@s que no quisieron estar, porque su silencio también cuenta una historia. Gracias a la música que va entrelazada con todas mis memorias, con todas mis esperanzas y mis sueños. Gracias a los relojes y a los relojeros y a las dudas y al envalentonamiento. A los tropiezos, a los manotazos, a los gigantes y a los molinos de viento. Gracias a las esquinas y a los espacios abiertos, a los espejos, a lo que quiero, quise... y a lo que terminaré queriendo. Gracias a ti que lees porque leyendo ejercitas el silencio, y la comprensión, y la empatía, y viajas a otras vidas y pones en orden el trastero donde guardas emociones y polvos y muebles y trapos viejos. Gracias a la vida porque a vivir se aprende viviendo. 

			 

			ALEJANDRO SANZ

		

	
		
			Introducción

			«La  vida es demasiado corta como para no intentar hacer algo fascinante... ¡Corre! ¡Atrévete!».

			 

			 

			Música: Antonio Vega, El sitio de mi recreo

			 

			 

			Las cosas no suceden por casualidad, eso sería una explicación demasiado sencilla para todo lo inexplicable. La historia de este libro tiene su origen en algún momento de 1992, quizá un poco antes, pero ese dato en realidad no es tan importante.

			En 1992, en España seguían enviando a los chicos al servicio militar. Yo soy chico y, por lo tanto, después de haber prorrogado hasta el límite legal mi incorporación a las escopetas, en algún momento de ese año me tocaría cumplir con doce meses de penitencia y hacer la mili. Mi futuro estaba escrito. O al menos eso pensaba yo entonces.

			Hay una escena deliciosa de la película El curioso caso de Benjamin Button donde se explica que, ya sea casual o de manera deliberada, en nuestras vidas hay hechos aislados y sin aparente relación entre sí que determinan nuestro futuro. De manera que las casualidades no existen y las cosas simplemente ocurren, un ejemplo más de la teoría del caos. Un hecho pequeño y aislado provoca una sucesión de cambios en cadena que pueden derivar en uno mucho más relevante.

			En la película, la protagonista sufre un accidente de coche que condicionará su actividad profesional. Eso forma parte de la trama, aunque lo verdaderamente importante sucede justo antes del accidente. 

			Volvamos por un instante al servicio militar. El caso es que el sorteo para conocer mi destino llevó mi nombre hasta Melilla. Ojo, no tengo nada en contra de la hermosa ciudad de Melilla, pero no me planteaba pasar un año de mi vida allí. Eso lo tenía bastante claro. 

			El plan B para los que no iban a la mili se llamaba «objeción de conciencia». No sé a quién se le ocurriría ese nombre, pero, en mi caso, la conciencia la tenía bien tranquila. Si se trataba de objetar, yo sería el primero de la lista. ¿Motivo?, ¿de verdad tenía que dar mis motivos? 

			Me enviaron a los servicios auxiliares nocturnos de Protección Civil en Boadilla del Monte. De vez en cuando conducía un 4×4 que hacía también las veces de ambulancia, y cuando tocaba echaba una mano en las actividades del pueblo que requerían «voluntarios». Ya puestos, hubiera querido hacer mucho más, pero la realidad es que allí mis servicios no hacían falta para nada. Mi horizonte en forma de doce meses llevaba escrita la palabra NADA en mayúsculas. 

			No hacer nada resulta agotador, así que en un arrebato de madurez espontánea decidí buscar trabajo. Da la casualidad de que mi pasión por la música no era algo nuevo; había demostrado cierta incompetencia como músico en bandas del barrio, escribía en un fanzine sobre todos los grupos que me gustaban y gastaba mi escueta paga en discos y conciertos. Era lo que se conoce como un perfecto freak musical.

			El caso es que mi vecino, con el que yo jugaba al baloncesto los sábados, trabajaba en una compañía de discos. Aquel muchacho con pintas de cualquier cosa menos de ejecutivo discográfico me llamaba la atención: eso de trabajar en el mundo de la música definitivamente podía ir conmigo. Así que un día le pregunté: «¿Sabes si buscan gente en el sitio ese donde trabajas?». Me respondió que casualmente estaban buscando un vendedor para una de las zonas de Madrid. ¡Ay, la casualidad!

			Hice la entrevista un día cualquiera por la mañana y esa misma tarde empecé a trabajar en Warner. Estuve allí más de diez años, después trabajé en Sony y en otras compañías musicales más adelante. Y hasta hoy.

			Si en aquel sorteo la bolita con mi nombre me hubiera enviado a Valladolid en lugar de a Melilla. Si en lugar de gustarme la música mis aficiones fueran, por ejemplo, los coches y la mecánica. Si en vez de jugar al baloncesto los sábados hubiese jugado en un equipo de rugby universitario los domingos. Si en lugar de tener un vecino que trabajaba en Warner, este hubiese sido empleado de Banco de Sa­ba­dell. Si todo lo que sucedió hubiese ocurrido de otra manera, hoy, seguramente, no estaría escribiendo esto y, probablemente, nunca habría trabajado con Alejandro Sanz. ¿No es la vida un viaje maravilloso?

			Tengo por costumbre salir a comer un menú cada poco tiempo con mis amigos del negocio de la música. Casi siempre visitamos locales donde cocinan platos caseros, lentejas y estofados, filetes con patatas o pescado a la plancha. Nada sofisticado, cuanto más sencillo, mejor.

			Los amigos son un tesoro que hay que cuidar. De mis años en la industria guardo un buen puñado de recuerdos, casi siempre imágenes que asocio a la cara de una persona. Disfruto de la compañía de la buena gente.

			A finales de 2015 disfrutaba de unas croquetas con ensaladilla rusa en un pequeño restaurante al principio de la calle Mauricio Legendre, en Madrid. ¡Qué gran invento la ensaladilla rusa!, que diría Eugenio.

			Me acompañaba mi amigo Kiko Fuentes, con el que compartí los años de gloria del negocio, los últimos coletazos de la gran venta, o, recurriendo a metáforas culinarias, la última cena de la música en formato físico. 

			Nuestros temas de conversación son de lo más variopintos. Podemos empezar por la última salida de tono de algún político, reivindicar que aquel gol no fue en fuera de juego, comentar cualquier aspecto relativo a los equinos (tema en el que Kiko es eminencia), o, quizá, debatir si la ensaladilla rusa es en realidad un invento ruso o la brillante idea de algún paisano murciano o leonés, vete tú a saber.

			De lo que sí estoy seguro es de que siempre terminamos hablando de la industria, y más concretamente de música. Y ese es un tema al que dedicamos la mayor parte del segundo plato, el postre y el café. 

			De entre los momentos vividos, Alejandro Sanz y su impresionante carrera musical ocupan un capítulo importante de nuestra vida personal y profesional. Haber podido participar, aunque sea tímidamente, del desarrollo del fenómeno artístico más relevante de la cultura popular en español de los últimos treinta años es, ante todo, un privilegio. 

			Alejandro provoca, entre los que alguna vez han trabajado junto a él, un sentimiento de lealtad inquebrantable. Por mucho que te alejes temporalmente de su círculo laboral, sus peripecias y, sobre todo, sus canciones, te mantienen cerca de él para siempre, como si se tratara de una especie de cordón umbilical invisible.

			En aquel otoño de 2015, casi de manera telepática, Kiko y yo dibujamos un calendario imaginario y dijimos: «Qué fuerte, a la vuelta de la esquina se cumplen veinte años de “Más”». Pedimos la cuenta, pagamos y nos marchamos. 

			Durante las siguientes dos semanas empezamos a jugar con planteamientos de marketing, diseñamos una estrategia como si todavía estuviéramos trabajando con Alejandro, planeamos diferentes escenarios con ideas descabelladas y, una vez armado, lo repasamos. Aquel plan para celebrar los veinte años del disco más importante de la música española tenía, a nuestros ojos, buena pinta. Así pues, decidimos enseñarlo.

			Mientras nos dirigíamos a nuestra primera reunión, nos imaginábamos que, a pesar de estar bien diseñado, aquella celebración, sin lugar a dudas, no se le habría escapado a nadie. Ante nuestra sorpresa, no habían caído en la efeméride. Les encantó la propuesta y salimos de allí más contentos que unas pascuas. En realidad no habíamos hecho nada todavía, pero, de alguna manera, sentíamos que aquel menú con ensaladilla había merecido la pena.

			Nuestra primera reunión fue todo un éxito. Quedaba aún un segundo peldaño, el penúltimo antes de que Alejandro, la persona más importante de toda esta historia, supiera de nuestras intenciones.

			Encarábamos con escepticismo nuestra cita: «Seguro que ya lo han pensado, seguro que ya lo tienen previsto». De nuevo, pecamos de pesimistas, salimos de allí con un apretón de manos y una consigna clara: se lo iban a contar a Alejandro.

			Alejandro es un tipo fabuloso. Esto no lo digo gratis. Es un hombre excepcional con las ideas muy claras. De otra manera es imposible mantener una carrera de éxito como la suya durante más de veinticinco años. Ve las cosas muy rápido: si son, son; y si no, a otra cosa. Y aquello le gustó. 

			Pasaron algunas semanas y, en primavera de 2016, Alejandro me envió un mensaje de texto:

			«Me encanta el proyecto, vamos adelante». 

			No me extenderé en los detalles del plan, pero, a grandes rasgos, la celebración del disco «Más» incluía un relanzamiento del álbum original en formato de lujo, una canción coral con las voces de los artistas más importantes del momento, la realización de un documental y un gran concierto que diera sentido y vigencia a todo. Ah, y un libro. 

			Este libro que tienes entre las manos es el resultado de más de un año de trabajo. Desde el primer momento tuve claro lo que no quería hacer. Dicho de otra manera, sabía el tipo de libro que quería escribir y aquello de lo que quería huir. 

			Alejandro invitaba a un viaje profundo y meditado por su vida y su fascinante carrera, y, en lugar de utilizar una sola voz narrativa, como es lo habitual, decidí que el libro debía tener múltiples voces y ser una historia oral contada por todos los actores que en algún momento habían intervenido en su vida.

			Alejandro me dio el visto bueno al planteamiento, los dos queríamos escapar de la hagiografía y, tras un listado tentativo de voces invitadas, me puse manos a la obra.

			Este libro recoge más de doscientos testimonios, personajes de todas o casi todas las disciplinas artísticas, y la voz del propio Alejandro. En sus páginas aparecen actores, músicos, pintores, chefs... También hay una representación importante de su familia y amigos. Se incluyen palabras de políticos, deportistas, periodistas y ejecutivos de la industria discográfica, un universo coral que se va entrelazando a lo largo de casi cincuenta años. 

			La gran mayoría de testimonios fueron recogidos en entrevistas personales. Algunas, por imposibilidad geográfica, se realizaron a través de Skype, FaceTime o herramientas de vídeo online similares. Si esto no era posible, recurría al teléfono, bien de manera directa o a través de notas de voz. En caso de que eso tampoco funcionara, algunos invitados enviaron sus palabras a través de correos electrónicos. 

			Por la estructura del libro y su mecánica de narración, algunas voces excepcionales como la de los padres de Alejandro, la de Paco de Lucía o artistas muy cercanos se hacían imprescindibles. En esos casos recogí testimonios puntuales extraídos de entrevistas ya existentes. Afortunadamente, esto ocurrió en contadas ocasiones. Al final de estas páginas se encuentran las fuentes originales de aquellos testimonios ajenos al trabajo de campo de este libro. Para facilitar la lectura se han incluido también todos los detalles de los personajes que aparecen a lo largo de la narración.

			A lo largo de más de veintiséis años de carrera, Alejandro Sanz se ha consolidado como uno de los artistas más reconocidos e influyentes del mundo. Desde su debut, en 1991, ha vendido más de veinticinco millones de discos y es el artista español con mayor número de Premios Grammy, veinte latinos y tres americanos. 

			También ha realizado importantes colaboraciones con artistas internacionales de la talla de Alicia Keys, Shakira, Marc Anthony, Destiny’s Child, Laura Pausini, The Corrs, Ivete Sangalo, Emelie Sande, Juanes, Juan Luis Guerra, Alejandro Fernández o el legendario Tony Bennet entre otros. En España, Alejandro ha cantado con Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Niña Pastori, Paco de Lucía, Pepe de Lucía, Manolo García, Malú, David Bisbal, Pablo Alborán, Dani Martín, Pablo López, Vanesa Martín o Manuel Carrasco, entre muchos otros.

			Alejandro es doctor honoris causa por la Universidad de Berklee, en Boston, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, Medalla de Oro de Andalucía y premio Visión en los Hispanic Heritage Awards otorgados por la Casa Blanca por su aportación a la música latina, Premio Billboard (EE.UU.), premio Ondas (España), premio Gardel (Argentina), premio Oye (México), Gaviota de Oro y Plata (Chile), entre otros muchos reconocimientos. 

			Activista social, Alejandro Sanz ha sido reconocido también por su gran implicación con organizaciones no gubernamentales como Save the Children, Greenpeace o Médicos sin Fronteras. Pionero en el uso de las redes sociales, con más de diecisiete millones de seguidores en Twitter, seis en Facebook y dos en Instagram, su influencia global tiende puentes entre España y América. 

			Esta es, hasta aquí, la parte conocida por todos. Ahora empieza la otra historia, la de cada uno de los personajes del libro a través de su propia voz. Cada uno echa mano de sus recuerdos y vivencias únicas, todos con apuntes que construyen y ayudan a entender una carrera deslumbrante. No hay dos versiones idénticas, aparecen incluso contradicciones ante un mismo suceso, pero, paradójicamente, la diversidad de la memoria traza una sola historia; todos, a su manera, me han enviado las mismas señales, un único mensaje: VIVE.

			 

			ÓSCAR GARCÍA BLESA

		

	
		
			Personas

             

             

			ADOLFO CANELA: Músico, amigo de Alejandro Sanz

			ALBA MOLINA: Cantante y artista, hija de Lole y Manuel

			ALMA SÁNCHEZ: Hija de Alejandro

			ALBERT RIVERA: Político, líder de la formación Ciudadanos

			ALEJANDRO FERNÁNDEZ: Estrella de la canción mexicana

			ALEJANDRO MORI: Miembro del equipo de promoción de Warner Music Spain (etapa El alma al aire)

			ALEJANDRO SÁNCHEZ PIZARRO: Alejandro Sanz

			ALEJANDRO TOLEDO: Realizador

			ALEXANDER SÁNCHEZ: Hijo de Alejandro

			ALEXIS MORANTE: Director de cine

			ALFONSO GONZÁLEZ: Director de promoción Warner Music Spain (etapa Viviendo deprisa)

			ALFONSO PÉREZ: Pianista

			ALICIA KEYS: Cantante, pianista y compositora norteamericana

			ALONSO ARREOLA: Bajista, compositor, escritor mexicano. Amigo de Alejandro

			AMANDO CIFUENTES: Director artístico de Warner Music Spain (etapa No es lo mismo)

			ANA MARÍA POLO: Abogada y árbitro del programa internacional de televisión Caso cerrado

			ANA MOYA: Actriz y modelo

			ANDRÉS LECHUGA, ANDRESITO: Amigo y compañero de colegio de Alejandro. Hijo del director del colegio

			ANDRÉS RODRÍGUEZ: Periodista. Presidente y editor de SPAINMEDIA. Exdirector de Rolling Stone España

			ÁNGELES GONZÁLEZ SINDE: Escritora y cineasta, exministra de Cultura

			ANTONIO ARENAS: Guitarrista flamenco, maestro de guitarra de Alejandro Sanz. Tío de Capi

			ANTONIO BANDERAS: Actor

			ANTONIO CANALES: Bailaor flamenco

			ANTONIO CARMONA: Cantante y compositor, líder del grupo Ketama

			ANTONIO MARTÍNEZ ARES: Músico y cantautor. Reconocido autor de comparsas en el carnaval de Cádiz

			ANTONIO OROZCO: Cantante y compositor

			ANTONIO RODRÍGUEZ, ESQUIMAL: Responsable de seguridad de Alejandro Sanz (etapa Viviendo deprisa)

			BEATRIZ PÉREZ: Responsable comunicación y marketing de la oficina de Alejandro Sanz

			BEYONCÉ: Superestrella pop

			BONAVENTURA CLOTET: Investigador, autoridad en los avances contra el sida

			BORIS IZAGUIRRE: Presentador de televisión, guionista y escritor

			CARLOS RUFO: Músico amigo de Alejandro Sanz desde la adolescencia

			CARMEN LORENZO: Profesora de Alejandro en el instituto

			CARMEN PARÍS: Cantante y compositora

			CASILDA SÁNCHEZ: Escritora. Hija de Paco de Lucía

			CAYETANO RUIZ: Conserje de la calle Doctor García Tapia 62, Moratalaz

			CÉSAR CADAVAL: Miembro del dúo humorístico Los Morancos

			CÉSAR CERNUDA: Amigo personal de Alejandro Sanz, directivo de Microsoft

			CHABOLI: Artista y compositor, hijo de Jeros, de Los Chichos, marido de Niña Pastori

			CHOLO SIMEONE: Entrenador de fútbol

			CLAUDIO VERGARA: Editor de espectáculos para La Tercera (Chile)

			CRISTINA BOSCÁ: Directora y presentadora de Anda ya, el morning show de Los 40

			CRISTINA PORTAS: Fan de Alejandro que destacó en un talent show por interpretar una canción en lengua de signos

			CRISTINA RODRÍGUEZ: Product manager de Alejandro Sanz en RLM

			DANI MARTÍN: Cantante y compositor, líder de El Canto del Loco

			DANI MORENO: Locutor de Los 40 y subdirector de Anda ya

			DANIEL SARCOS: Animador, actor y productor venezolano

			DANIELA MERCURY: Artista y compositora brasileña

			DAVID BECKHAM: Futbolista y amigo de Alejandro

			DAVID BISBAL: Cantante

			DIEGO AMADOR: Músico y compositor, fusión de flamenco, salsa y jazz

			DYLAN SÁNCHEZ: Hijo de Alejandro

			EDDY GUERIN: Músico, arreglista y productor

			EDNITA NAZARIO: Cantante portorriqueña

			EDUARDO GRULLÓN: Ejecutivo dominicano, amigo de Alejandro Sanz

			EDUARDO SAN JOSÉ: Director comercial de Warner Music Spain (etapa Viviendo deprisa)

			ELIO RIVAGLIO: Batería de Alejandro Sanz

			ELISABETTA CECCONI: Amiga de Alejandro Sanz a la que conoció durante una estancia en Londres

			EMANUELE RUFFINENGO: Músico, arreglista y productor italiano

			ERNESTO ESTRADA: Amigo de Alejandro Sanz

			ESPERANZA ARMIÑANA, ESPE: Vecina de Alejandro Sanz en su primera casa

			ESTEBAN CALLE: Director de promoción Warner Music Spain (etapa Más)

			EVA CEBRIÁN: Directora de cadenas musicales de Grupo Prisa

			EVA DALDA: Directora de marketing de Warner Music Spain (etapa 3)

			EVA LONGORIA : Actriz estadounidense, amiga de Alejandro

			FEDERICO ESCRIBANO: Responsable de promoción en televisión Warner Music Spain (etapa Viviendo deprisa)

			FERNANDO MARTÍN VICENTE: Presidente de ANDE (Asociación para Personas con Discapacidad Psíquica y Personas Mayores)

			GABRIEL ABAROA: Presidente de la Academia Latina de la Grabación

			GABRIEL RUFIÁN: Político

			GEMMA NIERGA: Periodista

			GERE, JOSÉ AGUSTÍN GEREÑU: Músico de Alejandro Sanz

			GERVASIO IGLESIAS: Director de cine

			GRACIA QUEREJETA: Directora de cine

			GUIOMAR ROGLÁN: Periodista de La Sexta

			HELEN DE QUIROGA: Vocalista

			HUMBERTO GATICA: Ingeniero de sonido y productor

			IKER CASILLAS : Futbolista, amigo de Alejandro

			INDIA MARTÍNEZ: Cantante

			INMA CUESTA: Actriz

			IÑAKI GABILONDO: Periodista

			ÍÑIGO ZABALA: Descubridor de Alejandro Sanz. Presidente de Warner Music Latinoamérica

			IRENE VILLA: Periodista, conferenciante y activista. En 1991 fue víctima de un atentado de la banda terrorista ETA

			ISABEL COIXET: Directora de cine

			JAIME OLEA: Jefe de ventas Warner Music Spain (etapa Más)

			JAMIE CULLUM: Pianista, compositor y cantante

			JAUME DE LAIGUANA: Diseñador, fotógrafo y realizador

			JAVIER LIMÓN: Músico y productor. Profesor titular en el Berklee School of Music

			JAVIER LLANO: Director de Cadena 100

			JAVIER PINTOR: Vendedor Warner Music Spain

			JAVIER PIZARRO: Primo de Alejandro Sanz

			JAVIER PONS: Exdirector de Los 40 Principales

			JAVIER SÁNCHEZ: Jefe de compras de El Corte Inglés

			JESSE & JOY: Dúo pop

			JESÚS LÓPEZ: Ejecutivo discográfico. Presidente de Universal Music Latinoamerica.

			JESÚS PÉREZ: Jefe de Ventas Warner Music Spain

			JESÚS QUINTERO: Periodista

			JESÚS SÁNCHEZ MADERO: Padre de Alejandro Sanz

			JESÚS SÁNCHEZ PIZARRO: Hermano de Alejandro Sanz

			JESÚS VÁZQUEZ: Periodista y presentador de televisión

			JIM CORR: Miembro de The Corrs

			JINETH BEDOYA: Subeditora del periódico El Tiempo (Colombia)

			JOAN MANUEL SERRAT: Cantautor

			JOAQUÍN LUQUI: Mítico locutor de Los 40 Principales

			JOAQUÍN SABINA: Cantautor

			JORDI BASTÉ: Periodista

			JORDI CASOLIVA: Director de COPE Cataluña

			JORGE JAVIER VÁZQUEZ: Periodista y presentador de televisión

			JORGE RAMOS: Periodista y escritor mexicano, ancla del Noticiero Univisión

			JORGE SANZ: Actor

			JOSÉ LUIS DELAPEÑA: Director artístico de Warner (época Viviendo deprisa)

			JOSÉ MARÍA BARBAT: Ejecutivo discográfico. Presidente de Sony Music Spain

			JOSÉ MARÍA CÁMARA: Expresidente de BMG España

			JOSÉ MARÍA MICHAVILA: Exministro de Justicia. Amigo personal de Alejandro Sanz

			JOSÉ RAMÓN PARDO: Periodista musical

			JOSÉ TILLÁN: Responsable de MTV Latin (etapa MTV Unplugged)

			JOSEP SALVADOR: Guitarrista de Alejandro Sanz

			JOSUÉ RICARDO RIVAS: Periodista y publicista

			JUAN CARLOS CHAVES: Responsable de su oficina de management

			JUAN CARLOS DE LA IGLESIA: Escritor, realizó la biografía de Alejandro Sanz Por derecho

			JUAN LUIS GUERRA: Artista

			JUAN OCHOA: Locutor de radio

			JUAN RAMÓN RAMÍREZ: Hijo de su maestro Vicente Ramírez

			JUANES: Artista

			JUANMA CARRERA: Vendedor Warner Music Spain (etapa Más)

			JULIA OTERO: Periodista

			JULIO IGLESIAS: Cantante

			JULIO REYES: Músico, arreglista y productor

			KIKO FUENTES: Director de Warner Music Spain entre 1998 y 2006

			LAURA PAUSINI: Cantante

			LEILA COBO: Periodista, Billboard

			LENA BURKE: Artista

			LIDIA ARMIÑANA: Vecina de Alejandro Sanz en su domicilio de Vicente Espinel

			LOLITA FLORES: Cantante y actriz. Hija de Lola Flores

			LOREN RIDINGER: Empresaria y amiga de Alejandro

			LUDOVICO VAGNONE: Guitarrista de Alejandro Sanz

			LUIS DULZAIDES: Percusionista

			LUIS FIGO: Futbolista

			LUIS MERINO: Director de cadenas musicales Grupo Prisa (etapa Más)

			LUIS VAQUERO: Productor de numerosas ruedas de prensa de Alejandro Sanz entre 1998 y 2007

			LULO PÉREZ: Músico, arreglista y productor

			MALÚ: Cantante, hija de Pepe de Lucía

			MANUEL ÁLVAREZ: Productor ejecutivo MTV interactivo

			MANUEL CARRASCO: Cantante y compositor

			MANUELA SÁNCHEZ: Hija de Alejandro

			MARC ANTHONY: Artista

			NIÑA PASTORI: Cantaora

			MARÍA A. BLASCO: Directora CNIO, (Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas) España

			MARÍA GÓMEZ: Productora de espectáculos

			MARÍA PIZARRO MEDINA: Madre de Alejandro Sanz

			MARÍA ROZALÉN: Cantante

			MARIANO PÉREZ: Expresidente de Warner Music México y Warner Music Spain

			MARIBEL VERDÚ: Actriz

			MARIO KREUTZBERGER, 

			«DON FRANCISCO»: Conocido presentador de televisión chileno, muy popular gracias a su programa Sábado gigante

			MARTA ETURA: Actriz

			MARTA MICHEL: Directora de la revista Yo Dona

			MAURIZIO SGARAMELLA: Músico de Alejandro Sanz

			MELENDI: Cantante y compositor

			MELISSA CAMPBELL: Directora de FMDOS (Chile)

			MICHELLE ALBERTY: Directora ejecutiva MTV año 2001

			MIGUEL ÁNGEL ARENAS, CAPI: Productor y descubridor de Alejandro Sanz

			MIGUEL ÁNGEL CABRERA: Integrante del grupo Camela

			MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ: Expresidente de EMI

			MIGUEL BOSÉ: Cantante y compositor. Amigo de Alejandro Sanz

			MIGUEL POVEDA: Cantante

			MIKE CIRO: Músico. Director musical de la banda de Alejandro Sanz

			MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Periodista, El Comidista

			MÓNICA ESTEBAN: Presidenta y fundadora de Juegaterapia

			MONIKA BELLIDO: Prima de Alejandro Sanz. Bailaora y flamencóloga

			NACHO MAÑÓ: Músico y productor. Miembro de Presuntos Implicados

			NARCÍS REBOLLO: Presidente de Universal Music Spain

			ÓSCAR GARCÍA BLESA: Consultor musical y escritor

			PABLO ALBORÁN : Cantante y compositor

			PABLO LÓPEZ: Cantante y compositor

			PABLO MOTOS: Periodista y presentador de televisión

			PACO DE LUCÍA: Guitarrista de flamenco legendario. Amigo personal de Alejandro Sanz

			PACO ORTEGA: Músico, arreglista, productor

			PANCHO CÉSPEDES: Cantante y compositor

			PASCUAL EGEA: Tour manager de Alejandro Sanz hasta 2004

			PASTORA SOLER: Cantante

			PAT METHENY: Guitarrista

			PAU DONÉS: Cantante y compositor, líder del grupo Jarabe de Palo

			PEDRO MIGUEL LEDO, LA TATA: Amigo personal y asistente de Alejandro Sanz

			PAOLO VALLESI: Cantante

			PENÉLOPE CRUZ: Actriz

			PEPE BARROSO: Empresario y emprendedor. Amigo de Alejandro Sanz

			PEPE DE LUCÍA: Cantaor, hermano de Paco de Lucía y padre de Malú

			PIERO VALERO: Músico de Alejandro Sanz

			PILAR MARCOS: Responsable de campaña de Greenpeace

			POLO MARTÍNEZ: Promotor de conciertos. Amigo de Alejandro Sanz

			QUIQUE DACOSTA: Chef

			RAFA NADAL: Tenista número uno del mundo

			RAFA SAÑUDO: Diseñador y realizador

			RAFAEL REVERT: Exdirector de los 40 Principales y Cadena 100

			RAMÓN COLOM: Periodista, director de RTVE (etapa Viviendo deprisa)

			RAMÓN SÁNCHEZ GÓMEZ, 

			RAMÓN DE ALGECIRAS: Amigo de Alejandro Sanz desde la época en que veraneaba en Algeciras

			RAPHAEL: Cantante

			RAQUEL PERERA: Esposa de Alejandro Sanz, madre de sus hijos Alma y Dylan

			RENÉ PÉREZ: Vocalista del dúo de música urbana Calle 13

			RICKY MARTIN: Cantante

			ROGER H. BROWN: Presidente del Berklee College of Music

			ROSA LAGARRIGUE: Directora de RLM y exmánager de Alejandro

			ROSARIO FLORES: Cantante española, hermana de Lolita e hija de Lola Flores

			ROSELYN SÁNCHEZ: Cantante, productora, actriz en Hollywood

			SANDRO MUÑOZ: Director emisora Bésame (Colombia)

			SANTI ALCANDA: Periodista musical

			SARA CARBONERO: Periodista

			SAÚL TAGARRO: Expresidente de Warner Music Spain

			SEAN WOLFINGTON: Empresario. Amigo de Alejandro

			SEBASTIÁN KRYS: Músico, arreglista y productor

			SERGIO RAMOS: Capitán del Real Madrid

			SHAKIRA: Cantante y compositora

			SHARON CORR: Miembro de The Corrs

			SILVIA ABASCAL: Actriz

			SOLE GIMÉNEZ: Cantante y compositora, exmiembro de Presuntos Implicados

			TEO CARDALDA: Músico y productor

			TERESA PERALES: Deportista paralímpica

			TÍA CRISTINA: Tía de Alejandro, viuda de Pepe, hermano de María

			TÍA MARI: Tía de Alejandro, viuda de Ángel, hermano de María

			TÍO MANUEL: Tío de Alejandro, hermano de María

			TÍO PACO: Tío de Alejandro, hermano de María

			TOMMY TORRES: Músico, arreglista y productor

			TONY BENNET: Mítico vocalista de jazz y swing

			TONY CAMPOS: PD Radio WAMR 107.5 FM Miami

			TRINIDAD JIMÉNEZ: Exministra de Asuntos Exteriores. Directora de Estrategia global de Asuntos públicos de Telefónica

			VANESA MARTÍN: Cantante y compositora

			VICENTE AMIGO: Guitarrista flamenco

			VICENTE MAÑÓ: Mánager y promotor musical

			VICENTE RAMÍREZ PUERTO: Maestro de Alejandro Sanz

			XAVIER SARDÁ: Periodista

			ZUCCHERO: Cantante y compositor italiano
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Alejandro Sánchez Pizarro
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			Alejandro


        



	 

		 

			«No voy buscando un techo ni un límite, nunca he buscado la cima de nada. Yo camino, y si hay una cima llegaré, o no... caminando. Pero no me voy a inventar montañas que no existen».

			 

			 

			Música: Paco de Lucía, Reflejo de luna

			 

			 

			ALEJANDRO SÁNCHEZ PIZARRO: Mi nombre es Alejandro Sánchez Pizarro, nací en Madrid y Cádiz, y crecí en medio mundo. No se me ocurre mejor plan para los próximos veinte años que seguir cantándoles.

			No empecé a hacer música para vender discos. Cuando me preguntan qué hay que hacer para ser artista, respondo que lo primero es saber si se tienen el hambre y la capacidad de sacrificio suficientes. Esto exige mucho tanto a nivel físico como emocional. Te tienes que abrir en canal, mostrar lo que llevas dentro, y eso te vuelve vulnerable, porque todo el mundo puede opinar sobre ti. De modo que a la vez que te abres en canal tienes que ponerte una coraza. Es muy difícil. Tienes que ser permeable e impermeable al mismo tiempo, tratar de encontrar el equilibrio sin dejar cadáveres por el camino, porque en esa búsqueda a veces te equivocas y la pagas con quien no debes. Por otro lado, tienes que moverte con el mundo y mostrarte a la vez que te proteges. Es como un triple salto mortal. 

			Mi mundo interior es mi refugio y mi infierno. Ahí es donde libro mis batallas y gano y pierdo. Como todo el mundo, intento buscar el equilibrio sin hacer demasiados aspavientos y sin dejarme arrastrar por picos emocionales. Tengo mi hogar, mis amigos y mi familia, pero mi mundo interior es un paisaje que solo yo conozco. Tiene desiertos, aunque también orillas. No se parece a lo que vivimos fuera.

			Creo en lo que vivo, creo que todo se va acumulando y que la única certeza que tenemos es la decisión que tomamos a cada segundo. Sé que estoy condenado a la música y, asimismo, la música lo está a mí: estamos condenados a entendernos para siempre y esa va a ser nuestra casa.

			Siempre que compongo actúo para una sola persona, que soy yo mismo, uno de los públicos más críticos y más voraces que pueden existir. No me da miedo que no me aplaudan, pienso que en el escenario siempre lo voy a dar todo. Alguien me dijo que el mayor espectáculo del mundo es ver a alguien haciendo de sí mismo..., y, dándolo todo, siempre habrá alguien que te entregue su aplauso. La música siempre es búsqueda, como en la vida. Siempre voy y nunca vengo.

			La vida no debería ser una terapia, sino una experiencia: no es posible arreglarlo todo. Parece que tenemos que aprender a hacerlo todo mejor, y a mí a veces las cosas me gustan tal como salen. Este pensamiento me ayudó mucho a la hora de cantar. Ahora ya no llego a notas tan altas como antes, y, sin embargo, canto mucho mejor porque descubrí que no tenía por qué hacerlo todo como se supone que debe hacerse. Al principio fui muy ortodoxo en la forma de hacer las cosas, pero con el tiempo empecé a ser abstracto. 

			La certeza no lleva a ningún lado, es mala consejera. Suele ser arrogante y te quita la razón simplemente porque crees que la llevas. La duda es mejor compañera, es la única que siempre te va a exigir un poco más y la que te va a hacer mejorar. Si no tienes dudas, es que ni siquiera te pareces al resto de los seres humanos.

			Los músicos tenemos un papel en la sociedad, no solo para dar visibilidad o poder poner el foco ahí donde haya injusticias, sino porque para mí la madre de todos los problemas, el rostro que le pondría al demonio, es ese justamente, el de la injusticia. El hambre, la guerra, las enfermedades, los prejuicios, las desigualdades son hijos de la injusticia. De alguien que se cree superior a los demás, o es un avaro, o no quiere invertir en investigación médica porque prefiere ganar más dinero. 

			Creo sinceramente que existen dos bandos; uno de gente que se dedica a hacer el mal. Ellos no piensan que son malos, pero solo buscan su propio beneficio y no les interesa absolutamente nada lo que le ocurra al resto del mundo, no piensan más allá de lo que suceda mañana por la tarde. Y hay otro bando que no está compuesto por superhéroes, sino por gente que con su trabajo y su día a día demuestra que hace el bien. Los que nos dedicamos a una disciplina artística, cada uno con sus convicciones y diferentes ideologías, estamos del lado de la luz.

			Jesús Quintero me preguntó una vez: «¿Qué hace usted por los demás?», y le respondí: «Pues, hombre, no jodo mucho». Creo que si nos molestásemos en no joder al prójimo, el mundo sería un lugar bastante mejor.

			No voy buscando un techo ni un límite, nunca voy tras la cima de nada. Yo camino, y si hay una cima llegaré, o no... y lo haré caminando. Pero no me voy a inventar montañas que no existen.

			No guardo lo negativo en la mochila, no tengo la suficiente memoria y, además, tengo la sensación de que, si me quejo, me caerá un rayo y me partirá en dos. No recuerdo nada especialmente malo en este viaje; me he perdido cosas, seguro, pero ha merecido la pena. Y ese es mi tesoro, no guardar malos recuerdos de nadie. El rencor y el arrepentimiento no me aportan nada. Prefiero olvidar.

			Se cumplen veinte años desde que lancé «Más». Estos veinte años han pasado volando, con trabajo parece que el tiempo corra más deprisa aún. Pero no cambiaría por nada ni uno solo de los segundos de estos veinte años. Bueno, ahora veo vídeos de más jovencito y me veo muy roneante. Si pudiera viajar en el tiempo, me diría: «Déjate de pamplinas, ¿tú te has visto la camisa que llevas? ¿Y los pantalones que te quedan grandes?».

			Vamos a por otros veinte años.
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			Alejandro y su hermano Jesús


        



 

			 

			«Viaja a los rincones que significan algo para ti, allí donde ocurrieron las cosas importantes de tu vida».

			 

			 

			Música: Romero San Juan, Pasa la vida

			 

			 

			Voy andando por la calle de Alcalá y hoy hace frío. Hasta llegar a la plaza de toros de Las Ventas, que en este punto exacto se levanta majestuosa a mi izquierda, el camino ha sido una amable y prolongada cuesta abajo. Atravieso el puente que cruza la M-30 y la calle ahora mira hacia arriba, cada edificio cambia de color y los comercios huelen a barrio. Dejando atrás el metro del Carmen y después Quintana, empieza esa otra ciudad de pequeñas tiendas y edificios de colores cambiantes. Al llegar a Pueblo Nuevo, una callecita con nombre de músico te da la bienvenida a tu derecha. Vicente Espinel, sacerdote, músico y escritor malagueño del Siglo de Oro que a partir de sus diversas rimas de 1591 transformó la estructura de la décima estrofa, conocida también como espinela. Espinel se hizo famoso porque dio a la guitarra su quinta cuerda, añadiendo una más aguda a las cuatro existentes en aquel momento. 

			Fue en el número 27 de la madrileña calle de Vicente Espinel donde nació y creció un niño que abrazó una guitarra desde la misma cuna. Que fuera precisamente en aquella calle no puede ser casualidad. 

			El niño se llamaba Alejandro.

			ALEJANDRO: El primer regalo que me hizo mi padre fue una raqueta. La cogí frente al espejo como si fuera una guitarra. La mayor locura que he hecho en la vida ha sido dedicarme a la música contra viento y marea. Aquello me cambió la vida.

			JESÚS (PADRE): Yo quería que mis hijos eligieran. Y Alejandro me dijo un día que él terminaría los estudios, aunque luego se dedicase a la música. Le gustaba tanto que hasta se olvidaba de comer o de irse a dormir. 

			ALEJANDRO: Mi padre fue uno de mis héroes, con todos sus defectos y virtudes. Y mi madre también, una superviviente de una familia de siete hermanos siendo ella la única mujer. Vi a esas dos personas luchando en desigualdad de condiciones contra la vida para sacar adelante una familia; una lucha marcada por su amor a sus hijos. Tengo un hermano mayor. Dormíamos en el mismo cuarto y eso crea vínculos, pero también genera peleas.

			JESÚS (HERMANO): Nuestra relación es la normal entre hermanos. Siendo chicos, nos peleábamos por juguetes. Él siempre ha sido una persona muy independiente, necesita su espacio. Tiene una imaginación y un poder de creatividad tan grande que a veces desaparece. Y nuestra relación es y era así: le gustaba estar consigo mismo, meterse en su cuarto y a veces desaparecer. Hoy en día tenemos la confianza de hermanos: cuando me pregunta, le doy mi opinión. Si no me pregunta, no me meto.

			Mi hermano y yo nos parecemos en la voz. También con mi padre. Siempre decían que teníamos la misma voz..., pero el oído no. 

			Los dos tenemos un pronto fuerte, de esos en los que hay que contar «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, yo me calmaré y todos lo veréis», y hay que practicarlo a menudo. Creo que somos gente humilde, y eso es algo que no se puede impostar: la gente se da cuenta.

			Nuestra primera casa estaba en Vicente Espinel, en Ciudad Lineal, en el metro de Pueblo Nuevo. Toda nuestra infancia, desde que nacimos y hasta los doce años, la pasamos allí. Entrabas y había un pasillito, a la derecha la cocina, a la izquierda un cuarto de baño con bañera, luego un salón, y del salón salían todas las habitaciones: la de mis padres (la más grande), una terraza desde donde le tirábamos latas a los vecinos de abajo, y luego estaba la nuestra, con literas. Alejandro dormía abajo y yo arriba. Había otro cuarto con terraza que mi madre tenía alquilado a unas monjas de Palencia: Puri, Dorita y Feli, todas maestras de escuela. Cenaban en el salón con nosotros. Puri me enseñó a tocar la flauta dulce.

			Alejandro y yo pasábamos mucho tiempo en la terraza de arriba hablando con Javier y su hermano César. Josefa, su madre, tuvo que poner una uralita de plástico por miedo a que un día descalabráramos a alguien de las cosas que tirábamos. Había otra vecina que se llamaba Choni, cuatro o cinco años mayor que nosotros, y que de vez en cuando, si mi madre tenía que salir, venía para cuidarnos. Y también dos gemelas que vivían justo al lado, Lidia y Esperanza.

			LIDIA: Somos un año mayores que Alejandro, justo un año, nacimos el 17 de diciembre. Yo soy la mandona, la organizada, mi hermana es más caótica. 

			ESPERANZA: Nosotras somos de la calle paralela a Vicente Espinel, de Río Ulla. A partir de quinto de EGB empezamos a ir juntos al colegio Nuestra Señora del Rosario los cinco: mi hermano Santiago, Jesús y Alejandro y nosotras dos.

			LIDIA: Alguna vez subíamos a su casa, con suelo de loseta, no muy grande, una casa sin ascensor. Era parecida a la nuestra. Antes vivíamos seis y ahora es un apartamento. Nos sentimos orgullosas de lo mucho que nuestros padres lucharon por nosotras. Estoy segura de que Alejandro siente lo mismo por todo lo que ha logrado y por su familia: humildes, pero siempre tirando hacia delante.

			ANTONIO CARMONA: Él viene, como yo, de un barrio humilde. A pesar de lo reconocido que es en todo el mundo, no se le va la olla ni mijita. Siempre con los pies en el suelo.

			Alejandro Sanz creció en un barrio de los de antes. Barrios ahora en peligro de extinción, como pequeñas ciudades en las que, más que vecinos, había amigos. Estaba la carnicería, la papelería. Y el bar, pero el bar no era únicamente un lugar para juntarse alrededor de tazas de café, de cervezas o partidos de fútbol los domingos. Era una segunda casa.

			JESÚS (HERMANO): Enfrente de casa se encontraba el bar La Ochava, que ahora ya no está, donde todos los domingos tomábamos con mi padre el corto-clara, un poco de cerveza y mucha gaseosa, y jugábamos a las máquinas de bolas. Recuerdo que nos ponían unas patatas asadas peladas con sal que preparaba la señora en la olla exprés. Antes la gente alternaba más y hacía vida en el bar; una ronda la pagaba mi padre, otra el mecánico, así funcionaba. Yo voy a menudo por allí a pasear.

			ESPERANZA: Al lado de su casa había una plaza donde jugábamos al rescate. Llamábamos a los portales y Alejandro y Jesús bajaban a jugar. Justo enfrente de nosotros vivía el Fary, y, al lado, Verónica Forqué.

			JESÚS (HERMANO): Debajo de nuestra casa había una galería de alimentación donde nuestra madre hacía la compra y que debe llevar cerrada prácticamente desde entonces. Solíamos ir al cine a la sesión de mañana a ver películas de Bud Spencer y Terence Hill en una sala de la calle Alcalá. Recuerdo también que en el barrio había muchos descampados donde jugábamos a las canicas, a la presa y a cosas de niños. Cuando llovía volvíamos a casa embarrados hasta las orejas.

			LIDIA: Era un barrio de clase media baja de toda la vida, con una panadería, una farmacia que hacía esquina justo en su calle y tres cosas más. Nuestra familia era humilde, de clase trabajadora: mi padre carnicero en el barrio de Ventas y mi madre ama de casa con cuatro niños.

			JESÚS (HERMANO): En la panadería comprábamos unos donuts de azúcar que iban envueltos en un trozo de papel marrón que recortaban y que estaban riquísimos. Había también una papelería que se llamaba Heraclio cuyo dueño tenía un zapato con un tacón muy alto de madera, y a Alejandro y a mí nos gustaba mirarle el zapato.

			ALEJANDRO: Nuestra casa respiraba a barrio de verdad. Solía pasar mucho rato en mi habitación y desde la ventana de mi cuarto veía un patio interior, ropa colgada, poca cosa más. Las mañanas de domingo había un cierto ambiente y cuando hacía bueno se oían las radios y las canciones que escuchaban los vecinos...
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			Jesús, su padre


        



			 

 


«Me veía frente al espejo con la raqueta de tenis tocando. Fíjate lo que cambia la vida de una persona solo con un detalle como que tu madre te apunte a una clase...».

			 

			 

			Música: Alejandro Sanz, Ese que me dio la vida

			 

			 

			Resulta imposible comprender el camino vital de Alejandro sin profundizar en la figura de su padre. Jesús Sánchez Madero, natural de la misma bahía de Algeciras, creció entre el calor del Mediterráneo y la bravura del Atlántico. Flamenco y un artista, fue el principal responsable de sembrar la semilla del arte en su hijo pequeño. Desde el primer día en que Alejandro le habló de su verdadero amor por la música, su padre lo acompañó en el difícil viaje del músico que trata de abrirse camino y encontrar su lugar.

			Como padre y como músico entendió mejor que nadie que, en las aventuras que estaban por venir, Alejandro iba a necesitar de su apoyo incondicional. 

			Y aquella fue su misión: acompañarlo cada día.

			JESÚS (HERMANO): Mis padres se casaron, llegaron a Madrid y se instalaron en Pueblo Nuevo. El alquiler del piso le costaba cinco mil quinientas pesetas al mes. En Algeciras no había futuro para un cantante con ambiciones, aunque antes que artista fue «el Jesuli» en el Algeciras C. F. 

			JESÚS (PADRE): Sufrí una lesión de la columna vertebral y tengo un principio de parálisis en la pierna izquierda, de manera que lo tuve que dejar. Por eso cojeo bastante...

			JESÚS (HERMANO): El amor de Alejandro por el flamenco lo ha heredado de nuestro padre y de los veranos en Algeciras. Nuestro padre era amigo del padre de Paco de Lucía, Antonio, y de su hermano Ramón. Se examinó de artista el mismo día que Paco en una sala de fiestas en Sevilla. En los cincuenta, se necesitaba un carnet sindical, y mi padre aprobó cantando La española. Paco de Lucía iba en pantalón corto. Tenía catorce años.

			MÓNIKA BELLIDO: La pasión por el flamenco a mí me la transmitió mi madre, y a Alejandro, su padre. Esa faceta suya proviene de esta rama familiar.

			JESÚS (HERMANO): La música llenó nuestra infancia. En casa mi padre escuchaba a Alberto Cortez, los boleros de su amigo Moncho, a Vicente Fernández o a Los Panchos. Y también rumbitas de Peret que tocaba mi padre con Alejandro.

			ALEJANDRO: Mi padre llevaba en el coche siempre música flamenca y me molestaba cuando venían mis primos y ponían a Parchís, con todo mi respeto para ellos porque forman parte de la infancia de todos.

			JESÚS (HERMANO): Cuando pienso en mi padre me vienen recuerdos curiosos. Llevaba el coche, que era su herramienta de trabajo, hasta una fuente para limpiarlo, con su esponja y su cubo, allí al lado del puente, literalmente en medio de la calle. Entonces era lo normal, no había túneles de lavado ni cosas de esas. Eso sí, cuando le tocaba revisión lo llevaba al taller de Río Ulla. 

			MÓNIKA BELLIDO: En cuanto podía, mi tío Jesús sacaba la guitarra, porque era artista y eso es muy importante para la formación de un futuro músico. Todo eso marca tu identidad para siempre. Yo a mi primo Jesús le quiero muchísimo, pero es más de la rama de los Pizarro, y Alejandro, en eso, es más Sánchez.

			MIGUEL ÁNGEL ARENAS «CAPI»: Su padre para él fue lo más grande. Yo tuve la suerte de tratarle y era un hombre maravilloso. Alejandro es muy parecido a él, con su mismo carácter. Tenía un amor y un respeto por su hijo impresionante, y también una manera muy especial de ayudarle, todo ello sin ejercer de «padre de artista». No me extraña que Alejandro lo tenga en un altar.

			ANTONIO CARMONA: Su padre era sus pies y sus manos. De él empezó a beber la música. Era genial, simpático, con una actitud muy flamenca, me recordaba a mi padre, siempre buenas palabras y mucho cariño.

			Jesús padre empezó a tocar la guitarra a los diecisiete años en Algeciras. Allí creó, junto a dos chicas, el Trío Juventud. Cuando llega a Madrid a mediados de los años sesenta, y con dos hermanos de San Roque, surge su formación musical más relevante, el grupo Los 3 de la Bahía, con el que editó en 1972 el sencillo de flamenco-pop Que lo pase bien. En 1976 llegó un nuevo sencillo con Benidorm y España es diferente, y el álbum con doce canciones del maestro Quiroga. Acompañó a Dolores Vargas, a Manolo Escobar, trabajó con Lola Flores y pasó mucho tiempo recorriendo todas las salas de fiesta y teatros de variedades de España. Fueron casi veinte años en la carretera, como guitarrista y voz cantante. Toda una vida.

			TÍA CRISTINA: Jesús se había venido a Madrid cuando empezó a cantar con Los 3 de la Bahía en el 1966 o así. Antes tuvo el Trío Juventud con dos chicas en Algeciras, y cuando ellas se echaron novio lo dejaron, y Jesús se juntó con otros dos y formaron el grupo. 

			JESÚS (HERMANO): Los locales de Madrid abrieron sus puertas a Los 3 de la Bahía de par en par. Nombres legendarios de la noche juerguista de los sesenta como Saratoga, Pasapoga, George’s Club, El Molino Rojo o Nueva Romana... Por los espectáculos de Los 3 de la Bahía desfilaba todo el Madrid de la fiesta: Lola Flores, Felipe Campuzano, Marisol...

			JESÚS (PADRE): Lola Flores abrió un restaurante-espectáculo que se llamaba Caripén, donde nosotros dimos bastante juego. Se sentaba al piano Felipe Campuzano y nosotros hacíamos nuestras canciones. Pero luego llegaban Marisol y muchas otras cantantes y me pedían que las acompañara. Nunca he sido un virtuoso de la guitarra, pero enseguida sabía seguir una rumba, un tango o lo que fuera. Lo hice con la propia Lola: Felipe Campuzano al piano, el Pescaílla a la guitarra y nosotros tres, yo a la guitarra y mis compañeros a las palmas. Lola me impresionaba. Ahí mismo, en el pequeño escenario que tenía el restaurante, hacía de pronto un revuelo con las manos y se me ponían los pelos de punta de la fuerza que transmitía esa mujer.

			ALEJANDRO: Mi padre se pasaba todo el tiempo viajando con su grupo. Estábamos meses sin verlo, con lo que estuvo casi ausente en nuestra infancia. No es ningún reproche, lo que hacía era trabajar para traer el pan a casa.

			JESÚS (HERMANO): Nuestro padre amenizaba las salas de fiesta con canciones, boleros, contaba chistes... Lo veíamos de pascuas a ramos. Tiraba con el 600 para el norte y se pasaba allí quince días, un mes, seis meses trabajando y viajando por aquellas carreteras antiguas. Siempre recordaba que le había dado dos vueltas al marcador del 600. Echaban la guitarra con su funda negra atrás, y a recorrer España.

			JESÚS (PADRE): Trabajábamos muchísimo, a veces hasta dos o tres sesiones diarias. Cuando mataron a Kennedy estábamos actuando con Dolores Vargas en el Villa Marta de Jerez, el teatro con los mejores camerinos de la época, que tenían hasta ducha. El día del atentado de Carrero Blanco nos encontrábamos en Valencia.

			JESÚS (HERMANO): A su regreso nos contaba sus aventuras con el coche, como cuando patinaba por suelos congelados sin poder frenar o veía camiones grandotes tirados en los arcenes, un peligro.

			ALEJANDRO: En Madrid, mi familia se mantenía gracias a sus ingresos como artista y también a las ventas de libros a domicilio que hacía nuestro padre. No teníamos televisión, recuerdo los armarios pequeños, con poca ropa y muchos libros... En mi casa no había otra cosa que libros, todos los que mi padre no vendía, así que leías o leías. Siempre me ha gustado leer. El primer libro que cogí fue Papillon, y a partir de entonces me enganché a la lectura y hasta la Biblia me leí en casa. Cien años de soledad, por ejemplo, lo leí con catorce años.

			JESÚS (HERMANO): Fueron casi veinte años en la carretera. Mientras realizaba turnés de medio año, nuestra madre cuidaba de mi hermano y de mí. Cuando mi padre regresaba de los viajes largos, pasaba mucho tiempo con nosotros y aprovechábamos para estar el mayor tiempo posible juntos. Nos llevaban al cine a ver E. T. o La guerra de las galaxias, recuerdo que fuimos los cuatro a verla y nos dejó locos.

			Los fines de semana íbamos a comer... ¡a un chino! Algo que por entonces era como una cosa muy extraordinaria. Había uno en plaza de España que era una cosa rara rara. También frecuentábamos el restaurante Las Moreras, en la carretera de Barcelona, y comíamos chuletitas. Quedábamos con mis tíos Manolo y Pepa, los primos José Manuel y Mónika. Con mi tío Pepe y mi tía Cristina íbamos de pícnic a la Casa de Campo, con los huevos duros, los filetes de pollo empanados, el pan, la tortilla, las cartas, y jugábamos al plato. Allí jugábamos al tenis «los polletes», que así es como nos llamamos entre los Pizarro.

			TÍA CRISTINA: Con el tiempo, Jesús se hizo representante de artistas. Por la mañana yo era secretaria en Movierecord y por las tardes trabajé con Jesús en su oficina de Gran Vía 80, donde el cine Coliseum, durante diecisiete años.

			Alejandro describió a su padre de manera costumbrista en la canción Ese que me dio la vida: «Con tu sonrisa de medio lao, con tu eterno cigarrillo, con tu cojera y tu descuido, no eres solo aquel que firma en el libro de familia, ni eres silencio en el sofá viendo un partido en zapatillas, eres mucho más, eres ese que me dio la vida»...

			Jesús era un hombre sabio, de sonrisa cercana y cálida, uno de esos tipos discretos que usa las palabras justas. Tuve la suerte de conocerle y siempre me saludaba con gesto amable, como quitándose importancia. Te hacía saber que el importante era otro, que él solo pasaba por allí.

			Cada vez que Alejandro editaba algo, un single, una edición especial, un afiche de un concierto, lo que fuera, Jesús llamaba y pedía que le guardara «unos pocos», decía, «para el archivo». Jesús lo guardaba todo, su hijo le llenaba de orgullo. Debido a su trabajo, Jesús disfrutó poco del Alejandro niño. Sin embargo, la segunda parte de su vida la iba a disfrutar entera...

			JUAN RAMÓN RAMÍREZ: Jesús estaba muy involucrado en la carrera de Alejandro, y disfrutaba mucho con las relaciones públicas. Era el presidente honorífico de los clubs de fans y, de hecho, su pérdida fue muy sentida por las seguidoras.

			PEPE BARROSO: De Jesús recuerdo que, estando en casa de Alejandro, se levantaba de noche a tomarse un vaso de leche y te decía siempre dos o tres frases graciosas como de compinche, de su mundo de la rumba y la música. Siempre estaba detrás de su hijo, pero lo hacía con una discreción y una caballerosidad fuera de lo normal.

			GERE: Venía mucho a los conciertos y disfrutaba muchísimo del éxito de su hijo. Era una gran persona y un tipo muy divertido. Para Alejandro, tener al lado a su padre, que además sabía muy bien cómo funcionaba el mundo de la música, era un pilar de confianza tremendo. Jesús le daba muy buenos consejos cuando Alejandro todavía era muy joven y la ilusión podía llegar a confundirlo.

			JUAN RAMÓN RAMÍREZ: Jesús disfrutó mucho el éxito de Alejandro. No solo por el orgullo de padre, sino también por lo que él había pasado en su época de artista, y por ver a su hijo disfrutar del éxito que él no llegó a tener.

			TÍO PACO: Me reía mucho con mi cuñado. Era una muy buena persona. El hombre se desvivía por las fans. Cuando estaba ya enfermo, me decía: «Hay que ver cómo eres tú conmigo, que has mandado una fan desde Alcalá de los Gazules con un tupperware de potaje de garbanzos con calabaza y habichuelas, y pringá».

			MIGUEL BOSÉ: Yo quería mucho a sus padres. Jesús estaba muy contento de que Alejandro estuviera en mi casa, siempre me decía «no le dejes nunca». Cuando Jesús faltó, como yo conocía tanto la relación que tenían y cómo Alejandro se apoyaba en él, lo noté muchísimo en su vida, en su música...

			MÓNIKA BELLIDO: Yo estuve en la casa de Alejandro un par de años, hasta 1999. Recuerdo a mi tío Jesús muy pendiente de él en aquella época. La presencia de mi tío fue muy importante para Alejandro, porque manejar ese volumen de éxito no iba a ser nada sencillo...

			CAPI: Alejandro ha heredado de su padre ese otro secreto del éxito, la capacidad de esfuerzo y el amor por el trabajo bien hecho. 

			MIGUEL BOSÉ: Alejandro le tenía un enorme respeto y, además, Jesús era un hombre de verdad, que le hablaba claro, con dureza, con cariño, con mucho amor.

			ALEJANDRO: La primera vez que canté Ese que me dio la vida estábamos en Carmona con toda la familia. Imagínate, mi padre se tuvo que ir, mi madre llorando por las esquinas, y yo ahí con la guitarra...
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			María, su madre


        



			 

 


«Con ella, yo estaba más cerca de lo que estaré nunca de la felicidad completa». 

			 

			 

			Música: Alejandro Sanz, La música no se toca

			 

			 

			ALEJANDRO: ¡Lo mejor para no perder el norte es tener una madre del sur!

			María Pizarro nació y creció en la hermosa y encaramada localidad de Alcalá de los Gazules, en las estribaciones finales de la sierra de Cádiz, en el corazón del parque natural de Los Alcornocales, rodeada de deliciosos pueblos con casas de fachadas blancas pintadas con cal. Alcalá de los Gazules posee todos los rasgos de identidad característicos de las tierras del sur: el desnivel de sus calles, el verde de los alcornocales y atardeceres de luz hechicera.

			Mujer sincera hasta arrodillar a la propia verdad, nunca tuvo pelos en la lengua. Divertida y dulce, transmitió a su hijo el valor de la sinceridad y la poderosa fuerza de una sonrisa. Mujer delicada y sensible, acunaba con música romántica al pequeño Alejandro hasta que caía dormido entre sus brazos...

			ALEJANDRO: Tengo un recuerdo borroso que casi parece un sueño. Yo debía tener meses de vida... Estoy mirando a mi madre desde abajo, como si ella me sostuviera en sus brazos. Me está acunando, sentada en la mecedora que nos acompañó en casa hasta que tuve unos trece años y nos fuimos del pequeño piso de la calle Vicente Espinel, en Madrid. Mi madre trataba de dormirme y, entre penumbras, aún puedo distinguir sus ojos de loba mirándome con un amor que ahora desearía tener de nuevo. Mi madre me canturreaba una nana con su voz de laurel. Y la luz que entraba por la rendija de las cortinas del balcón enmarcaba su pelo negro y suelto. De aquel instante puedo recordar hasta lo que me hacía sentir. Ahí, con ella, yo estaba más cerca de lo que estaré nunca de la felicidad completa. Es el recuerdo más antiguo que tengo. Hoy me volvió a la cabeza. Sé que parece imposible conservar un recuerdo de cuando tenías meses de vida, pero si te enamoras de un momento, entonces se pueden producir pequeños milagros. 

			TÍO MANUEL: A mi hermana le decíamos la Loba (sonríe pícaramente de medio lado con marcado acento andaluz). En la casa de mis padres en Alcalá había dos pisos y las habitaciones nuestras estaban arriba, en el sobrao. Y allí dormía también María. Para ir a todas las habitaciones había que pasar por la suya, de manera que allí entrábamos cada uno a una hora... y encendíamos la luz, y ella decía: «Apaga la luuuuuu»..., por eso lo de la Loba.

			ALEJANDRO: Mi madre tenía la fuerza de cien lobos. En la posguerra tardía, cuando se pasaba hambre, con muchas carencias afectivas y materiales, una hermana tenía que ejercer el papel de madre en muchas ocasiones, sin poder ni siquiera ir a estudiar. Tuvo que cuidar de mi tío Luis, que era el más pequeño, durante el tiempo en que mi abuela estuvo enferma en Cádiz. El niño no paraba de llorar ni de día ni de noche. Tenía que mecerle constantemente y cantarle, como luego hizo conmigo. Contaba que, nada más llegar mi abuela, el niño se calló. Creo que de ese tiempo le viene esa trauma que se le quedó siempre, porque tenía arranques muy fuertes. Era encantadora, tenía mucha facilidad para hacerte reír y para reírse de todo, pero tenía prontos y se veía que dentro llevaba grandes heridas.

			PEPE BARROSO: Ella era la única chica entre un montón de hermanos, ¡seis chicos! La Loba podía con todos ellos.

			TÍO MANUEL: María era la que arrastraba a toda la familia. Daba una voz y temblaban las piedras, era la jefa y se hacía respetar. Si te tenía que decir algo, te lo decía, y llevando razón.

			ALEJANDRO: Decir las cosas como las siente es lo mejor que uno puede hacer, pero la sinceridad no debe estar reñida con la buena educación. Si la sinceridad va a causar dolor a alguien gratuitamente, prefiero mentir y ser educado. No hace falta colocarse el cinturón negro de sinceridad primer dan. Mi madre tenía mucho temperamento, dominaba a toda la familia solo con la mirada. La única vez que me han contado que mi madre dio su brazo a torcer fue cuando se fue a vivir a Madrid para acompañar a mi padre en su carrera. No lo hizo con gusto, dejaba a sus amigas en Cádiz.

			TÍA CRISTINA: Cuando María se puso de parto, Jesús estaba de viaje con el grupo. Yo me quedé en casa con Jesusito y tuvo que ir mi marido a medianoche corriendo con un taxi y llevarla a la clínica de La Paloma. Era un bebé muy gordito, muy bonito. María quería una niña, pero cuando se vio con ese niño precioso en los brazos estaba feliz.

			TÍA MARI: De bebé odiaba ir en el carrito, no había forma de sentarlo, quería ir en brazos o de la manita, pero en el carro nada. Y su madre, que tenía mucho carácter, lo subía al carrito, y él llorando. Nos daba mucha penita, y su tío o yo acabábamos llevándolo en brazos, iba feliz... y pesaba muchísimo, era un niño hermoso.

			TÍO PACO: Gateaba todavía y mi madre me decía: «Este niño no es normal». Había tenido siete hijos y sabía lo que decía. Mi madre ponía la radio y el niño, en cueros porque era verano, en lo alto de la mesa, pegaba golpes al son de la música.

			ALEJANDRO: Mi madre era la que se quedaba en casa. Fue la que más nos sufrió a mi hermano y a mí durante toda la infancia. Nos fabricábamos nosotros mismos unos monopatines con una tabla, dos palos y rodamientos de camión para tirarnos por una cuestecita que había cerca de casa..., y llegábamos uno con una herida, el otro sangrando...

			ESPERANZA: Un día la madre se puso como una furia con Alejandro. Se pasó todo el camino de vuelta raspando el pantalón vaquero para hacerle un agujero, y, claro, le decíamos: «Que te vas a cargar el pantalón». Y el dale que dale hasta que lo rompió. La madre lo quería matar.

			ALEJANDRO: Mi padre trabajaba mucho, pero a un precio muy alto, podía pasar hasta seis meses seguidos fuera y mi madre sola en Madrid, con dos niños, esperando que llegara el dinero que nos enviaba..., que a veces no llegaba. Se puso mala con un cólico nefrítico y estábamos allí con ella. No es que fuéramos malos, éramos niños y dábamos guerra.

			Como mi padre vendía libros, se hizo una gran lectora. La lectura le hacía mucha compañía. Aprendió a escribir y hasta se matriculó en clases de inglés, pero solo fue un día porque decía que le entraban taquicardias si le preguntaban en inglés... Siempre fue muy curiosa, muy inquieta, hubiera sido muy buena estudiante.

			PEPE BARROSO: María era una de las personas con más gracia y más personalidad que yo he conocido, y con más sentido común. No conoceré nunca a una madre que sea tan humilde. A pesar de tener un hijo de la talla de Alejandro Sanz, jamás presumió de ello.

			ALEJANDRO: Nunca se calló nada, era pura, no tenía ni que decir nada, se le notaba todo en la cara. Nunca bebió, acaso una copita de sidra en navidades, y con una copita se ponía alegre y yo tenía que llevarla a la cama. Y odiaba el tabaco a muerte.

			JUAN RAMÓN RAMÍREZ: Su madre María siempre me cuidó mucho. Mi madre y ella se adoraban, eran las mejores amigas que cabe imaginar. A María le gustaba echar las cartas, y la última vez que lo hizo fue a mi madre.

			ALEJANDRO: Leía las cartas y las leía bien. Sé que hay gente que no cree en esto y yo mismo soy bastante escéptico. Pero es que acertaba mucho. De hecho, dejó de echar las cartas el día que vio una enfermedad de una amiga suya que eventualmente enfermó y murió. Nunca más quiso hacerlo desde ese día.

			A mí me dijo un día: «He sacado el as de oros, es lo máximo que se puede sacar de suerte y de éxito, y tú además eres Sagitario». Y mi hermano Jesús le dijo: «Pero, mamá, y entonces la gente que nace en el tercer mundo y es Sagitario...». Y ella le contestó: «En el tercer mundo no hay horóscopos». Me parece una de las frases más reflexivas que he escuchado. Si te paras a pensarlo es así, ni el horóscopo les dejamos.

			CAPI: María era una de las mejores personas que he conocido. De ella ha heredado Alejandro la simpatía y el buen carácter que la Loba tenía desde su nacimiento en Alcalá de los Gazules.

			ALEJANDRO: La sinceridad la he heredado de mi madre, que tenía menos filtros que un Nokia, y lo decía todo tal cual. Se le notaba en la cara, cuando conocía a alguien que no le gustaba parecía que estaba oliendo un calcetín en un palo. No tenía dobleces.

			La primera vez que conocí a María Pizarro sería 1997. Alejandro vivía todavía con sus padres y su hermano en la zona del Conde de Orgaz, en Madrid. Había estado toda la mañana haciendo entrevistas en un hotel pequeñito de la calle Moscatelar. Cuando terminamos, Alejandro y yo fuimos hasta su casa de la calle Toronga, donde estaba prevista una última entrevista por teléfono. Cuando entramos en casa, María me escaneó de arriba abajo, no pudo reprimirse y espetó: «Este muchacho está muuuu flaco. Anda, siéntate y come, que te va a dar algo». Y me senté, claro. A ver quién era el guapo que le llevaba la contraria...

			CARLOS RUFO: Recuerdo especialmente a su madre. Siempre que iba a su casa me hacía un bocadillo de Nocilla. Yo era muy tímido, y esa mujer tenía una fuerza y una energía andaluza tremenda. Con su padre me llevé muy bien, lo mismo que Alejandro con el mío.

			FEDERICO ESCRIBANO: Cuando llegó el éxito, muchos días recogía a Alejandro en su casa de Moratalaz, a las seis o las siete de la mañana, para ir al aeropuerto. María siempre tenía el desayuno de Alejandro y el mío preparados. Siempre nos decía: «Tened mucho cuidadito con el coche». «Vamos en avión, mamá», le decía Alejandro. «Da igual, tened mucho cuidadito».

			RAMÓN DE LUCÍA: La primera vez que comí en su casa, María estaba haciendo cocido. Alejandro me preguntó: «Ramón, ¿a ti te gusta el cocido?», y no me dio tiempo a contestar. Su madre se dio la vuelta y dijo tajantemente: «¡A Ramón le gusta el cocido!». Me quedé cortado y Alejandro se moría de risa. Todavía hoy, siempre que nos vemos, me dice: «¡A Ramón le gusta el cocido!».

			ALEJANDRO TOLEDO: Su madre era una mujer increíble. Tengo un recuerdo suyo imborrable. A veces, cuando iba a su casa, María les sacaba sopa caliente a las niñas que estaban fuera, me parecía un gesto maravilloso. Alejandro también se asomaba a saludarlas, claro, pero me acuerdo de la madre y de cómo se apenaba por estas chicas que estaban allí horas y horas para ver a su hijo, y cómo las cuidaba, me parecía una imagen muy tierna.

			PEPE BARROSO: Cuando Alejandro empieza a tener éxito, en su casa había siempre cincuenta niñas en la puerta a la hora que fueras. María les sacaba café y bollos, y me decía: «Estas pobres niñas ahí fuera, con el frío que hace...». 

			MÓNIKA BELLIDO: Me llamaba la atención las centinelas de las fans las veinticuatro horas. Me iba a la facultad y estaban las niñas sentadas en la puerta, volvía, y allí seguían en la misma posición, y no les importaba que lloviera... Y mi tía María allí cuidándolas. 

			ESQUIMAL: Conocí a sus padres. Con Jesús siempre me llevé muy bien, un tipo campechano, cojonudo. Con María también, aunque me echó alguna bronca por haber regañado a las fans: «Antoñito, como regañes a una niña te doy un escobazo».

			ALEJANDRO: Estoy muy cerca de mis fans, nunca he valido para pasar de ellas. Alguien me dijo una vez: «Es mejor tratarlas mal, cuanto peor las trates, más te quieren». Yo creo que es todo lo contrario. Mi madre me educó de una manera y mi forma de sentir y mi carácter son de una manera. Me gusta la gente y me gusta ponerme en sus zapatos, estar cerca y provocar una sonrisa: un momento de felicidad es impagable.

			ROSA LAGARRIGUE: Alejandro tiene un don especial, que ejerció desde el primer día: comunicar con los fans y atenderlos muy bien. Lo hacía en 1991 y lo sigue haciendo hoy a través de sus redes sociales, manteniendo una relación brutal con su comunidad de fans. Iba a un sitio y no hacía lo que estaba previsto, hacía mucho más: venga a dar besos, a firmar, a recordar el nombre de cada fan... o casi. En eso siempre ha hecho Más, nunca mejor dicho (risas). Tenían que llevárselo de los sitios: «Ya has firmado bastante, ya has dado suficientes besos...», siempre, desde el primer día, ha estado predispuesto a conectar directamente con la gente. Y eso rinde, eso da su fruto.

			Durante la gira «Sirope», en 2016, Alejandro fue protagonista involuntario de un suceso que dio la vuelta al mundo. Todo sucedió en Rosario (México). Alejandro no dudó ni un momento en bajarse del escenario para intervenir en lo que parecía la agresión de un hombre a su pareja. «Eso no se hace, eso no se hace», dijo entonces. Quizá, si nos remontamos hasta un momento vivido de pequeño junto a su madre, ofrezca pistas sobre su reacción.

			ALEJANDRO: Una vez, saliendo del metro de Pueblo Nuevo, mi hermano y yo íbamos con mi madre. Un tipo la molestó, la tocó, y ella le plantó cara. El tipo se volvió para enfrentarse con ella, nosotros pegándole patadas en las espinillas... y todo el mundo miraba, pero nadie hacía nada. Y un señor de pelo blanco salió de un bar, agarró a aquel tío de las solapas y dijo: «Señora, váyase usted con sus hijos», y allí se quedó sujetándole. Yo pensé que me quería parecer a aquel señor. Desde entonces nunca he podido pasar por alto estas situaciones, me ha ocurrido más veces, y siempre me he metido. Todos los días de mi vida quiero parecerme a aquel señor del pelo cano.

			MARTA MICHEL: Alejandro actuó como un potente altavoz contra la violencia de género. Yo Dona se ha apropiado de la frase «Eso no se hace» para convertirla en el centro de una campaña contra el maltrato. Las mujeres necesitamos a los hombres de nuestro lado para detener esto.

			ALEJANDRO: En cuanto a lo de México, quiero creer que cualquiera en mi situación habría actuado de la misma manera. Odio la violencia en cualquiera de sus formas. No hice nada extraordinario, creo que actué por puro instinto, vi algo que creía que estaba mal: ninguna persona merece ser maltratada, mucho menos las mujeres. Lo volvería a hacer, me han educado para amar a las mujeres. ¿La clave en la lucha contra el maltrato y para avanzar en la igualdad? Educación, educación y educación.

			María siempre quiso que su hijo estudiara y tuviera un trabajo «normal». No veía sus conciertos por miedo a que la gente tirara un tomate o a su hijo se le escapara un gallito. Sufrió mucho por Alejandro y siempre decía que ya había tenido bastante con un artista en la familia. Mientras, su padre le defendía con su silencio.

			ALEJANDRO: Mi madre me decía siempre —no solo de niño, también cuando era yo mayor—: «¿Te has lavado las manos antes de comer?», y cuando me decía esas cosas me bajaba a la realidad. Toda mi gente, mi familia, me devuelve a la realidad porque me gusta vivir la realidad. Soy muy soñador, pero es en la realidad donde se encuentran las historias para mis canciones, y además me parece mucho mejor que vivir en una burbuja donde no puedas hablar con toda normalidad con alguien.

			JESÚS (HERMANO): De pequeño llegó un momento en que mi hermano le dijo a mi madre que quería ser artista, y ella solo quería que él estudiara, que trabajara en un banco, un trabajo fijo. Y, bueno, él estudió para ser administrativo, y se lo sacó con buenas notas...

			ALEJANDRO: Mi madre era una mujer muy especial, nunca quería ser protagonista de nada, pero lo era. Quería que me sacara unas oposiciones, que fuera funcionario, porque me decía que solo salía un artista entre un millón. Yo le dije que yo era ese uno. 

			Nos educaron para buscar un sueldo fijo, eso me decía mi madre. Y no para la felicidad o la motivación, porque además ese camino tampoco te garantiza un trabajo. Hay que fomentar la educación en el sentido de que la gente busque algo que le motive y en lo que pueda ser bueno. No solo la subsistencia del cuerpo, sino también la del alma, que es tan importante o más.

			De alguna forma, la entiendo, porque ella era hija de la posguerra, una época en la que lo pasaron muy mal. Iba a la peluquería en metro, no consentía ir en taxi porque decía que le parecía muy caro; se llegó incluso a dislocar el hombro porque iba al mercado en autobús y volvía cargada de bolsas. 

			TÍA MARI: Cuando Jesús padre presumía orgulloso de Alejandro, María le reñía: «Ya está, ¿cómo no tienes tú que decir que eres el padre de Alejandro Sanz?». Le daba un coraje horroroso. Si alguien la presentaba como «la madre de Alejandro Sanz», le decía: «¿Tú no te puedes estar callá?». No le gustaba, le daba vergüenza por si a la otra persona no le gustaba o le daba lo mismo.

			CAPI: María, muy como madre de un torero, nunca acudía a un concierto, se quedaba en la habitación rezando para que no le pillara el toro a su hijo.

			ALEJANDRO: Mi madre fue a ver el primer concierto del Calderón, nunca quiso venir. Antes, solo había ido una vez a verme a Sevilla, al Prado de San Sebastián, echó un vistazo y se marchó. Era mi mayor crítica, me decía: «¿Por qué llevas esos pantalones tan horrorosos? ¡Y esa camiseta toda rota!». Cuando vio el Calderón lleno, un amigo la grabó en vídeo, y ella quería hacer callar al estadio cuando yo cantaba... Era muy graciosa.

			CAPI: En un concierto en el Palacio de los Deportes, María estaba hecha un manojo de nervios. Doña María no daba crédito: «Pero ¡mi hijo! ¡Cómo le quiere la gente! ¡Esto no me lo esperaba yo, y mira que me lo habían contado! Se lo tengo que contar a fulanito, pero yo no vengo más, que me pongo yo un poquito mala, que es mi niño y los hijos duelen mucho. Yo me voy para mi casa, que estoy yo allí la mar de bien con los aparatos que me ha comprado mi niño, unos cacharros que te quitan todas las moléculas de los nervios y así te dejan tan pancha...».

			La sucesión de anécdotas ocurrentes fruto de su aplastante espontaneidad abundan a lo largo de la vida de María. Ya fuera delante de políticos o monarcas, María lo que pensaba lo decía, y siempre con los pies en el suelo...

			ALEJANDRO: El día que me dieron la Medalla del Mérito de las Bellas Artes le pedí que me acompañara. Cuando íbamos a saludar al rey, nos cruzamos con Esperanza Aguirre y se la presenté. La miró y le dijo: «Perdone, pero es que ahora no tengo tiempo porque voy a conocer al rey». Y cuando por fin vio al rey, le soltó: «En mi casa le queremos a usted muchísimo».

			Recuerdo especialmente la emoción de mis padres cuando con mis primeros dineros les compré un Mercedes y le puse una peluquería a mi madre.

			En realidad, yo creo que mi madre nunca supo muy bien a qué me dedicaba.
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Seis en un 600
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			María al volante


        



			 

 


«Pertenezco a una familia normal, sin grandes recursos, pero sin carencias importantes. Ese es el dato que me define...».

			 

			 

			Música: Carlos Cano, Murga de los currelantes

			 

			 

			Los primeros años de Alejandro en el barrio de Pueblo Nuevo los vivió al lado de su hermano Jesús, los amigos de la calle y su madre, que cuidaba de ellos a tiempo completo mientras su padre recorría España de punta a punta. En plena transición española, María, una mujer valiente e independiente para la época, y una las primeras en conducir por las vías madrileñas, llevaba a sus hijos a la escuela en el coche familiar del momento: el Seat 600.

			JESÚS (HERMANO): Mi madre nos llevaba al colegio en un 600 blanco. Allí dentro íbamos las gemelas, su hermano Santiago, Alejandro, mi madre y yo. Los seis bien apretados. Recogíamos todas las mañanas a las gemelas y a su hermano, y vivíamos unas aventuras tremendas con el coche. Santi se sentaba delante con mi madre; y las gemelas, Alejandro y yo, detrás. En los 600 podían entrar veinte personas si hacía falta. Íbamos allí metidos los seis con las carteras de cuero cargadas de libros hasta arriba, que no sé cómo no hemos acabado todos con escoliosis... 

			JAVIER PIZARRO: Mi tía María conducía un poco de aquella manera, con el 600 como si fuera un Aston Martin. No tenía muy claro lo del freno de mano, y cada vez que le pillaba un semáforo en rojo aceleraba que parecía aquello un cohete. Cuando se le acercaba alguien le decía: «Échate pallá, que me vas a rayar el coche».

			JESÚS (HERMANO): Había muchas rampas por donde la calle Servando Batanero y la avenida de Daroca, y ella odiaba cuando se le paraba un coche delante. Como el coche pesaba un montón con seis ahí metidos, tenía que tirar de freno de mano, aceleraba muchísimo y salíamos dando trompicones y muertos de la risa, lo que en realidad camuflaba nuestro miedo. Nuestra madre tenía muchas virtudes, pero no la de ser buena conductora. Eso sí, después del colegio nos volvíamos andando.

			LIDIA: La anécdota del día era si arrancaba o no arrancaba el 600. El día que arrancaba era fiesta, pero siempre lo hacía a trompicones. De esto hace cuarenta años, la madre de Alejandro era una de las primeras señoras a las que veías conducir, una mujer independiente entonces.

			ESPERANZA: Su madre nos recogía por la mañana en el 600 porque el colegio estaba bastante lejos, y de vez en cuando había suerte y nos recogía su padre y nos llevaba en el 127 amarillo, que nos parecía como un Mercedes. 

			LIDIA: ¿Puedo contar que quitábamos las chapas de los coches? Éramos niños buenos, pero desde el colegio hasta casa tardábamos media hora, y, yo qué sé, de vez en cuando hacíamos alguna gamberrada. Cuando los hermanos nos enfadábamos, íbamos los cuatro cruzados, Jesús con mi hermana y yo detrás con Alejandro, o al revés, y así.

			JESÚS (HERMANO): A los Mercedes les arrancábamos la estrella para quitarle el redondel. Las estrellitas las uníamos una con otra y hacíamos las estrellas ninja...

			Es todavía invierno y Lidia y Esperanza son puntuales. Nuestra particular cita a ciegas la tenemos en las piscinas olímpicas M-86 de Madrid, muy cerca de la calle del Doctor Esquerdo. Obviamente, de primeras no sé cuál es cuál, o, mejor dicho, quién es quién. Las hermanas son dos mujeres pequeñitas y muy risueñas, desprenden esa gracia que hace que con ciertas personas te apetezca hablar de lo que sea aunque no las conozcas de nada. Mientras me cuentan las peleas y berrinches entre Alejandro y Jesús de pequeños, las dos gemelas adultas se interrumpen, se corrigen, se enfadan... «Bueno, pues cuéntalo tú ya que te lo sabes tan bien»... Cosas de hermanos.

			ESPERANZA: Jesús y Alejandro se llevaban genial, pero se chinchaban todo el rato, dándose leches y peleándose en el coche como hacen los hermanos, cabreados como monas. Eran muy graciosos.

			LIDIA: Alejandro se cabreaba cuando su madre le obligaba a ponerse unas de esas botas horrorosas para los pies planos. 

			JESÚS (HERMANO): Teníamos los pies planos los dos. Con sus plantillas en verano y en invierno. Los niños, que son muy cabrones, nos llamaban «los botijos», y alguna vez teníamos peleas. Eran botas de esas de cuero que te tapaban el tobillo y las tuvimos que llevar hasta bien mayores, con nuestro pantaloncito corto y los botones aquellos. Por aquella época Alejandro andaba metido en los boys scouts.

			ALEJANDRO: En los boys scouts éramos los mejores. El grupo 270. Ganábamos siempre los San Jorge, una competición con tirolinas, circuito y cosas así. Nuestro grupo estaba por la zona de Vital Aza. Éramos los pobrecitos, mi madre me fue a comprar el uniforme y me lo compró, pero como que no era y se notaba, porque mi sombrero era muy blando y el de los demás era durito; nosotros le hacíamos cuatro bollos y palante (risas)..., pero parecía el de un picador, así que lo doblé como si fuera de pirata y así salí del paso.

			Quién sabe, lo mismo he coincidido con Alejandro en los boys scouts. Mi grupo era el 100 y tenía el local de reuniones exactamente a cincuenta metros de la entrada de las piscinas donde conocí a las gemelas Armiñana. Participé en muchos San Jorges y coleccionaba insignias de primeros auxilios, nadador o especialista en insectos. Crecí en el barrio de la Estrella y conozco el puente de Moratalaz, que es como una extensión de mi patio de recreo. De pequeño, cruzar desde la Estrella a Moratalaz era como viajar desde lo conocido hacía lo salvaje. Me encantaba caminar hasta el otro lado del puente, allí hice muchos amigos, y uno tocaba la guitarra. En esta historia encajaría como anillo al dedo que ese amigo fuera Alejandro. Ojalá. No fue el caso.

			ESPERANZA: Alejandro tenía mucho gancho. Era muy gracioso, muy meloso. Era un crío con mucho arte, allí en su clase de música con la guitarra. Coincidíamos en clase de música y de gimnasia cuando íbamos al polideportivo de La Elipa en autobús dos días por semana. Siempre me ha dado rabia lo del chico de Moratalaz. ¡Oye! ¡Que antes de Moratalaz estuvo en nuestro barrio!

			LIDIA: ¿Sabes la sonrisa esa de Alejandro que tiene de cautivador? Pues ya la tenía de pequeño. Mi madre siempre decía que no sabía si sonreía con la boca o con los ojos. Tiene una sonrisa con magia.

			ESPERANZA: Hemos vivido su éxito como espectadoras, disfrutando del personaje desde la distancia con mucho cariño y orgullo. Cuando nos vimos en el concierto de Madrid, en 2015, fuimos los hermanos y notamos un cariño increíble. Tú sabes que tienes ganas de verlo, pero no imaginas que él también. Es bonito, sabes que ese ratito lo disfrutó él tanto como nosotros, y mola. Nosotros nunca hemos insistido en estar muy detrás, es por eso que, cuando te ves, todo resulta natural: te das cuenta de que el recuerdo es un cariño sano y de verdad.

			LIDIA: Me flipa que una persona de barrio como él lo haya conseguido. Cuando salió el Corazón partío yo trabajaba en un instituto de Ávila y le decía a mis alumnos que era amiga de Alejandro Sanz. No ha pasado un momento en el que no haya presumido de él. ¡Lo que hemos presumido de Alejandro! En plan bien, ¿eh? Somos amigos de verdad, los amigos de esa parte importante de la infancia. La amistad siempre está ahí.

			ESPERANZA: Yo, que ahora soy profe, me doy cuenta de que Alejandro tiene una inteligencia emocional bestial. Una persona muy dulce desde que era pequeño. Musicalmente, Alejandro me encanta, pero es, sobre todo, buena gente, eso es lo que se me ha quedado a mí. Siempre quiero que le vaya de puta madre..., porque además se lo merece.

			LIDIA: Él ha hecho su vida y es precioso saber que le ha ido tan bien. No hace falta tener contacto. De alguna manera, creo que tenemos también algún tipo de lazo con su familia, con su madre y su padre, que ya no están; un recuerdo latente de unos momentos vividos muy importantes.
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Don Andrés
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			Don Andrés


        



			 

 


«La música es la mejor máquina del tiempo que existe».

			 

			 

			Música: Triana, Una historia

			 

			 

			Cada maestro es importante. Cuando uno echa mano de los recuerdos de la escuela, aparecen por arte de magia las caras de aquel profesor de gimnasia gruñón, el temblor de manos del tutor de Matemáticas o el mal genio del director del colegio. De algún modo asociamos una parte importante de nuestra infancia a aquellos hombres y mujeres que, a su manera, se encargaron de nuestra educación. Para bien y para mal, hoy somos el reflejo de aquellas lecciones: tomamos las partes útiles y desechamos lo inne­cesario. Alejandro peregrinó por diferentes pequeños colegios de barrio siguiendo el rastro de su director, don Andrés.

			ALEJANDRO: Don Andrés era un buen hombre. Tenía esa concepción antigua de la educación, aquello de «la letra con sangre entra», pero no era mala persona, lo que pasa es que estaba confundido. Estaba muy orgulloso de mí, y yo de él en cierta forma. Era una de esas personas que con muy pocos recursos fue capaz de hacer mucho. 

			JESÚS (HERMANO): El primer colegio al que fuimos se llamaba Nuestra Señora del Rosario y estaba al lado de casa, pero don Andrés, el director del colegio, lo cambió por otro un poco más lejos y ya teníamos que ir en coche. Ese colegio fue cambiando de sitio muchas veces. Empezamos parvulitos en Ciudad Lineal. Luego nos marchamos a Emilio Ferrari y terminamos EGB en La Elipa. El local de Emilio Ferrari hoy está tal cual estaba. Se cerró y nunca ha vuelto a tener actividad. 

			ALEJANDRO: Admiro mucho a los maestros, creo que la educación es la única solución para todo, aunque se puede mejorar mucho. Se sigue enseñando de una manera muy antigua y no sabemos aprovecharnos de cosas que damos por evidentes. Los niños de cero a seis años tienen una capacidad de aprender que nunca más se vuelve a adquirir. Y, sin embargo, preferimos invertir en formación cuando llega la hora de ir a la universidad, en lugar de hacerlo en la fase en la que el niño desarrolla sus capacidades de aprendizaje, que es, en realidad, lo que asegura su futuro.

			ANDRÉS LECHUGA: A Jesús y Alejandro los conocemos porque Nuestra Señora del Rosario era una continuación del colegio Aris de la calle Vital Aza, donde iban ellos cuando vivían por Pueblo Nuevo. Yo iba un curso por delante de Alejandro, pero mi padre me hizo repetir sexto por una asignatura suspensa (suspira resignado), y me quedé en su grupo durante sexto, séptimo y octavo de EGB.

			JESÚS (HERMANO): Andresito, que tenía una hermana llamada Piti, iba a clase con Alejandro. Era un tío bastante rebelde, los hijos del director tenían su punto revolucionario y fuimos bastante colegas con once y doce años.

			ANDRÉS LECHUGA: No éramos rebeldes, como mucho un poco trastos, como aquello que me contó mi madre sobre Alejandro. Mi madre, Dora, estaba sustituyendo a otra profesora que estaba de baja. Estando los alumnos en fila en la escalera, siempre tenía que haber un profesor vigilando para que no hubiera altercados o lo que fuera. Y por lo visto Alejandro le hizo alguna pifia a una compañera, que se dio la vuelta y le arreó un tortazo. Mi madre le dijo: «Si soy yo no te doy una, te doy dos»...

			Alejandro vivió una infancia de las de antes. Inocentes juegos, profesores que daban mucho que hablar —y criticar—, alguna que otra gamberrada también, pero fueron aquellos unos años de amigos, juegos, reprimendas pero sobre todo alegría. 

			LIDIA: Nuestro colegio era concertado, pero de gente muy humilde. No había un nivelazo, y en el profesorado tampoco. Luego nosotras fuimos al instituto público Beatriz Galindo y ya nos separamos.

			ANDRÉS LECHUGA: En esas clases había gente de todo tipo, la mayoría muy buena gente y otros muy malos. Ahora pienso en algunos que no sé dónde habrán acabado..., pero, bueno, vivíamos la infancia de antes: petardos, bromas, éramos muy inocentes, con doce y trece años jugábamos con los Geyperman, al fútbol, y no pensábamos en otras cosas, ni sexo, ni drogas ni nada.

			ESPERANZA: Don Andrés era un señor albino que tenía tela. Era medio cegato, no veía nada. Alejandro siempre decía que nunca leía los exámenes, ¡los olía! Nos meábamos de la risa. Tenía los dedos amarillos de fumar tabaco sin filtro.

			JESÚS (HERMANO): Don Andrés fumaba Tres Calaveras, olvidaba los cigarrillos en el cenicero y se iban consumiendo poco a poco, y se formaba una humareda en la clase que era para verlo. 

			ANDRÉS LECHUGA: Mi padre era una persona muy estricta, y quería dar ejemplo. Daba la circunstancia de que su hijo, en cuanto a los estudios, era bastante malo. Me gustaba mucho el fútbol, y mi padre lo llevaba fatal. La clase era un grupo fenomenal, todos cortados por el mismo patrón. Éramos todos de clase media, un colegio de barrio pequeñito.

			JESÚS (HERMANO): Don Andrés se llevaba muy bien con Alejandro, entre otras cosas porque mi hermano tenía mucha facilidad para la guitarra y don Andrés tocaba muy bien. Con mi hermano era pasión.

			ANDRÉS LECHUGA: El primer perro que tuve se nos murió a los cinco días de tenerlo. Era un cachorro y nos lo dieron destetado antes de tiempo, y aguantó el pobre cinco días y se murió. Y volviendo de clase me acompañó Alejandro hasta casa y lo enterramos juntos, en una bolsa de pan Bimbo, con unas margaritas. Hicimos un hoyo en el corralillo de mi bloque, y allí lo enterramos. Siempre me acuerdo de eso. 

			JESÚS (HERMANO): Don Andrés era durillo. Tú imagínate controlar clases de treinta y tantos niños, y bichos de nuestra calaña, mucho más durillos que él; unos piezas éramos. Yo hacía pólvora con clorato de potasio, azufre que echaban en las calles para que no hicieran pis los perros, y carbón vegetal. Lo metíamos todo en los botes de los carretes de fotos y pegábamos petardazos en el patio.

			ANDRÉS LECHUGA: Y los balonazos a las ventanas de las clases. Al tercer o cuarto pelotazo, a mi padre se le hinchaban las pelotas y salía: «¿Quién ha sido?». Todos parados, silbando..., y había sido yo, ¡pegando balonazos a las ventanas del negocio de mi padre!

			JESÚS (HERMANO): Hacíamos tirachinas con gomas y, en vez de tirar papel, tirábamos trozos de las perchas de alambre que cortábamos, que eso dolía... Es normal que don Andrés estuviera desquiciado con nosotros. Por no hablar de los bolígrafos que usábamos como cerbatanas: te llenabas la boca de arroz y tutututú... Eso en clase.

			A principios de los años ochenta, Paco Pizarro, el tío de Alejandro, llamó a su hermana María. Su hijo Javier en el epicentro de una adolescencia difícil andaba algo despistado en Alcalá de los Gazules. Pensó que un año en Madrid podría reconducir al joven rebelde y le pidió a su hermana hacerse cargo del chaval temporalmente. Aquel curso lo vivieron en Madrid Alejandro, Jesús y Javier, los tres primos Pizarro.

			JESÚS (HERMANO): Mi primo Javi también estuvo en el colegio. El Pizarrito, así le llamaba don Andrés. A lo mejor estaba don Andrés arriba atendiendo a mi madre por alguna faena que hubiese hecho yo, y en la clase de abajo, con mi hermano y Andrés y el primo Javi se escuchaban ya las palmas y el jaleo del flamenquito, y se escuchaba a don Andrés: «Ya están los Pizarritos...».

			JAVIER PIZARRO: En el colegio estábamos siempre cantando. También lo hacíamos en el coche, en la ducha: no parábamos de cantar y de tocar la guitarra. Esa era nuestra prioridad. En clase cantábamos a capela y taconeábamos, algo terrible. Y, claro, los chicos del colegio nos admiraban. Teníamos arte. Si hubiéramos estado, qué se yo, en un colegio de la Isla de San Fernando, pues a lo mejor hubiéramos sido uno más, pero en Madrid a la gente le pellizcaba el flamenquito. Salíamos al patio y en diez minutos teníamos veinte o treinta personas jaleando «olé, olé el arte, viva Andalucía, viva esto, viva lo otro», y, figúrate, a nosotros nos llenaba de orgullo; era muy bonito, la verdad.

			ANDRÉS LECHUGA: Una vez llegó el padre de Alejandro al colegio hecho una furia y, sin mediar palabra le metió una colleja de las que daban antes los padres. Y dijo: «Pero, papá, ¿qué he hecho?», y el padre: «Me ha llamado don Andrés, y si me ha llamado don Andrés es que algo ha pasado». Eran otros tiempos. Si el director hacía venir a los padres, algo gordo pasaba, y nadie cuestionaba a los docentes como pasa ahora.

			ALEJANDRO: Yo a mis niños les abrazo y les beso, siempre les tengo encima. Hay que acostumbrarlos al contacto físico. Cuando yo era chico no era normal que un padre le dijera a su hijo «te quiero», o al revés. Las muestras de afecto no eran una prioridad. Lo importante era dar de comer a los hijos, no decirles «te quiero». Ahora es diferente.

			JAVIER PIZARRO: A mí casi siempre me castigaban. Yo era un poquito conflictivo, y Alejandro siempre me apoyaba en todo. Me decía: «Primo, no hagas esto; primo, no te metas en líos que esto no es Alcalá». A Jesús y a mí solía darnos buenos consejos. Cuidaba de nosotros, y sigue haciéndolo. Era un tipo muy prudente, siempre tuvo muy claro que quería dedicarse a la música. Y mira...

			JESÚS (HERMANO): El último colegio al que fuimos estaba en la calle Gerardo Cordón 51. Jugábamos al baloncesto antes de entrar a unas canchas que había más abajo y cambiábamos cromos apostando todo el taco. Mi madre nos dejaba en la curva y ya tirábamos para clase. El colegio ahora es una academia.

			Alejandro le prestó poca atención al deporte siendo niño. Muy pronto cambió los balones por guitarras. Ya de mayor se aficionó al tenis y, heredando el espíritu futbolero de su padre, fue poseído por una irrefrenable pasión por el fútbol.

			JESÚS (HERMANO): En el patio jugábamos partidos de fútbol. A veces también nos pegábamos, éramos un poco macarrillas. Echaban muchas pelis de pandillas, y creábamos nuestras bandas y teníamos muchas movidas con los del colegio de arriba, que eran un poco más finos.

			JAVIER PIZARRO: A Jesús y a mí nos iba el rollo del fútbol, de montar en la bicicleta, de las motos y esas cosas. Alejandro era más estudioso, más reservado. Siempre estaba con su cuaderno, su lápiz y la guitarra.

			ALEJANDRO: Me gustaba mucho más la guitarra que el monopatín, el fútbol y todo eso. Me relajaba mucho más, había días en que llegaba del colegio deseando coger la guitarra.

			JESÚS (HERMANO): Mi padre nos apuntó a jugar al baloncesto en La Concepción, en un equipo que se llamaba Dribling. Mi hermano siempre recuerda que el primer partido de liga lo jugamos contra el Estudiantes y perdimos 82-2. Dimos clase de tenis con un profe francés con una técnica que flipas. La Concepción era un club modesto, pero se codeaba con el Club de Campo, el Tejar de Somontes, el Real Madrid, lo pasábamos bien.

			ANDRÉS LECHUGA: Mis recuerdos de Alejandro son todos buenísimos, no puedo decir nada malo. Bueno, sí: que jugaba muy mal al fútbol, ¡qué mal lo hacía el tío! (ríe). Pero mal mal, peligroso. Recuerdo que en el patio hacíamos la típica rifa de pares y nones para elegir equipo y Alejandro se quedaba el último, pero yo siempre intentaba que estuviera conmigo, porque tenerlo enfrente era verdaderamente peligroso... ¡Eso es lo único malo que puedo decir de él! (risas).

			JESÚS (HERMANO): Había un colegio mejor que el nuestro justo enfrente del patio, un patio callejero, abierto a la calle, nada convencional y muy auténtico. El recreo era «los niños a la calle», y allí echábamos partidos de fútbol, chutábamos contra la pared o lo que fuera. Y después comprábamos unos bocadillos de sobrasada riquísimos en una panadería al lado del patio.

			ANDRÉS LECHUGA: Alejandro era muy bueno y muy sensible, pero, cuando saltaba, saltaba. Me acuerdo que decía: «¡Me cago en la calavera de tus muertos!», y cuando ocurría eso era porque estaba fuera de sí, y muy nervioso, «¡Me cago en la calavera de tus muertos!». Con acento de Cádiz. Y daba miedo, no me hubiera gustado estar en la piel del otro.
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El niño que tocaba la guitarra
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			El tío Antonio, Alejandro y su hermano Jesús


        



			 

 


«Sentado con mi guitarra frente al cañón de luz, descubrí que mi sombra es la parte de mí que hasta la luz desprecia». 

			 

			 

			Música: Sabicas, Piropo a la bulería

			 

			 

			Cada vez que su padre regresaba de la turné, el joven Alejandro quedaba fascinado por las historias y aventuras vividas por los diferentes escenarios de España. Cuando pulsó por primera vez con sus dedos las cuerdas de una guitarra, tuvo una revelación. Jesús Sánchez había inoculado profundamente y de manera irrevocable el veneno de la música a su hijo pequeño, y Alejandro tuvo claro lo que quería hacer.

			ALEJANDRO: Mi primer instrumento, mi primera guitarra, me la regaló mi padre. Con ella escribí la primera canción, dedicada por supuesto a la chica de la cual estaba enamorado en ese momento, que vivía en mi misma calle (risas). Pero, más allá de tocar la guitarra, lo que yo quería era componer, eso lo tenía claro.

			JESÚS (HERMANO): Mi padre intentó enseñarme a tocar la guitarra. Me ponía a practicar arpegios, pero yo me aburría muy rápido. Todo lo que mi padre trataba que yo aprendiera, lo aprendía en realidad mi hermano. Mi madre lo metió en clase de guitarra. Sin embargo, a mí lo que en realidad me gustaba era el tenis. Mi madre me preparaba bocadillos y ya me iba temprano a coger pistas y hasta por la tarde.

			Alejandro era muy casero, muy de su habitación y de su propio mundo. Si entrabas a su cuarto, le rompías su historia. Tenía mucha imaginación. Jugaba mucho con los Geyperman, en tanto que yo era de martillazos, de abrir una radio para ver los componentes. Alejandro hacía sus guerras con los Airgamboys y sus historias en su cabeza.

			ALEJANDRO: Mi madre estaba desesperada y nos quería apuntar a cualquier clase. Nos quería apuntar a clase de kárate y resulta que ese día estaba cerrada, así que nos apuntó a la de guitarra,... pero pudo ser a la de ganchillo. Ella nos hubiera apuntado a cualquier cosa con tal de quitarse los niños de encima, la pobre nos criaba sola. A mí me apuntó a guitarra y a mi hermano a flauta.

			ANDRÉS LECHUGA: Yo recuerdo bien que Alejandro era un enamorado de la guitarra, algo ya casi cansino. Estuvo dando clase en el colegio, con mi padre en mi casa y luego con un profesor que era guitarrista profesional en un tablao.

			ESPERANZA: Cuando volvíamos andando, nosotras nos íbamos a la piscina, al polideportivo de La Concepción. Ellos iban a tenis, bueno, Jesús, porque Alejandro se iba directamente a clase de guitarra.

			JAVIER PIZARRO: Yo salía por ahí con Jesús y los amigos, pero Alejandro se quedaba en el cuarto con su mesita y unos taburetes que había redonditos, componiendo y tocando. Él siempre iba con la guitarra a cuestas, el cuaderno y el lápiz.

			ALEJANDRO: A los once años ya escribía cosas. Yo creo que lo que hacía era caligrafía del alma. Tenía una inquietud sentimental muy fuerte, me enamoraba con una profundidad aplastante, sentía con mucha intensidad, y necesitaba ver atardeceres y mirar las estrellas.

			JESÚS (HERMANO): Mi madre lo llevó a un profesor de guitarra a un portal que estaba al lado de la casa. Los domingos ella se quedaba durmiendo más rato, no le gustaba que nos despertáramos temprano. Un día muy temprano mi hermano estaba tocando y mi madre le dijo: «Pero, chiquillo, déjalo ya», y cogió la guitarra y le hizo un boquete así de grande (abre las manos con forma de agujero). 

			JESÚS (PADRE): Siempre tenía mi guitarra entre las manos y, como es muy nervioso, nos despertaba los domingos a las ocho de la mañana. 

			El tío Manuel es un hombre entrañable. Estando con él uno siente ganas de abrazarlo todo el rato. Domina el arte de la conversación, atesora la cultura del que ha vivido, habla con arte y una gracia natural, no puede evitarlo. Estos días, mientras surge este libro, somos pareja de mus, partidas a media noche contra Alejandro y su primo Diego, de alguna manera tres Pizarro contra mí. A veces me regaña cuando me lanzo al vacío sin cartas. «Mientes muuu mal...», me dice. Y seguramente sea verdad. Habla de su sobrino Alejandro y se le ilumina la cara.

			TÍO MANUEL: Cuando empezó Alejandro, yo creía que era guitarrista de flamenco, porque siempre lo veía con la guitarra. Llegaba a Alcalá y todo era compás y flamenquito, y pensábamos que tiraría por ahí.

			TÍA CRISTINA: Siempre estaba con la guitarra, como su padre. María estaba de la guitarra hasta arriba, y un día le dijo: «Para o te doy con la guitarra en la cabeza», y, estaba yo delante, cogió la guitarra y le dio en toda la cabeza. Le hizo un boquete a la guitarra, y él ni se inmutó. Entonces cogió una caja de bombones de esas de cartón y recortó un cacho con un Piolín dibujado y se lo pegó para tapar el agujero, y siguió tocando hasta que se compró otra. Tendría seis o siete años.

			JESÚS (HERMANO): Desde entonces, el profesor de clase de guitarra le decía: «A ver, el del pajarito, ¿qué traes hoy?».

			ALEJANDRO: No era de bombones. A mí me obsesionaba tocar, a las seis y media de la mañana ya estaba despierto y empezaba a tocar, y despertaba a todo el mundo, y mi madre me acabó dando con la guitarra en la cabeza y le hizo un boquete. Y para taparlo le puse un papel que saqué de una revista con un anuncio que había de Kodak, en el que salía un pajarito, «el pajarito de la foto».

			Alejandro ha sido desde niño un tipo perfeccionista, una característica que le ha acompañado hasta hoy, siempre pendiente de cada detalle en sus trabajos y conciertos hasta el agotamiento. Cuando tienes la oportunidad de conocerlo entiendes muchas cosas sobre el porqué de su éxito. Al margen de su espontaneidad natural, el trabajo no es un elemento ni mucho menos azaroso, sino fruto del esfuerzo. Cuando Alejandro empezó sus lecciones de guitarra, dedicaba horas a repetir lo aprendido con don Andrés, un hombre que sentía pasión por aquel muchacho de sonrisa adorable capaz de hechizar al más fiero de los maestros.

			ALEJANDRO: Me gusta estar implicado en todo lo que ocurre en mi carrera, no puedes pedirle a nadie que trabaje por ti más de lo que lo haces tú mismo. Soy un profesional de la intromisión, me meto en todo porque, de otra manera, lo que tú vas creando se va pareciendo a otra gente que no eres tú, incluso hay veces que me pregunto: «¿Qué pinto yo hablando de esto?».

			ANDRÉS LECHUGA: Mi padre se metía con Alejandro en el cuarto de estar, y nosotros en el comedor, con la mesa puesta para cenar, esperando a que acabaran, con un hambre tremenda a las diez de la noche. Y le oíamos: «Mire, maestro», y la guitarra rin ran..., y no tenía fin, un día y otro día. Muchas veces nos daban las diez y media de la noche, y mi padre: «Piza el do, piza el do». Mi padre era de Baeza y tenía mucho acento. No sé si fue primordial o no para Alejandro, pero sin duda formó parte de su educación musical. Él era un gran amante de la guitarra, venía de trabajar y se ponía a tocar durante horas.
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