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			«Y ahora os voy a enseñar un dibujo».


		   

			 

[image: Dibujo realizado por una niña en el que se muestra, de derecha a izquierda, un árbol de tronco grueso con trazos interiores simulando las vetas de la madera y en su interior un agujero en el que aracece un pájado, unas ramas acabadas en punta y un círculo en la parte superior simulando la copa. Al lado, una niña con el cabello corto y negro que lleva un vestido de verano con estampado de flores y a su lado, una casa dibujada de manera esquemática, con un tejado rallado, una ventana en la parte frontal pero sin puerta.]

		   

		   

			 

			 

			 

			El dibujo colgaba en la pizarra del aula de la universidad. La profesora Tomiko Hagio lo señaló y dijo:

			—Antes de dedicarme a la docencia, ejercí muchos años de psicóloga. En mi consulta, traté todo tipo de casos. Esta es una copia del dibujo que realizó una de las primeras pacientes que atendí. La llamaremos «Niña A». Cuando la Niña A tenía once años, la arrestaron por el asesinato de su madre.

			Se oyeron murmullos desde los bancos de los alumnos: «¿Cómo ha dicho?», «¿¡Que mató a su madre!?».

			—Yo fui la responsable del informe pericial. Decidí utilizar un test de dibujo. Consiste en pedir al sujeto que realice una ilustración que posteriormente se analiza con el fin de obtener su perfil psicológico. Habréis oído más de una vez que «los dibujos son el reflejo del alma», ¿no? Pues es cierto, a través de un dibujo podemos conocer qué hay en el interior de los demás, sobre todo si en él se representan personas, árboles y casas. Bien, ahora quiero pediros que observéis este detenidamente. ¿No notáis nada extraño?

			La profesora Hagio miró a los alumnos, que a su vez fijaron su atención en la hoja de papel. En sus rostros se percibía la confusión.

			—¿No lo veis? A simple vista puede parecer un dibujo infantil como otro cualquiera, pero contiene detalles extremadamente interesantes. Por ejemplo, fijaos en la boca de la niña, el elemento que está en el centro.

			 

[image: Detalle de la cara de la niña. Parece que la sonrisa de su cara ha sido borrada y redibujada varias veces, ya que ha resultado casi un borrón.]

			 

			»¿Os dais cuenta de que no es un trazo nítido? De hecho, está bastante desdibujado. La Niña A no conseguía dibujar la boca como ella quería, así que la borró una y otra vez. No tuvo problemas en trazar a la primera el resto de las partes del cuerpo, pero con la boca se encalló. Debemos preguntarnos por qué le sucedió. Este detalle nos puede ayudar a la hora de entender su estado mental.

			»Su madre la maltrataba. Cuando estaba en casa, para que no se enfadase, la niña hacía lo imposible por sonreír y mostrarse alegre. Estaba muerta de miedo, pero mantenía todo el rato una forzada mueca. “Si no sonrío, me pegará…”. En eso pensaba mientras dibujaba y por eso se puso nerviosa, le tembló la mano y fue incapaz de expresar su dolor, como se ve también en el dibujo de la casa que hay al lado.

			 

[image: Detalle de la casa en el que se observa la ventana y la falta de puerta.]

			 

			»Esta casa no tiene puerta. Decidme, ¿cómo se puede entrar a una casa sin puerta? Seguro que lo habéis acertado: la casa lo que simboliza es su mente. Se deducen sus deseos de escapar, como si pensara: “No quiero que nadie entre en mi corazón”, “quiero encerrarme y estar sola”…

			 

[image: Detalle de la parte superior del árbol, con ramas puntiagudas que apuntan al cielo.]

			 

			»Por último, encontramos el dibujo del árbol. Echémosle un vistazo. Los extremos de las ramas son puntiagudos y afilados como espinas. Es común observar este tipo de rema­tes en los dibujos realizados por criminales. Significan “Te haré daño” o “Te apuñalaré”, y nos indican que estamos ante una mente dispuesta al ataque. El psicólogo debe tener en cuenta la conjunción de todos estos elementos para realizar un diagnóstico adecuado.

			La profesora Hagio hablaba con voz calmada y movía la cabeza lentamente, mirando a sus alumnos a los ojos.

			—Mi conclusión fue que la Niña A tenía muchas posibilidades de rehabilitarse. ¿Sabéis por qué? Venga, volved a observar el dibujo del árbol. Esta vez no debéis fijaros en las ramas, sino en el tronco. ¿Lo veis? En su in­terior, en un hueco, vive un pájaro.

			 

[image: Detalle del tronco del árbol en el que aparece un agujero con un pájaro resguardado en su interior.]

			 

			»Las personas que dibujan este tipo de escenarios tienen tendencia a ser muy protectoras y suelen poseer un fuerte instinto maternal. Es como si con sus dibujos quisieran expresar: «Protegeré a los más débiles» o «Quiero proporcionarles un lugar donde puedan vivir en paz». Tras su rabia y su necesidad de hacer daño, en la Niña A había un corazón dulce y amable. Si se le daba la oportunidad de estar en contacto con animales o con niños pequeños, esa parte de su carácter terminaría por aflorar y con el tiempo sus pulsiones agresivas irían remitiendo. Eso pensé en aquel momento al ver su dibujo, y hoy repetiría el diagnóstico. De hecho, me han con­tado que ahora la Niña A es una madre feliz.

		

	



		
			CAPÍTULO 1 
LA MUJER DE PIE, CARA AL VIENTO

			 

[image: Dibujo detallado en blanco y negro, pero a modo de esbozo o prueba, de una mujer de lado, con la cara volteada hacia el observador del dibujo, con un vestido largo y su melena moviéndose hacia atrás a causa del viento. En un lateral, aparece escrito el número 3 dentro de un pequeño círculo.]

		   

			 

			 

			Shûhei Sasaki, 19 de mayo de 2014

			 

			En un apartamento pequeño y antiguo de un barrio popular de Tokio, una luz permanecía encendida en plena noche. Allí vivía un estudiante universitario de veintiún años llamado Shûhei Sasaki. Cualquier otro día, lo habríamos encontrado revisando sus apuntes o modificando su currículum para los procesos de selección en los que pronto habría de participar. Pero ese día, cosa rara en él, se encontraba absorto delante de la pantalla del ordenador.

			—Así que este es el blog del que hablaba Kurihara… —se dijo a sí mismo.

			Kurihara era un compañero del Club del Misterio, una asociación universitaria. Era un poco más joven que él. Aquel mediodía se lo había encontrado en la cantina y habían almorzado juntos. Hacía bastante que no se veían porque Sasaki había estado muy ocupado preparando la futura búsqueda de trabajo y apenas había podido pasarse por el club. Se alegró mucho de verlo y se lo pasó muy bien charlando con él un rato.

			Cuando ya se habían puesto al día sobre su vida y sobre la excursión que pronto harían con el resto de los miembros del club, la conversación viró hacia su pasión común. 

			—Sasaki, ¿has descubierto algo interesante últimamente? —preguntó Kurihara con un gesto pícaro; era obvio que se refería a cuestiones relacionadas con los fenómenos paranormales y misteriosos.

			—No, nada: ni pelis ni libros… Ni siquiera he podido buscar por internet. No he tenido tiempo.

			—Vaya… Pues yo sí. He encontrado un blog que parece muy prometedor.

			—¿Un blog? ¿Cuál?

			—Se llama Oh no, Kenta is Keeping a Blog! A primera vista parece un blog normal, pero, si te fijas bien, tiene detalles bastante extraños y un punto muy macabro. Léelo. Te garantizo que vas a pasar miedo.

			—Ah, ¿sí?

			Sasaki conocía bastante bien a Kurihara, y no era alguien que dijera las cosas a la ligera. Tenía la capacidad de verlo todo con cierta distancia y nada parecía afectarle nunca. Por eso, cuando pronunció aquellas palabras tan serio y con tanto interés, Sasaki pensó que no debía de ser un blog como los demás.

			 

			* * *

			 

			Eran las doce de la noche y en la habitación solo se oía el tictac del reloj. Sasaki tragó saliva y se dispuso a entrar en el blog del que le había hablado su amigo Kurihara.

			 

[image: Imagen de un fragmento del blog, en el que aparece el título y la última entrada. Todo ello se leerá en detalle a continuación.]

			 

			No daba nada de miedo, más bien le provocaba cierta nostalgia. Años atrás, antes de las redes sociales, había muchos blogs como ese.

			Un blog era una web donde cualquiera podía colgar fácilmente sus fotos y sus textos para que todo el mundo los viera. Las temáticas eran de lo más variadas: diarios personales, gente que contaba sus aficiones e incluso personas que se quejaban amargamente de la situación política. Como permitían escribir sobre cualquier cosa, hubo una época en la que casi cualquiera tenía uno. Ahora, hacía tiempo que había pasado el boom y ya era raro toparse con ellos.

			Por el título del blog se podía deducir que el autor era un tal Kenta. Un nombre bastante común, por eso llamaba la atención que lo escribiera así, sin apellidos. ¿Quizá prefería guardar el anonimato?

			Luego estaba lo de la frase escogida para el título. Que lo hubiera puesto en inglés también era algo típico, y la broma absurda de empezar con un «Oh no» debía entenderse como que por entonces era tan recurrente toparse con diarios personales que su autor no pudo no hacerlo patente. 

			Debajo de la cabecera, se leía la última entrada que se había escrito. Databa del 28 de noviembre de 2012. Hacía ya un año y medio de aquello y parecía que no se había vuelto a actualizar. Esto es lo que podía leerse en ella:

			 

			A la persona que más quiero

			28/11/2012

			A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.

			He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.

			Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.

			No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.

			No puedo perdonarte.

			Pese a todo, seguiré amándote.

			Kenta

			 

			Sasaki repasó varias veces este corto e inquietante pasaje. Cuanto más lo leía, más le atrapaban los misterios que encerraba. «A la persona que más quiero». «El secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos». «Los crímenes que has cometido». Sin más información, era incapaz de deducir a qué se refería el autor con aquellas palabras.

			Decidió revisar las entradas anteriores para intentar esclarecer el misterio. La primera databa del 13 de octubre de 2008. Decía lo siguiente:

			 

[image: Dibujo en detalle de una cara masculina, con el cabello peinado de lado. La ilustración está entre esbozo y primeras pruebas antes de ser definitivo.]

			 

			¡Hola a todos!

			13/10/2008

			Hoy comienzo este blog. Empezaré presentándome. Me llamo Kenta. Quería subir una foto mía, pero me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet, así que, a cambio, os muestro un retrato.

			Lo ha dibujado mi esposa. Se llama Yuki y es seis años mayor que yo.

			Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo. En menos de cinco minutos ya lo tenía acabado. ¿Se nota que antes era ilustradora? Se le da muy bien, aunque debo confesar que me ha dibujado mucho más atractivo de lo que en realidad soy…

			En este blog tengo pensado escribir sobre los vaivenes de nuestro día a día, a modo de diario. La intención es ir actualizándolo cada día, así que ¡no dudéis en leerlo!

			Kenta

			 

			Aniversario

			15/10/2008

			¡Hola! Aquí Kenta de nuevo.

			Sé que prometí actualizaciones a diario, pero ayer estaba tan cansado que me fui a dormir sin haber escrito. ¡Lo siento! Intentaré que no vuelva a pasar.

			Hoy, el 15 de octubre, es un día muy importante. Yuki y yo nos casamos hace exactamente un año. ¡Es nuestro aniversario de boda!

			Para celebrarlo, he comprado un pastel en una tienda gourmet. Me ha costado un ojo de la cara, pero estaba riquísimo... ¡Tan rico que me he comido dos buenos trozos! Yuki me ha dicho que no me pasara. «¡No comas tanto! ¡Vas a ponerte gordo!». Menudas broncas me pega (jaja).

			Hemos puesto los otros cuatro trozos en la nevera. Serán el desayuno de mañana. ¡Ya tengo una motivación más para levantarme!

			Kenta

			 

			Subía crónicas cuatro o cinco veces por semana. La mayoría de los temas eran anodinos, del tipo: «Hoy hemos comido “x”» o «Hemos ido a visitar “y”». Sasaki no supo encontrar relación con los crímenes ni con el sufrimiento que mencionaba en su última publicación.

			Revisando las entradas, leyó una que anunciaba un gran cambio en su relación.

			 

			¡Tengo algo que anunciaros!

			25/12/2008

			Al habla Kenta. ¡Hola!

			Esta mañana Yuki ha empezado a encontrarse bastante mal y ha ido al hospital para que la vieran. ¡Y le han dicho que lo que le pasa es que está embarazada! Cuando me lo ha contado, me he puesto tan contento que he saltado de alegría. ¡Es el mejor regalo de Navidad imaginable!

			Os iré informando. ¡Vamos a ser padres!

			Kenta

			 

			A partir de ese momento, el blog trataba principalmente de temas relacionados con el bebé. Kenta escribía sobre cómo intentaba ayudar a Yuki con los cambios que se producían en su cuerpo y sobre cómo se sentía él respecto a su futura paternidad.

			 

			¡Las náuseas no son fáciles de llevar!

			3/1/2009

			Hoy Yuki lo está pasando bastante mal con las náuseas. Casi no ha podido probar el osechi, la comida tradicional típica de las celebraciones de Año Nuevo. Yo no puedo hacer más que acariciarle suavemente la espalda para mostrar mi apoyo. Me siento un poco impotente.

			Había oído que, cuando se tienen náuseas, apetece comer cosas ácidas, pero se ve que depende de la persona. Yuki dice que lo que puede comer sin problema, aunque se encuentre mal, es yogur, así que ahora nunca faltan en nuestra nevera.

			Y por eso ahora mismo me voy corriendo al súper: ¡a por más yogures!

			Kenta

			 

			Ya se le nota la tripita

			8/2/2009

			Hoy entramos en la semana trece de embarazo. Las náuseas todavía siguen, así que me ha tocado ir de nuevo a comprar yogures. Ha probado de bastantes sabores y dice que el que mejor le sienta es el de aloe.

			A Yuki ya se le empieza a notar la tripita. ¡Ahora sí que siento que el bebé ya está entre nosotros! ¡Soy tan feliz!

			 

			Kenta

			 

			Visita a los cerezos en flor

			16/3/2009

			Yuki se encuentra bastante mejor, así que hoy hemos aprovechado para salir los dos de paseo. ¡Hacía tiempo que no íbamos a ningún sitio!

			Hemos visitado el parque que está cerca de casa. Los cerezos estaban preciosos, aunque las flores todavía no están del todo abiertas.

			Nos hemos sentado en un banco y hemos hablado del bebé, sobre cómo vamos a educarlo o qué serie de dibujos animados le dejaremos ver primero. Puede que sea un poco pronto para hablar de estos temas, pero la verdad es que nos divertimos mucho imaginando su futuro.

			Nos gustaría empezar a pensar nombres, pero todavía no tenemos claro si es niño o niña, así que esperaremos a saberlo para empezar a buscar uno. Si es niña, nos gustaría llamarla Sakura, que significa «flor del cerezo» en japonés. ¡A los dos nos gusta mucho ese nombre!

			Kenta

			 

			Hasta aquí, las entradas daban una imagen adorable del día a día de la pareja. Sin embargo, pasado el quinto mes de embarazo, empezaron a aparecer algunos problemas.

			 

			Ecografía

			18/5/2009

			Hoy me he tomado el día libre en el trabajo y hemos ido juntos a la revisión del embarazo. Me ha emocionado mucho ver por primera vez al bebé en la ecografía.

			Estábamos un poco preocupados porque nos han dicho que viene de nalgas y se ve que ese tipo de partos son muy complicados. Pero después nos han animado explicándonos que el feto aún es pequeño, todavía hay tiempo para que se dé la vuelta y se coloque por sí solo. Eso nos ha dejado más tranquilos.

			En todo caso, ha sido un shock. Además, como estaba en esa posición, escondido en la pelvis de la madre, no hemos podido saber si es niño o niña… Así que todavía no podremos buscarle un nombre.

			Kenta

			 

			Que el feto llegara de nalgas significaba que la cabeza, en vez de estar mirando hacia el canal del parto, estaba orientada hacia arriba y los pies, hacia abajo. Eso acabaría siendo un problema importante para la pareja…

			 

			¡Lo lograremos!

			20/7/2009

			Hemos vuelto a otra revisión. El feto sigue en la misma posición. A estas alturas, ya debería haberse colocado correctamente y sería muy raro que se diera la vuelta de forma natural, sin ayuda. Por eso, nos han indicado una serie de ejercicios que propician que cambie de posición para que los practiquemos cada día en casa. ¡Yo haré todo lo que pueda para mostrar mi apoyo!

			¡Entre los dos, podremos! ¡Lo lograremos!

			 

			Kenta

			 

			Hace calor

			17/8/2009

			Hoy hemos tenido otra revisión. Nos hemos pasado todo el mes haciendo los ejercicios que nos indicaron, pero el feto continúa igual. A Yuki le ha afectado mucho la noticia.

			Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas. ¡Se nota que nos trata una comadrona veterana!

			Y así estamos: deseando que nazca para saber si es niño o niña. (Risas).

			De vuelta a casa, hemos parado en una cafetería para tomar un zumo. Yuki se ha bebido un par. Últimamente hace mucho calor, así que es normal que tenga tanta sed. Además, ¡tiene que beber por dos!

			Kenta

			 

			Sin embargo, el 3 de septiembre, poco antes de la fecha prevista para el parto, el comportamiento de Yuki cambió.

			 

			Depresión preparto

			3/9/2009

			Hoy, de repente, Yuki ha empezado a llorar. Estoy confuso: le he preguntado el motivo y no me ha sabido responder. Temo que se trate de una depresión perinatal.

			Me he quedado a su lado todo el rato, acariciándole la espalda, hasta que se ha calmado. El parto está a la vuelta de la esquina y debe de estar muy preocupada.

			Tengo que mostrarme fuerte y hacerle entender que puede confiar plenamente en mí…

			Kenta

			 

			Un dibujo del bebé

			4/9/2009

			Hoy Yuki parece mucho más animada que ayer. Se ha puesto a dibujar. ¡Hacía mucho que no utilizaba sus lápices!

			 

[image: Ilustración en blanco y negro de un bebé durmiendo boca arriba, con las manos agarradas a la altura del pecho. Viste un gorro acabado en una borla del mismo color que el body, y apoya la cabeza en un enorme cojín redondo con un botón semihundido en la parte central. Se aprecian los detalles del volumen del cojín en las arrigas que deja la parte hundida del botón. En la esquina inferior izquierda aparece escrito el número 1, dentro de un peqieño círculo.]

			 

			Ha dibujado al bebé y le ha quedado precioso. Le he preguntado por qué lo ha vestido de Papá Noel y ella me ha respondido que el bebé es nuestro regalo de Navidad. Visto así, tiene sentido. Nos enteramos de que íbamos a ser padres el año pasado, el día de Navidad. ¡Ya han pasado nueve meses! Se me ha hecho largo y corto a la vez…

			Kenta

			 

			Proyecciones del futuro

			5/9/2009

			Hoy os traigo un nuevo dibujo de Yuki. Esta vez se trata de una imagen de nuestro bebé dentro de unos años. La autora lo ha bautizado como Proyecciones del futuro.

			 

[image: Imagen de un niño o niña, lleva el cabello corto y no hay más detalles que identifiquen su género, ven camiseta blanca y pantalones cortos. Lleva una bolsa en el brazio, y éste está doblado por el codo como si alguien le llevara de la mano o quisiera sostener el bolso por el codo. En la esquina inferior izquierda aparece escrito el número 4, dentro de un peqieño círculo.]

			 

			Como, de momento, sigue sin dejarnos saber cuál es su sexo, el dibujo también es expresamente ambiguo. ¡Cómo se nota que antes era ilustradora! ¡No todo el mundo tiene tanta imaginación! Ahora que me fijo… ¿qué significarán esos números que ha escrito ahí abajo? En el dibujo que hizo ayer también escribió un número…

			Se lo he preguntado a Yuki y me ha dicho que no me lo puede decir, que es un secreto. ¡Pues vaya! No sé qué será…

			Kenta

			 

[image: La misma ilustración de la mujer de cabello largo que al inicio.]

			 

			Clavada

			6/9/2009

			Hoy hemos encargado comida a domicilio en una tienda especializada en fideos soba, que es un tipo de fideos de alforfón. ¡Estaban buenísimos!

			Yuki ha hecho otra proyección del futuro. ¡Es el bebé de mayor! En el retrato, el viento mece su cabello. ¡Mola un montón! Dice que rezará con todas sus fuerzas para que, si es niña, sea exactamente así. ¡Es clavadita a Yuki! Si sale a ella, será guapísima, claro.

			Me ha dicho que dibujará la versión masculina mañana. Tengo ganas de ver cómo será.

			Kenta

			 

[image: Dibujo en blanco y negro, a modo de esbozo como los anteriores, del autor del blog. Lleva una chaqueta negra y una camisa abierta sobre una camiseta, lo que parecen unos jeans y zapatos. Tiene los brazoc flacidos a ambos lados del cuerpo. En la parte inferior central, un poco desplazado a la derecha, aparece escrito el número 5 dentro de un pequeño círculo.]

			 

			¿Clavado?

			7/9/2009

			¡Solo faltan tres días para que Yuki salga de cuentas! Estoy un poco preocupado por cómo irá el parto, pero también estoy emocionado por conocer al bebé.

			Hoy tenemos la proyección del futuro del bebé cuando sea mayor… si es niño.

			Yuki dice que se parecerá al padre y me ha utilizado de modelo… pero ¡yo no me veo así de guapo en absoluto! (Aunque debo reconocer que me alegra que ella me vea así).

			Kenta

			 

			Plegarias

			8/9/2009

			Solo faltan dos días para salir de cuentas. Ya tenemos todo preparado para irnos corriendo en cuanto tenga las primeras contracciones.

			Yuki está algo nerviosa. Aun así, ha hecho otro dibujo. Dice que tener las manos ocupadas la tranquiliza.

			Hoy su proyección se ha ido a un futuro bastante lejano. Ha dibujado a nuestro bebé como si fuera una anciana, vestida con ropa blanca y rezando. ¿Pero para qué? Supongo que no viviremos tanto como para ver a nuestra hija así de mayor… Vaya, ¡qué bajón! (Risas).

			 

[image: Dibujo del mismo estilo que los anteriores de una mujer de edad avanzada arridillada y con las manos juntas a modo de rezo. Viste una blusa y una falda larga blancas y va descalza.  Tiene los ojos cerrados y su expresión es de esfuerzo o de profunda pena. Al no ser un dibujo definitivo no se aprecia correctamente a qué se debe su expresión. En la parte lateral derecha aparece escrito el número 2 dentro de un pequeño círculo.]

			 

			Imagino que mañana tendremos la versión anciano. ¡A ver cómo es!

			Kenta

			 

			¡Solo falta un día!

			9/9/2009

			¡Yuki sale de cuentas mañana!

			Esta noche he tenido el alma en vilo, pero Yuki se reía de mí y me pedía que me relajara un poco. Las mujeres son más fuertes que nosotros cuando llegan momentos como este y creo que ella ya está preparada para lo que tiene que llegar. Hoy no ha dibujado nada, así que nos quedamos con las ganas de ver el dibujo del señor mayor que os prometí ayer. ¡Lo siento si he desilusionado a alguien!

			Imagino que los próximos días estaremos bastante ocupados, así que dejaré de escribir en el blog durante un tiempo. Hasta entonces, ¡cuidaos mucho!

			Kenta

			 

			La siguiente entrada databa de un mes más tarde.

			 

			Comunicado

			11/10/2009

			Hola a todos, soy Kenta. Hace mucho que no escribo.

			Por fin he conseguido organizarme y puedo daros la noticia. Yuki murió. El bebé nació sano. El día del parto, fuimos al hospital en cuanto empezaron las contracciones. Todo iba bien al principio, pero las horas pasaban y pasaban y el bebé no nacía. Yuki empeoró de repente y tuvieron que practicarle una cesárea de urgencia. Pudieron salvar al bebé, pero ella murió en el quirófano.

			Entre el entierro y tener que ocuparme del bebé, este último mes ha pasado volando. No tengo tiempo para permitirme estar triste… Aunque tenga los ojos llenos de lágrimas mientras escribo estas líneas. Esto es durísimo, pero tengo que ser fuerte por nuestro bebé. Solo me tiene a mí para cuidarlo y eso es lo que haré.

			Kenta

			 

			Sasaki miraba boquiabierto la pantalla de su ordenador. Sintió un inesperado dolor. Yuki y Kenta eran dos personas totalmente desconocidas para él. Al fin y al cabo, había empezado a leer aquel blog por simple curiosidad.

			Sin embargo, se dio cuenta de que, a medida que lo leía, iba creando un vínculo con ellos. Tenía una sensación inconsolable de pérdida que nunca había experimentado.

			¿Qué vida les esperaba a ese padre y a ese bebé huérfano de madre?

			Clicó sobre «Siguiente entrada», deseando leer que les había ido bien. La página se cargó.

			Al leer el título, Sasaki no podía creer lo que veían sus ojos.

			 

			A la persona que más quiero

			28/11/2012

			A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.

			He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.

			Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.

			No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.

			No puedo perdonarte.

			Pese a todo, seguiré amándote.

			Kenta

			 

			Era el primer fragmento del diario que había leído.

			Eso significaba que Kenta había dejado de actualizar el blog concretamente desde que anunció la muerte de su esposa, el 11 de octubre de 2009, y que, de repente, tres años más tarde, había publicado aquella entrada. Sasaki volvió a leerla. «A la persona que más quiero». Imaginaba que hablaba de Yuki. Todo parecía indicar que la destinataria era ella.

			«Los crímenes que has cometido». En el blog no había ninguna pista de a qué podía referirse con esto. 

			«No puedo perdonarte». ¿Por qué? ¿Qué había hecho que fuera tan grave como para no poder perdonar a la mujer que adoraba?

			«El secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos». Imaginaba que se refería a tres de las cinco «proyecciones del futuro» que había pintado Yuki poco antes de dar a luz.

			 

[image: Montaje en el que se muestran los cinco dibujos con el siguiente orden, de izquierda a derecha y de arriba a abajo: Bebé con el número 1, niño o niña con el número 4, Chica con el cabello suelto con el número 3, hombre de frente con el número 5 y mujer mayor de rodillas con el número 2.]

			 

			A aquella mujer se le daba muy bien dibujar y, aunque no resultara muy habitual, tampoco se podía decir que fuera extraño que hubiera querido ilustrar cómo imaginaba la vida de su bebé. Sasaki lo veía como una manera de expresar su deseo de que creciera sano.

			Kenta había sabido ver en tres de ellos un secreto oculto, pero… ¿cuál? Sasaki se sentía como si le hubieran colocado un complicado puzle delante de los ojos. Tenía algunas pistas: los números escritos en los márgenes, cuyo significado Yuki no quiso desvelar a su marido, pese a que él se lo preguntó. Seguramente serían la clave para desvelar el misterio.

			 

[image: Montaje con los detalles d elos números, esta vez en orden del 1 al 5.]

			 

			Sasaki encendió la impresora e imprimió los cinco dibujos. Los ordenó encima de la mesa según los números que contenían: (1) Bebé, (2) Anciana, (3) Mujer adulta, (4) Niño o niña, (5) Hombre adulto. No se podía decir que estuvieran en orden cronológico.

			El niño o la niña debería haber seguido al dibujo del bebé, pero, en vez de eso, pasaba del bebé a la anciana; después, a la mujer joven, volvía a la infancia y de nuevo se proyectaba en el futuro como un hombre adulto. Algo no encajaba.

			Sasaki suspiró y se estiró en el suelo de tatami. Miró por la ventana. El cielo empezaba a cambiar de color. Pronto sería de día.

			—Debería dormir un poco…

			Tenía clase a las diez y media. Le daba tiempo a echar una cabezada.

			 

			* * *

			 

			La cantina de la universidad siempre se llenaba pasadas las doce. La única manera de encontrar un sitio era llegar antes de esa hora, y el truco consistía en salir pitando del aula en cuanto acabara la clase. Eso es lo que hizo Sasaki: voló hacia el comedor.

			En realidad no lo hacía por la comida, sino para tener la oportunidad de cruzarse con Kurihara.

			Las prisas se vieron un poco recompensadas, ya que, cuando Sasaki llegó, todavía quedaban muchas mesas libres. Sin embargo, tras buscar a su amigo con la mirada, no lo encontró; no habría llegado aún. Decidió aprovechar la espera para comprar los tíquets de la comida, y en esas estaba cuando alguien le dio unos toquecitos en el hombro.

			—¡Sasaki! ¡O no nos vemos nunca o nos vemos todos los días! Te he visto salir disparado hacia aquí hace un momento. ¿Tanta hambre tienes?

			Se hicieron con un par de platos de arroz con curri y fueron a sentarse a la mesa.

			—He leído el blog del que me hablaste, Kurihara.

			—¿A que engancha?

			—Sí. Gracias a tu recomendación no he dormido en toda la noche. Le he dado bastantes vueltas, pero no he conseguido sacar nada en claro. Es un blog bastante extraño, ¿no?

			—¿Verdad que sí?

			—Bueno, a ver… Es de lo más normal, un diario que habla de lo mucho que un tipo quería a su mujer, pero…

			—¿Estás seguro? —preguntó bruscamente Kurihara, clavándole la mirada. Sasaki empezó a dudar—. Yo también lo creía al principio, pero algo no me cuadraba. No es un blog normal y corriente. Hay algo extraño en ese diario.

			—¿A qué te refieres exactamente?

			—Pues al hecho, por ejemplo, de que borrara partes del diario después de que naciera el bebé.

			—¿Cómo que borró partes? ¿Qué quieres decir?

			—Lo entenderás cuando leas el final. Espera.

			Kurihara sacó de su mochila unas hojas DIN A4 grapadas y las puso encima de la mesa. Eran fragmentos impresos del blog.

			—No me digas que te has impreso todo el blog…

			—Pues claro. Quiero resolver el misterio y aprovecho los ratos libres en el tren para investigar.

			 

			A la persona que más quiero

			28/11/2012

			A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.

			He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.

			Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.

			No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.

			No puedo perdonarte. 

			Pese a todo, seguiré amándote.

			Kenta

			 

[image: Esquema en el que aparece, en la parte superior, un recuadro en el que se lee: Comunicado. Aviso de la muerte de Yuki. Debajo, una flecha gruesa que contiene este texto en su interior: Periodo de tiempo sin entradas. Abajo, un recuadro en el que aparece el texto: A la persona que más quiero, anuncio de la clausira del blog.]

			 

			—Dice: «A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog». Yo creo que esta frase es fundamental. Cuando alguien dice «A partir de hoy, ya no voy a hacer X» significa que es algo que ha estado haciendo hasta ese momento. Por ejemplo, si te dicen «A partir de hoy, no voy a fumar» todo el mundo entiende que esa persona ha estado fumando hasta el día anterior. Supongo que aquí pasa igual y que en la frase «A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog» se sobreentiende que el hombre había estado publicando en el blog hasta entonces.

			»Sin embargo, antes de esta entrada, lo único que encontramos es el comunicado de la muerte de Yuki, tres años antes. Pasa mucho tiempo entre ambas entradas, hay un gran espacio en blanco. Pero la manera en que lo dice me hace pensar que él nunca dejó de escribir ni de publicar su diario en el blog. Así que tenemos que preguntarnos qué pasó para que decidiera que era mejor borrarlo todo.

			—Hum…

			—A ver, no es la primera persona que se arrepiente de lo que escribe y elimina algunas entradas de su blog. Yo mismo, por ejemplo, escribí un blog sobre Evangelion en mi época del insti y lo acabé borrando. Pero lo raro es que Kenta no lo ha borrado todo, sino solo algunas partes. Ha dejado la época en la que su mujer estaba viva, pero no las entradas escritas cuando nació su hijo o hija. Es raro de narices, ¿no? ¿Qué puede haber pasado para que tomara esa decisión?

			—No me lo había planteado así, pero ahora que lo dices…

			—Y hay algo más. Lee lo que publicó el día 15 de octubre.

			 

			Aniversario

			15/10/2008

			¡Hola! Aquí Kenta de nuevo.

			Sé que prometí actualizaciones a diario, pero ayer estaba tan cansado que me fui a dormir sin haber escrito. ¡Lo siento! Intentaré que no vuelva a pasar.

			Hoy, el 15 de octubre, es un día muy importante. Yuki y yo nos casamos hace exactamente un año. ¡Es nuestro aniversario de boda!

			Para celebrarlo, he comprado un pastel en una tienda gourmet. Me ha costado un ojo de la cara, pero estaba riquísimo... ¡Tan rico que me he comido dos buenos trozos! Yuki me ha dicho que no me pasara. «¡No comas tanto! ¡Vas a ponerte gordo!». Menudas broncas me pega (jaja).

			Hemos puesto los otros cuatro trozos en la nevera. Serán el desayuno de mañana. ¡Ya tengo una motivación más para levantarme!

			Kenta

			 

			—Te voy a poner a prueba, Sasaki. ¿Cuántos trozos de pastel se comió Yuki?

			—Pues… Si Kenta se comió dos y le echó la bronca por comer demasiado, imagino que lo normal es que se comiera solo uno…

			—Eso sería lo normal, sí. Si no, no le diría que estaba comiendo de más. Pero si sumamos el trozo que se comió Yuki y los cuatro que guardaron en la nevera, la suma nos dice que el pastel estaba dividido en siete trozos, ¿no? ¿No te parece raro?

			—Un poco. Normalmente se cortan en ocho porciones…

			—Exacto. Lo más probable es que ese pastel también estuviera cortado en ocho.

			—Yuki se comió uno; Kenta, dos, y cuatro fueron a parar a la nevera. ¿Qué pasó con el que falta?

			—No sabría decirte…

			—Puede que hubiera alguien más con ellos… Quizá no eran los únicos que vivían en esa casa.

			—¿Qué? ¡Anda ya! Eso ya es suponer mucho, ¿no? Puede que simplemente se haya equivocado al escribir el número.

			—No se puede descartar, pero tengo razones para creer que no se trata de un error. De hecho, en otras partes del diario también se puede intuir la presencia de una tercera persona.

			 

			¡Hola a todos!

			13/10/2008

			Hoy comienzo este blog. Empezaré presentándome. Me llamo Kenta. Quería subir una foto mía, pero me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet, así que, a cambio, os muestro un retrato.

			Lo ha dibujado mi esposa. Se llama Yuki y es seis años mayor que yo.

			Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo. En menos de cinco minutos ya lo tenía acabado. ¿Se nota que antes era ilustradora? Se le da muy bien, aunque debo confesar que me ha dibujado mucho más atractivo de lo que en realidad soy…

			En este blog tengo pensado escribir sobre los vaivenes de nuestro día a día, a modo de diario. La intención es ir actualizándolo cada día, así que ¡no dudéis en leerlo!

			Kenta

			 

			—Mira esta frase: «Me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet». ¿Quién crees que le habrá dicho eso? 

			—Supongo que habrá sido Yuki.

			—¿Seguro? Fíjate bien en lo que dice después: «Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo». Después añade que se lo dibujó en cinco minutos. Si le ha tenido que explicar que quería empezar un blog, significa que ella no estaba informada de su intención de hacerlo.

			 

[image: Recuadro en el que aparece el texto: Kenta decide empezar el blog. Debajo, una flecha que apunta a otro texto: Alguien le comenta que es mejor no publicar información peronal. Debajo, otra flecha que apunta al texto: Kenta explica a Yuki su decisión de empezar el blog.]

			 

			—Si tenemos esto en cuenta, es fácil llegar a la conclusión de que fue otra persona, y no Yuki, quien le dijo que publicar información sobre uno mismo en internet era peligroso. No se puede descartar que esa persona viviera en la misma casa que la pareja, pero ¿quiénes? ¿Alguno de sus padres? ¿Algún hermano? ¿O quizá un amigo? No podemos saberlo, pero lo que es seguro es que Kenta «escondía» a esa persona de sus lectores, ya que en el blog no se habla de ella en ningún sitio. Y, pese a ello, no es difícil intuir su existencia. ¿Por qué querría ocultarla?

			Inexplicablemente, Sasaki se estremeció. Empezaba a entender a qué se refería Kurihara cuando decía que ese blog daba miedo.

			—Y esto es solo la punta del iceberg.

			—¿Has encontrado más fragmentos extraños?

			—Sí. Lo más inquietante es que el bebé viniera de nalgas.

			 

			Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas. ¡Se nota que nos trata una comadrona veterana!

			 

			»Sentí un escalofrío la primera vez que lo leí. Mi hermana pequeña también llegó de nalgas, así que conozco bien el tema y sé que, en general, son partos que tienen muchas complicaciones. Antiguamente, cuando esto ocurría y todavía no existían los medios para poder saber la posición del feto en el útero, muchas mujeres y sus bebés morían durante el parto. Por eso hoy en día se tiene especial cuidado en estos casos y se suele optar por practicar cesáreas. Me pareció un poco aventurado que el personal del hospital le quitara importancia diciendo que podía ser «un parto seguro si se preparaba muy bien». Un buen hospital nunca se hubiera atrevido a decir eso. De hecho, que muriera dando a luz prueba que era una situación que no debía tomarse a la ligera.

			—Vamos, que crees que les tocó algún medicucho sin experiencia, ¿no?

			—Eso mismo. El ambiente que rodea a Yuki es muy extraño: el misterioso compañero de piso, los incomprensibles intentos de Kenta para ocultarlo, el hospital tan malo al que la llevaban…

			 

			* * *

			 

			—Por cierto, Kurihara… ¿Qué te parecen los dibujos?

			—¿Los tres que decía Kenta que tenían un mensaje oculto?

			—Sí, esos. Le he dado muchas vueltas, pero no consigo ver nada.

			—¿Te has fijado en los números que hay escritos?

			—Claro.

			—Los números son la clave, el eje sobre el que gira todo el misterio.

			—Ya me lo imaginaba, pero sigo sin descifrarlo. Los he ordenado según el número y la cronología no tiene ni pies ni cabeza. No consigo entender nada.

			—Sasaki, ¡hay muchas formas de ordenar esos números!

			—Yo no veo tantas…

			—Los números no se corresponden necesariamente con el orden cronológico de las imágenes.

			—¡Eso quiere decir que has conseguido entenderlos!

			—Podríamos decir que sí.

			—¿En serio? ¡Explícamelo!

			—Claro. Es un poco complicado. Necesito algunas herramientas que me ayuden a explicártelo.

			—¿Qué necesitas?

			—¿Hoy irás al club? Allí tengo lo que necesito.

			—¿Al club? Hace tanto tiempo que no me paso, que hasta me da vergüenza ir…

			—¡No digas tonterías! Eres miembro del club como todos los demás. Puedes ir cuando quieras.

			—¿Sí?

			—¡Pues claro!

			—Vale. Pues luego me paso un rato. Me vendrá bien desconectar de tanto pensar en la búsqueda de trabajo.

			Kurihara sonrió al oírlo.

			—¡Perfecto! ¡Hace un montón que no vienes! ¡Te echamos de menos!

			—¡Anda ya! No tienes mucha pinta de echar de menos a nadie… Aunque… Luego tengo clase, no podré ir hasta las cuatro…

			—No pasa nada. Te espero. Antes de que se me olvide: toma.

			Kurihara le dio las hojas del blog impresas que había sacado antes de su mochila.

			—¿Me las das? ¿No eran para resolver el misterio cuando estuvieras en el tren?

			—No te preocupes, tengo más copias.

			—¡Sí que te lo tomas en serio! Pues me las quedo. ¡Gracias!

			—De nada. Nos vemos luego en el club. Recuerda: ¡los números son el eje sobre el que gira todo el misterio!

			 

			* * *

			 

			Durante toda la hora de clase, Sasaki no pudo dejar de mirar los impresos que le había dado Kurihara. Aquella asignatura era famosa por los interminables monólogos del profesor, por lo que la mayoría de los estudiantes —no solo él— solían dedicarse a estudiar otras materias. Algunos incluso se quedaban dormidos. Casi la consideraban una hora libre.

			Aun así, y salvo que se usaran tapones, era inevitable que las explicaciones llegasen hasta los oídos de los alumnos. Sasaki no hacía ningún esfuerzo, pero aun así oía las palabras del profesor.

			—No hace falta que les diga que el arte y la arquitectura están estrechamente relacionados. Lo mismo pasa con la pintura. Seguro que todos ustedes conocen a Maurits Cornelis Escher, famoso por sus pinturas de trampantojos. Estudió arquitectura en Haarlem…

			«Trampantojos…».

			Aquella palabra despertó una idea en Sasaki. ¿Y si los dibujos de Yuki fueran trampantojos? Sasaki no era ningún experto en arte, pero conocía el dibujo aquel que podía parecer un pato o un conejo según cómo se mirara, y también ese otro que, visto desde lejos, parecía una calavera, pero, de cerca, tenía la forma de dos hermanos gemelos. Había visto multitud de dibujos extraños que jugaban con las ilusiones ópticas. Tenían en común que, cambiando la perspectiva, podían mostrar más de una imagen.

			 

			He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.

			 

			¿Se habría dado cuenta Kenta, años después de la muerte de su esposa, de que existía otra manera de ver los dibujos de Yuki?

			Sasaki volvió a mirar las proyecciones del futuro desde diferentes ángulos y vio algo: si giraba noventa grados el dibujo de la mujer adulta, el cabello que parecía estar mecido por el viento caía por el efecto de la gravedad. Tras el instante de excitación que le provocó haber encontrado una nueva perspectiva, casi inmediatamente, sintió desilusión. No aportaba mucho que la mujer estuviera de pie o estirada. Además, la posición de los brazos parecía muy poco natural si la tumbaba.

			 

[image: Ilustración de la chica con el cabello suelto, pero esta vez volteada para que aparezca tumbada en el suelo con el cabello colgando.]

			 

			Interrumpió sus pensamientos la agitación que se había apoderado del aula. Los alumnos habían empezado a recoger y a prepararse para regresar a casa. La clase había terminado, y él no se había dado ni cuenta. Uno de los alumnos abrió la puerta y una fuerte corriente procedente del pasillo le voló los papeles. Cuando Sasaki se agachó para recogerlos, los vio en una posición que no se había planteado hasta el momento, y se fijó sobre todo en cómo podían interpretarse los números.

			«Página 1, Página 2, Página 3».

			«Sasaki, ¡hay muchas formas de ordenar esos números!», le había dicho su amigo.

			¡Claro! ¿Y si lo que indicaban aquellos números fuera el orden en el que se tenían que superponer? Si los apilaba unos sobre otros, los dibujos parecían encajar como un puzle y formaban así una especie de trampantojo: agrupados, mostraban una imagen completamente diferente. Sasaki decidió combinar el dibujo número 1, el del bebé, con el segundo, el de la anciana, y el tercero, el de la mujer adulta. Los puso unos sobre otros y usó las luces fluorescentes del aula para verlos a contraluz. Combinados, formaban la siguiente imagen:

			 

[image: Superposición de los dibujos de la chica, la señora mayor y el bebé a contraluz para que se vean los tres a la vez uno sobre otro.]

			 

			Tenía que reconocer que esta no aportaba demasiado… Empezó a mover los dibujos, cambiándolos de posición, tratando de crear una nueva imagen colocándolos en distintos ángulos. Probó diferentes patrones, pero, al final, las hojas se acabaron doblando.

			—¡Joder! ¡Seguro que hay una pista en algún sitio!

			Fue entonces cuando recordó las palabras de Kurihara:

			«Los números son la clave, el eje sobre el que gira todo el misterio».

			Esos dichosos números resolvían el misterio. No hacía falta que nadie se lo dijera. Ya lo sabía. Su amigo había insistido mucho en ello, pero… ¿por qué?

			—Uy, un momento… —se dijo—. ¿Habrá utilizado la palabra «eje» a propósito?

			Sasaki pensó en ello. ¿Y si hubiera empleado esa palabra en sentido literal, es decir, en el sentido que le da la física? Quizá usó «eje» con el sentido de centro, de punto central, de referencia que conecta varias cosas… Algo así como lo que hace una grapa cuando une diferentes hojas.

			 

[image: Montaje con las tres ilustraciones pero mostradas como siluetas negras, sin detalle. Debajo, una flecha con el montaje de las tres pero coincidiendo los círculos con números. La composición parece no tener sentido.]

			 

			Sasaki superpuso los números 1, 2 y 3, y rotó ligeramente las tres imágenes utilizando las cifras como centro. Confiaba en que, en algún punto concreto, encajaran perfectamente, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió lo que esperaba.

			 

			* * *

			 

			A las cuatro en punto de la tarde, Sasaki entraba al edificio donde se agrupaban todas las asociaciones de la universidad, ubicado en un rincón apartado del campus. Allí había todo tipo de grupos culturales y literarios. Hacía más de medio año que no pisaba el Club del Misterio. Al entrar, vio a Kurihara, que estaba solo. La sala, de unos diez metros cuadrados y con seis tatamis, rebozaba de libros y revistas.

			—¡Hola! ¿Y los demás?

			—El único que suele venir este día de la semana soy yo.

			Nunca había sido un club grande, pero desde que los alumnos de la promoción de Sasaki, todos a punto de graduarse, habían empezado a buscar trabajo, estaba realmente vacío. No se había dado cuenta hasta ese momento y sintió un poco de lástima por Kurihara.

			—Va, Sasaki, que te cuento lo de los números. No te hago esperar más.

			—¡No tan deprisa! ¡Que yo también tengo mis teorías!

			Sasaki le explicó lo que se le había ocurrido durante la clase. Le habló del trampantojo y también del tema de los ejes.

			—Te has acercado muchísimo. Se puede decir que ya lo has resuelto.

			—¿Que lo he resuelto? Pero ¡si todavía no entiendo nada!

			—Tu razonamiento es el correcto. Solo te falta dar un pasito más. Tienes que verlo como si fuera un puzle. Imagina los cinco dibujos como si fueran piezas de un rompecabezas.

			—Sería bastante complicado hacer un rompecabezas con piezas de diferentes tamaños…

			—Eso es verdad. Las ilustraciones se hicieron inicialmente en papel de dibujo. Después, Kenta las fotografió y las colgó en la web. Debes tener en cuenta que, como son fotos, no puedes saber el tamaño real de los originales.

			 

[image: Esquema de lo que sería la demostración de que dos objetos (una casa y una pelota de fútbol) pueden tener la misma medida dependiendo de la distancia dónde está la cámara que toma la foto respecto del objeto.]

			 

			»Por ejemplo, si vamos a tomar una fotografía de algún objeto grande necesitamos alejarnos para poder ajustar la imagen y que salga entera, ¿verdad? Por el contrario, si queremos fotografiar un objeto pequeño, necesitamos acercarnos. Los tamaños de las imágenes resultantes serán iguales, aunque los objetos no lo sean. Las dimensiones de nuestras piezas del rompecabezas son diferentes a las originales porque cambiaron cuando Kenta fotografió las ilustraciones de Yuki. No importa cómo intentemos juntarlas, nunca podrán cuadrar. Así no se puede completar el trampantojo.

			—Entonces, si los devolviéramos al tamaño original, ¿sí que podríamos? Pero ¿cómo vamos a saber qué medidas tenían los originales? Es imposible, ¿no?

			—Se puede deducir, porque los cinco dibujos tienen un eje común.

			 

[image: esquema con las siluetas de todas las ilustraciones, arriba con su tamaño original y abajo con el mismo tamaño todas.]

			 

			—¿Te refieres a los números?

			—Exacto. Tú lo has dicho, Sasaki. Si se superponen los dibujos según la posición de los números, se puede completar la imagen. Sin embargo, no tienes que fijarte tanto en los números, sino en los círculos que los rodean. Presta atención. ¿Ves que son de tamaños diferentes? Si nuestra hipótesis es correcta y los números son un eje, debemos suponer que todos los círculos que rodean los números se dibujaron inicialmente con la misma medida. Lógico, ¿no?

			—Estás diciendo que, si aumentamos o reducimos los dibujos hasta que todos los círculos tengan el mismo tamaño, podemos saber cuál era la medida original, ¿no?

			—Eso mismo. Y para eso te he pedido que vengas al club. ¿Me los pasas?

			Sasaki le devolvió a su amigo las cinco hojas que le había dejado por la mañana, que fue inmediatamente hacia la fotocopiadora que había en un rincón de la sala.

			—A ver… Este dibujo lo ampliaremos un veinte por ciento… Este lo vamos a reducir un diez por ciento… Y este… —Sus manos se movían hábilmente al compás de sus palabras. La impresora no tardó en escupir las cinco nuevas páginas—. Ya está. Diría que ahora son iguales que los originales.

			 

[image: Montaje con todos los dibujos, ordenados por la numeración que aparece en ellos, y con el tamaño unificado.]

			 

			—¡Menuda diferencia! Venga, vamos a combinarlos todos.

			—¡No tan deprisa! Todavía hay un error bastante grande en tus teorías.

			—¿Cuál?

			—Me has dicho que has utilizado los fluorescentes del aula para poder ver más de un dibujo a la vez, ¿no?

			—Sí.

			—Escucha. Las cinco imágenes contienen un número del 1 al 5. Suponemos que estos números representan el orden en que deben superponerse. Dicho de otra forma: si nos confundimos en el orden, el mecanismo no funciona.

			—Sí, claro.

			—Entonces no tiene mucho sentido intentar ver el resultado de todos los dibujos a través de la luz de un fluorescente, ya que, en ese caso, no importaría cómo se ordenaran las cifras. Daría lo mismo escoger el orden 1-2-3 que el 2-3-1 o el 3-2-1. Las ilustraciones se mezclarían y el resultado sería casi el mismo.

			—¿Y cómo propones hacerlo, entonces?

			—¿Conoces las estructuras de capas?

			—La verdad es que no mucho.

			—Los ilustradores las usan bastante. Por ejemplo, supongamos que a un ilustrador profesional le piden que dibuje un niño que sostiene una bola de arroz en medio de un paisaje con montañas y campos…

			 

[image: Ilustración esquemática de un niño sosteniendo una bola de arroz con las montañas y el Sol de fondo.]

			 

			»… Sin embargo, una vez lo ha terminado, el cliente decide que prefiere que el niño lleve un bocadillo en vez de una bola de arroz o que el fondo sea una ciudad en lugar de unas montañas. Al pedido inicial le pueden cambiar mil cosas. Por eso, para evitar repetir todo desde cero, los ilustradores emplean, por precaución, el sistema de capas, que consiste en dividir el dibujo en partes y dibujar cada una de ellas por separado.

			 

[image: Detalle del dibujo dividido en tres ilustraciones, el fondo, el niño y la bola de arroz. Al lado, se muestra cómo se superponen las tres ilustraciones para simular profundidad. Debajo, los dibujos 1, 2 y 3 (chica, bebé y señora mayor), uno sobre otro para simular profundidad.]

			 

			»Primero se dibuja la imagen número 1, la del fondo, donde están las montañas y los campos. A continuación, se ilustra la número 2, donde está el niño. Finalmente se crea la bola de arroz en la imagen número 3.

			»Después se recortan los bordes de las siluetas para que cuadren entre ellas y se apilan poniendo la número 1 primero, luego la 2 y después la 3. Así se completa el dibujo. De esta forma, en caso de necesitar rectificar la bola de arroz, bastaría con rehacer únicamente la capa número 3. Solo hay que tener cuidado con no alterar el orden al volver a montarlo y no poner el número 2 donde debería ir el 3, por ejemplo. Una equivocación así supondría que la bola de arroz quedaría escondida tras el niño. Por eso es tan importante el orden en el sistema de capas.

			»El blog indica varias veces que Yuki había sido ilustradora. No debe extrañarnos que conociera bien este proceso de trabajo.

			»El número 1 pertenece al dibujo del bebé. Pongámoslo de fondo. Encima colocaremos el número 2, el de la anciana, y para acabar, pondremos el número 3, el de la mujer adulta. Vamos a hacer la prueba con estos tres de momento.

			Kurihara alineó los números 1, 2 y 3 para que coincidieran exactamente en la misma posición. Después, movió ligeramente cada una de las hojas.

			—¿Será así?

			—¿Ha salido algo?

			—Sí, pero espera, voy a recortarlas.

			Kurihara cogió unas tijeras y empezó a recortar. Y entonces, Sasaki lo vio. Una imagen espeluznante surgió de aquellos tres papeles. Miró a su amigo, que canturreaba mientras proseguía con su cometido, y le preguntó con cautela:

			—Oye, Kurihara… ¿Sabes qué imagen aparece cuando las unes?

			—Sí. Ya lo probé ayer.

			—¿Y cómo puede ser… que te divierta tanto?

			—Me divierte porque he conseguido resolver el misterio. Y colocó el trampantojo completado encima de la mesa.

			El secreto de las tres imágenes, el misterio que Yuki había dejado oculto en ellas, era…

			 

[image: Las tres imágenes unificadas muestran a la chica tumbada mirando al observador, con la barriga abultada de la que sale, a través de un profundo corte, el bebé. La señora mayor está sacando al bebé del vientre de su madre tirando de él por los pies. Lo que antes parecía un cojín y un gorro ahora reflejan perfectamente la barriga de la chica y el profundo corte en ella.]

			 

			—No puede ser… Es…

			—Imagino que ese es el secreto que Yuki quería trasmitir con sus dibujos.

			Con la superposición de capas, la mujer parecía estar embarazada. Sasaki se estremeció al entender por qué parecía haber dibujado al pequeño disfrazado de Papá Noel. ¿Podía ser que el triángulo rojo que tenía en la cabeza no fuera un sombrero, sino que representara una apertura en el vientre de la mujer embarazada? La ropa roja que llevaba era en realidad la sangre de su madre, que se le había adherido al cuerpo. Era el dibujo de cómo abrían a Yuki para sacar al bebé.

			La anciana no estaba rezando, sino que tiraba con ambas manos de las piernas del bebé, que venía de nalgas, y lo sacaba del vientre de su madre. La ropa blanca, que en principio habían relacionado con la oración, se transformaba ahora en una bata como la que usan los médicos.

			Posó la mirada en el cuerpo de la mujer. Su piel era demasiado blanca. Sus ojos, abiertos de par en par, carecían de expresión. Sus brazos parecían rígidos y estaban en una posición muy poco natural.

			¿Era un cadáver?

			—Entonces, este dibujo es de…

			—Sí.

			 

			Pudieron salvar al bebé, pero ella murió en el quirófano.

			 

			—Coincide con lo que Kenta había escrito en el blog, con la cesárea que le practicaron.

			—Le abrieron el abdomen para sacarlo, tal y como predijo en este dibujo.

			Si simplemente representara lo sucedido, el asunto podría tacharse de mal gusto y quedarse ahí. Sin embargo, el tema era mucho más escabroso, ya que el dibujo se había hecho antes de la muerte de Yuki. Es más, había sido ella misma la que había retratado su propia muerte.

			«Proyecciones del futuro», las llamaban en el blog…

			—¿Yuki predijo su propia muerte?

			—¿Crees que tenía el don de la premonición?

			—Es la única explicación que se me ocurre…

			—Hay otra. Puede que supiera que iban a asesinarla.

			—¿¡Qué!?

			—Es otra interpretación. Puede que pensara que alguno de los trabajadores que la atendían en el hospital la odiaba y planeaba matarla durante el parto.

			—Hombre… Me parece que eso ya es mucho suponer…

			—Quizá te parezca raro, pero recuerda que fueron ellos mismos los que le recomendaron que optara por el parto natural aunque el bebé viniese de nalgas y fuese peligroso. Lo que le dijeron, eso de que si se preparaba bien el parto sería seguro, era una completa barbaridad.

			 

			Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas.

			 

			»Como consecuencia, Yuki tuvo un parto difícil y falleció. Se podría decir que el suyo fue un asesinato planeado desde el hospital…

			—¿¡Un asesinato planeado desde el hospital!? ¡Venga ya!

			—Yuki debió de darse cuenta en algún momento y seguramente quiso trasmitirle a Kenta, mediante sus dibujos, que tal vez muriese durante el parto.

			—No sé… Incluso si doy por buenos tus argumentos, ¿por qué optaría Yuki por hacerle llegar el mensaje mediante un dibujo en clave? —Sasaki no daba crédito—. ¿No hubiera sido más fácil hablar directamente con su marido?

			—Quizá su situación no se lo permitía.

			 

			No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.

			 

			Sasaki recordó esa frase del blog. ¿Y si lo que escribió Kenta en su blog era cierto y Yuki había cometido algunos crímenes en el pasado? 

			—¿Tú crees que alguien del hospital planeaba matar a Yuki para vengarse por esos crímenes que supuestamente había cometido?

			—Por eso no podía compartirlo con Kenta, ya que supondría revelarle esa parte de su pasado que ella no quería que él supiera —respondió rápidamente Kurihara, que siempre parecía ir un paso por delante.

			 

			No puedo perdonarte. Pese a todo, seguiré amándote.

			 

			»Él dice que no puede perdonarla. Supongo que porque los crímenes que cometió Yuki tenían relación con Kenta y por eso no podía confesárselos. Ella se arrepentía de sus actos y por ese motivo estaba dispuesta a aceptar su propia muerte. Pese a ello, quería dejar pistas para que su pareja pudiera conocer la verdad, post mortem, a través del mensaje secreto.

			—¿Tú crees? —Sasaki seguía atónito.

			—Bueno… Todo esto son suposiciones mías. No puedo asegurar que sean ciertas.

			—Pues menuda hipótesis…

			—Por más vueltas que le dé, nunca podré saber la verdad. Al fin y al cabo, no tenemos ninguna relación con ellos, ¿no?

			 

			* * *

			 

			Salieron del club y fueron a tomar algo cerca de la universidad. Después, cada uno volvió a su casa. Antes de despedirse, Kurihara dijo:

			—Sasaki, gracias por quedar conmigo hoy. Sé que estás muy liado buscando trabajo.

			—Gracias a ti. Hacía tiempo que no pasaba por el club. Ha sido divertido.

			—Supongo que mañana ya volverás a estar hasta arriba, ¿no?

			—Sí. Mañana, antes de ir a clase, voy a dos empresas que van a explicar sus procesos de selección para las vacantes que tienen.

			—¡Tú siempre tan ocupado! Yo seguiré pensando en el blog, a ver si se me ocurre algo.

			—Vale. Si descubres la verdad, avísame.

			—Claro, descuida.

			Por el camino, Sasaki repasó mentalmente las deducciones de Kurihara:

			 

			• Intentaron asesinar a Yuki.

			• Yuki se dio cuenta de ello y dejó un mensaje en forma de trampantojo antes de morir.

			• Kenta no entendió que era un mensaje y lo subió a su blog.

			• Yuki falleció durante el parto.

			• Años después de la muerte de Yuki, Kenta descubre el secreto de los dibujos, la verdad sobre su muerte y los crímenes que ella había cometido.

			 

			Le parecieron ideas demasiado extravagantes para ser ciertas. Si sabía que alguien la odiaba, no tenía sentido que hubiera escogido precisamente el hospital en el que esa persona trabajaba. Además, si sospechaba que querían asesinarla, podía haber acudido a la policía u optado por tener a su hijo en otro hospital. ¿Por qué no intentó salvarse?

			—Trampantojos… Ahora que lo pienso… —musitó para sí mismo.

			Recordó algo importante. Kurihara había utilizado únicamente tres de los cinco dibujos para resolver el misterio. ¿Qué simbolizaban los otros dos? Quizá también pudieran unirse.

			Sasaki sacó de su mochila las dos hojas impresas que no habían utilizado: la 4, la del niño o la niña, y la 5, la del hombre adulto. Las juntó teniendo en cuenta los números y se fusionaron en un solo dibujo. El resultado le impactó.

			—Estos también cuadran…

			No necesitó recortar las siluetas para entender su significado. La luz de la calle incidía sobre el papel y permitía que se viera a través, mostrando el dibujo único que formaban. Se trataba de un padre y un hijo caminando juntos, cogidos de la mano. ¿Era un segundo dibujo premonitorio?

			 

[image: Imagen que muestra la superposición del os dibujos 4 y 5, en el que aparece en padre con el niño cogido de la mano. Ahora queda claro el porqué del brazo levantado del niño. Era para llegar a la altura de la mano de su padre.]

			 

			¿Había imaginado Yuki el futuro cuando ella ya no estuviera? ¿Qué significaba aquello? A Sasaki le entraron ganas de compartir con su amigo lo que acababa de descubrir y escuchar cómo lo interpretaba él. Volvió sobre sus pasos y echó a correr por el mismo camino. Acababan de separarse y Kurihara no podía haberse alejado mucho. Sin embargo, aunque corrió a toda velocidad, fue incapaz de encontrarlo.
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A la persona que mas quiero
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A partir de hoy, ya no publicaré nada més en este blog.
He descubierto el secreto que se ocultaba detrés de aquellos tres dibujos.
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