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  Horas extraordinarias




  Isaac Rosa




   




   




  A la generosidad de nuestra compañía debemos la instalación, años atrás, de una máquina de café en el pasillo. Aunque inicialmente fue visto con recelo por algunos empleados, y por el delegado sindical, que advirtió que aquello era una forma de control, de disposición de nuestro tiempo, de acortar la pausa del café y retenernos más horas en el centro de trabajo, lo cierto es que el paso de los años ha demostrado las ventajas del asunto: nos ahorra la molestia del desplazamiento a cafeterías ajenas al edificio, especialmente en los días de frío o lluvia, en que la intemperie de las calles desnudas del polígono no puede atraer a nadie, y hasta los empleados más diletantes preferirán la comodidad de la oficina isotérmica. Por no hablar del ahorro económico, pues la máquina de café tiene un precio simbólico (50 céntimos de euro la taza), frente al abuso de la cafetería habitual que, por ser la única cercana, impone sus tarifas sin competencia (1 euro la taza). La oferta de la máquina es, además, más ajustada, lo que aleja a los empleados más disolutos de las tentaciones presentes en la cafetería, ya sean bebidas alcohólicas, ya máquinas tragaperras. Además, la familiaridad enmoquetada de la oficina templa los ánimos y las conversaciones, pues los habituales deslenguados moderan su lenguaje y frenan las maledicencias y cizañas que enrarecen el ambiente y tanto daño hacen a la convivencia laboral.




   




   




  Desde hacía varios meses era costumbre que permaneciesen en sus puestos de trabajo más allá de la hora de salida. Aunque era algo ya consolidado, y que no necesitaba excusas, no faltaba quien, cada tarde, cinco minutos antes de las siete, se levantaba de su mesa, se acercaba a la pared acristalada y, señalando hacia la hilera de luces rojas y blancas que formaban la caravana inmóvil, exclamaba para los demás, como si fuera una novedad:




  —Ya se ha montado el atasco. Va a ser mejor esperar un rato antes de salir.




  Era la frase que todos aguardaban oír. Levantaban la mirada de los monitores, consultaban el reloj, se desperezaban y recibían el anuncio como una autorización para continuar con sus trabajos.




  En efecto, todos admitían que era preferible permanecer en la oficina hasta que, una o dos horas después, el tráfico en la autopista fuese más fluido. De todas formas, tanto si salían ahora como si esperaban, llegarían a sus casas a la misma hora, con la diferencia de que en la oficina podían adelantar algo de trabajo (y siempre había trabajo de más, eso no faltaba), mientras que después de hora y media o dos horas de atasco uno llegaba a casa cansado y furioso, cuando no dañado física o moralmente en una de las habituales peleas del atasco, que solían empezar con un bocinazo, un grito con la ventanilla bajada, un corte de mangas, y toda esa altanería conductora que termina en empujones, bofetadas, patadas al aire y algún puñetazo antes de que uno de los dos se retire a su vehículo, humillado. Desde el ventanal de la oficina habían presenciado más de una tarde el espectáculo de dos púgiles que, descendidos de sus monturas, iluminados por los faros del resto de coches, iniciaban el baile de manotazos torpes y agarrones a las camisas, antes de caer al suelo y simular una pelea desganada, a la espera de ser separados.




   




   




  Aunque hablemos de máquina de café, en realidad su oferta es mucho más amplia. Además de poder elegir la concentración de café (normal, suave, cargado), la cantidad de leche añadida (solo, cortado, con leche, manchado), y el edulcorante (azúcar, sacarina), la máquina ofrece té, leche sola y chocolate, todo al mismo precio. Junto a ella, otra máquina, instalada posteriormente, expone a través de su frente transparente varios estantes con alimentos envasados: sándwiches (jamón y queso, vegetal, ensaladilla, salmón, beicon; a 1,20 euros cada uno); empanadas (bonito, carne; a 1,50 euros la unidad); bollería (magdalenas, bizcochos, donuts, cruasanes; precios entre 0,60 y 1 euro); aperitivos salados (patatas chips, aceitunas, frutos secos; entre 0,75 y 1,20 euros, y chocolatinas (de 0,50 a 1,20 euros, dependiendo de tamaños y presentaciones). Una tercera máquina, de reciente aparición, surte a los empleados con bebidas refrescantes (0,60 euros la lata de 33 cl.). De esta forma, cualquier empleado puede componerse un desayuno suficiente a media mañana, puente entre el café de primera hora y el almuerzo.




   




   




  Dos horas después, a las nueve de la noche, el tráfico en la autopista era todavía lento, pero el atasco iba desliéndose de forma progresiva. En la oficina solo quedaban ya seis empleados, cuyo tecleo en los ordenadores sonaba cada vez más cansino. Los teléfonos habían callado hacía ya más de una hora, y al fondo se veía el pasillo oscuro y las puertas de los despachos cerradas. Aurora, contratada por una empresa de limpieza, pasaba el trapo por las mesas desocupadas, y también por las aún ocupadas, cuyos inquilinos levantaban los pies para la escoba o se retiraban brevemente para que limpiase la superficie de la mesa libre de papeles, y esos gestos los hacían como autómatas, sin mirar a la mujer, a la que devolvían un mecánico «buenas tardes».




  Sentado a su mesa, Juan (treinta y cinco años, licenciado en económicas, seis años de antigüedad en la empresa, 1.470 euros brutos al mes, 14 pagas) tamborileaba con los dedos sobre el ratón del ordenador. Miró a la ventana, al exterior ya anochecido, y después echó un vistazo sin mucho interés a la oficina, la gran sala diáfana parcialmente oscurecida, solo algunos flexos encendidos sobre las últimas mesas ocupadas. Vio cómo se ponía el abrigo uno de los empleados, y sin despedirse se alejaba por el pasillo. Recuperó bajo varias carpetas el periódico del día, y lo desplegó sobre la mesa. Abrió la última página, la programación televisiva. A ver, a ver. Miró el reloj y después consultó la oferta nocturna. Un par de series que le aburrían; una película interesante pero cuya duración, contando espacios publicitarios, la haría interminable, y un concurso idiota. Qué coñazo, nada que merezca la pena. Metió el periódico en la papelera que Aurora acababa de vaciar, y puso los dedos sobre el teclado. A ver si termino esta mierda y me la quito de encima de una puta vez.




  A dos mesas de distancia, Paloma (treinta y dos años, licenciada en derecho, tres años de antigüedad en la empresa, 1.150 euros brutos al mes, 14 pagas) tecleaba despacio y fruncía los ojos ante el monitor. Giró la cabeza, miró más allá de donde alumbraba su flexo, a la mesa ya vacía y oscura del empleado que acababa de marchar. Joder, se me fue y ni me enteré. Intentó calcular cuánto tiempo podía haber pasado desde la última vez que vio aquella mesa ocupada. La duración de tres párrafos, no más de dos o tres minutos. Miró al pasillo en penumbra, por si aún se veía al marchado. Ya debe de estar en el garaje, por mucho que corra no lo alcanzo. Pensó en el pasillo oscuro, en ascensores silenciosos que se detienen en plantas deshabitadas sin que nadie los llame; las puertas se abren y solo ves un pasillo desierto, el brillo de las luces de emergencia, los despachos cerrados. Vale, espero al siguiente, así, mientras, avanzo un poco más el documento.




  En un lateral, con la mesa junto a la ventana, Ernesto (cincuenta y cuatro años, bachillerato y universidad laboral, veintidós años de antigüedad en la empresa, 1.925 euros brutos al mes, 14 pagas y una de antigüedad a cobrar en febrero próximo) observaba su teléfono móvil que, sobre la mesa, giraba despacio y lanzaba destellos de luz azulina. La vibración del aparato sobre el tablero hacía un ruido como de castañeo. Duró casi medio minuto y después cesó, agotado. Unos segundos después, lanzó un breve destello, como un coletazo de la agitación anterior, un estertor. Ernesto tomó el teléfono, marcó y esperó a escuchar el mensaje. «Ernesto, son las nueve y no sé dónde estás. A la oficina no te he llamado, porque no me creo que un viernes estés ahí a estas horas. Llámame cuando leas el mensaje. Yo quería ir al hiper, pero ya no llegamos a tiempo, así que iremos mañana. El niño, para variar, no me hace ni puñetero caso con lo del fin de semana, ya le he dicho que hablarás con él, a ver si lo pones en su sitio al mierda de niñato este.» Ernesto dejó el teléfono sobre la mesa, miró el reloj y se balanceó unos segundos en la silla giratoria. Hacia la mesa. Hacia el pasillo. Hacia la mesa. Tomó el teléfono, acarició las teclas. Lo soltó en el mismo sitio, y reanudó el tecleo en el ordenador.




  Envuelto en el humo, espeso y turbio, que la luz del flexo dejaba colgando sobre la mesa, Luis (veintinueve años, licenciado en empresariales y máster MBA, seis meses de antigüedad en la empresa, 1.320 euros brutos al mes en 14 pagas) apagó un cigarrillo en el cenicero que Aurora acababa de limpiar, el teclado lleno de ceniza que como nieve sucia había resistido en la mesa el paso indolente del trapo. Bueno, bueno. Esto está hecho, un par de horitas y se lo dejo en la mesa para cuando llegue el lunes. Coño, Luis, no me esperaba que terminases esto tan rápido. Y además está muy bien, has hecho un gran trabajo. ¿Qué te parece si comemos juntos y hablamos de aquella posibilidad que te comenté? Bueno, bueno. Encendió otro cigarrillo, y dio varias caladas mientras miraba el documento en blanco en la pantalla. Solo hace falta encontrar el modo de empezar, y luego todo viene solo. «En los últimos años, el crecimiento de la economía ha hecho posible.» No, no, esa es una fórmula tópica. «Según los indicadores disponibles de la economía española, y en concreto del sector que nos ocupa.» Espera, espera, eso suena tostón, él quiere algo más especial, para lucirse. Luis, pasa un momento a mi despacho. Pasa, cierra la puerta. Mira, tengo un trabajo especial, que no sé a quién encargárselo, y he pensado en ti. Me gusta cómo trabajas, te vengo observando desde hace unas cuantas semanas, y tengo que decirte que estamos muy satisfechos con tu rendimiento. Incluso hemos pensado algunos cambios en la estructura de este departamento, y créeme que te tenemos muy en mente, nos gusta tu estilo y tu, digamos, compromiso con el proyecto colectivo de esta empresa, ya me entiendes. Es un trabajo especial, como te decía. Lo haría yo mismo, pero es que no tengo tiempo ahora mismo, y creo que es una buena oportunidad para ti. Eso sí, esto queda entre tú y yo, ¿estamos? Tú sabes que la confianza, la lealtad, es un valor en esta empresa, y de ti no espero menos. A ver, a ver. «El comportamiento de la economía, como indican los indicadores macroeconómicos más.» ¿Más indicativos? Indican, indicadores, indicativos. Espabila, cretino. Ya está. Podemos empezar con un par de frases ingeniosas, algo brillante. Hay que seducir al auditorio. Recursos retóricos, eso es. O apoyarse en anécdotas. ¿Y algún paralelismo histórico? Eso siempre cautiva al público. ¿Necesitará que le escriba también los saludos y agradecimientos iniciales? No creo, y pensará que le tomo por inútil si se lo escribo todo. En realidad solo necesito unas notas, Luis, ya sabes, algo para guiarme. Se trata de una intervención ante un foro muy prestigioso, y quiero estar a la altura, es decir, que nuestra empresa esté a la altura. Sé que puedes prepararme algo a la altura, confío en ti. Bueno, bueno.
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