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			Para Kajsa


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De todo lo escrito, yo solo amo lo que el hombre escribió con su propia sangre. Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu.

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			 

			No hay duda de que la ficción hace un mejor trabajo con la verdad.

			 

			DORIS LESSING

		

	
		
			El asesino inocente

			de Zackarias Levin

			 

			 

			Prólogo

			 

			 

			La verdad tiene que salir a la luz.

			Uno de los escritores más prominentes de Suecia ha desaparecido y un hombre inocente ha sido declarado culpable de asesinato. Después de doce años la gente ha empezado a olvidar, pero hay quien nunca olvida.

			Adrian Mollberg no olvida. Yo tampoco lo olvidaré jamás.

			Hace tiempo Adrian era mi mejor amigo. Hace tiempo compartimos apartamento, vida y sueños. Eso fue antes de que lo condenaran por un crimen que no había cometido, además de que no se encontró el cadáver. Antes de que a Adrian Mollberg lo tildaran de asesino.

			Han pasado doce años y ahora tengo la intención de volver a encontrarme con él. En esta ocasión me enteraré de la verdad y lo revelaré todo.

			Pero ¿por dónde empezar?

			Todos los que han llegado a alguna parte han tenido el valor de empezar. Se necesita valor para iniciar un relato y no siempre resulta fácil hacerlo desde donde uno se encuentra. Eso lo aprendí durante ese fatídico otoño de 1996 cuando yo, pese a las objeciones de mi madre, me fui a Lund a estudiar Creación Literaria.

			Este es mi comienzo.


		

	
		
			 

			 

			 

			Agosto de 2008

			 

			Fue un verano de mierda.

			La misma semana en que Caisa me dejó, me convocaron a una reunión y mi editor me explicó que tenía que despedir a una tercera parte de los empleados. La debacle de la prensa había llegado a la capital. La gente ya no quería pagar por las noticias del día anterior y la red rebosaba de chismes y opiniones controvertidas de todo tipo. Yo era prescindible. 

			Aunque no se puede decir que se tratara de algo inesperado, resultó igual de brutal. Caisa me dijo que había madurado más que yo, que necesitaba algo más estable, algo duradero y con futuro; ni siquiera esperó al Midsommar, la fiesta del solsticio de verano, para mudarse. El editor me dio el preaviso de quince días.

			Me pasaba las mañanas durmiendo, las tardes las ahogaba en alcohol y, por la noche, salía a las terrazas y clubes. Dormía en el asiento trasero de un taxi ilegal o en casa de alguna tía que estuviera lo suficientemente borracha. Me despertaba con una sensación ociosa y de abandono e intentaba mantener el pánico a raya.

			Cuando mi madre llamó, mentí sin ningún rubor. «Todo me va de maravilla, nada nuevo, ningún problema.» Después desayuné helado directamente del recipiente de dos litros, desnudo en el sofá, con los pies sucios sobre la mesa, y leí el periódico a golpe de clic, ese periódico que había sido mi segundo hogar y la niña de mis ojos. Me dediqué a rellenar el espacio de los comentarios con insinuaciones burlonas y acusaciones de lo más explícitas. Estando borracho, le había enviado a Caisa unas últimas y lamentables muestras de amor y me bloqueó en todos los canales. Envié mi currículo a varias redacciones en las que no me hubiera importado trabajar y a otras en las que nunca habría imaginado poner un pie. Una tarde fui en bicicleta hasta Långholmen y me senté en una silla plegable junto a dos colegas que compartían mi destino.

			—¿Cómo estás? —me preguntaron—. ¿Qué piensas hacer? ¿Hay alguna novedad?

			Hablé de mantener el perfil bajo durante un tiempo, quizá cambiar de rumbo, hacer algo por mi cuenta o reavivar mis sueños literarios de juventud. No había razón para preocuparse.

			—Para ti es fácil —dijeron al unísono—. Como no tienes familia… Ni hipoteca…

			Ellos, por su parte, ya se habían pasado por todas las grandes empresas de medios de comunicación con la mano tendida, vendiéndose como si estuvieran de rebajas, dispuestos a dilatar el concepto de periodismo de un modo que cualquier gacetillero de revista femenina frunciría el entrecejo.

			No fue hasta agosto que desperté de mi sueño de verano y comprendí que tenía que hacer algo. Iba retrasado con el alquiler, tenía el contestador automático repleto de mensajes indignados de un arrendador mezquino dispuesto a cobrar por vía ejecutiva. En la pizzería del barrio ya no tenía crédito. La angustia brotaba como una tormenta en mi pecho.

			Después de algunos correos electrónicos y conversaciones telefónicas quedó bien claro que la situación laboral en los medios de comunicación en Estocolmo era bastante precaria.

			—¿Qué has hecho hasta ahora? (Editor de cualquier periodicucho.)

			—Artículos, crónicas de entretenimiento, reportajes. (Yo.)

			—¿Y te llamas? Zackarias ¿qué más? (El editor de nuevo.)

			—Zackarias Levin. Pero me suelen llamar Zack a secas. (Yo, ahora un tanto abatido.)

			—¿Zack a secas? (El editor, justo antes de finalizar la llamada.)

			Y cuando mi repugnante arrendador finalmente aporreó la puerta de tal forma que el chihuahua del vecino hizo un falsete, no pude más y llamé a mi madre.

			—¡Por fin! —exclamó cuando le pregunté si podía vivir con ella durante un tiempo.

			—No te asustes, será solo una temporada.

			Me senté en la cocina y navegué un rato por las redacciones de Escania con la intención de llamar. En ningún momento imaginé que un periódico regional con algo de dignidad rechazaría a un gacetillero de Estocolmo relativamente conocido (bueno), que había publicado en las grandes cabeceras.

			Estaba equivocado.

			—Estamos fatal. Tenemos que despedir a parte de la plantilla.

			—Los periódicos gratuitos se han apoderado por completo del mercado.

			—Hoy en día la gente lo que quiere es basura.

			Las perspectivas no mejoraron hasta que hablé con el responsable de Cultura, y a la vez único periodista cultural, de la publicación local que salía cada dos días, donde tiempo atrás comencé mi carrera. 

			—¿Has vuelto a casa?

			Ni siquiera se esforzó en ocultar la alegría de su voz.

			—Es algo temporal.

			—¿Puedes entregarme una crónica a la semana? De esas socarronas que cabrean a la gente, ya sabes. Quinientas coronas más dietas es la tarifa habitual. Lo siento, pero no puedo ofrecerte más aunque seas tú, Zack.

			Quinientas coronas. Tendría que vivir a costa de mi madre hasta que me jubilara.

			A pesar de todo dejé la puerta entreabierta. Prometí llamarle de nuevo, primero tenía que echar un vistazo a las demás opciones. Me imaginé al jefe de Cultura delante de mí: una sonrisa de alegría tal que el snus se le caería por la comisura de los labios. Qué-te-había-dicho y todo lo demás.

			—¿En qué vas a trabajar? —preguntó mi madre cuando le pedí que me prestara dinero para el billete.

			—No lo tengo del todo claro.

			—¿No ibas a escribir un libro? Siempre has hablado de escribir un libro.

			Me pagó el billete de avión. Tenía que salir al día siguiente, y no volví a pensar en lo que ella dijo hasta que esa última noche en Estocolmo me encontré dando vueltas en la cama a causa del pegajoso calor estival. Mi madre estaba en lo cierto. Tenía que escribir un libro. 

			 

			 

			Es tan raro que algunas cosas se pongan patas arriba en un instante como que otras permanezcan indiferentes al paso del tiempo. Regresé a casa de mi madre y mis ojos recorrieron el museo sobre mi infancia: los tapices bordados, los recipientes de cobre en la pared de la cocina, los pósteres de amas de casa con los bordes amarillentos…Todavía olía a pastel de frutas y azúcar moreno. Ella estaba sentada en la mecedora del abuelo, infectada de carcoma, y parecía veinte años más vieja. No sabía cómo dar un abrazo, pero ya había puesto los granos de café y la máquina funcionaba como un mecanismo de vapor sobre la encimera.

			—Ahora cuéntame: ¿en qué lío te has metido?

			Estaba sentada con los brazos cruzados y mirada de enfado. Volví a sentirme como un niño de doce años.

			—¡No he hecho nada!

			—Algo has tenido que hacer para que te echen. No sé cuántas veces te he dicho que dejes de escribir esas tonterías. La gente normal se enfada. Uno no puede creerse que es alguien solo porque se haya mudado a la capital y trabaje en el Aftonbladet.

			—Nunca he trabajado en el Aftonbladet.

			—Vaya, ahora prestas atención a las palabras.

			Se quedó mirando fijamente la cafetera hasta que esta también comenzó a temblar para terminar capitulando con un sumiso pitido.

			—¿Qué ha pasado entonces?

			—Mamá, han despedido a un tercio de la plantilla. Esos a los que tú llamas gente normal ya no leen la prensa. Pertenecen a una maldita generación que no desea pagar por la calidad.

			—¿La calidad? —dijo ella, y susurró—: Dios nos libre, amén.

			Ocupábamos nuestros antiguos sitios a la mesa. El café había que diluirlo con una buena dosis de leche, pero creó un liberador oasis de silencio y reflexión.

			—¿Y Caisa?

			—La relación no iba bien. Nos hemos distanciado.

			Había intentado no pensar en Caisa. Ahora el dolor volvió a abrirse como si fuera una herida infectada.

			—¿Os habéis distanciado? A veces uno tiene que luchar, Zackarias. La vida es un toma y daca.

			—A ti ni siquiera te gustaba Caisa.

			Ella simuló no oírme.

			—Ya tienes más de treinta años. Cuando yo tenía tu edad…

			—Pero ¡mamá!

			Bajó la guardia. La mirada apestaba a amarga decepción.

			—Me gustaría ser abuela alguna vez. Todas las mujeres de mi edad son abuelas maternas o abuelas paternas o abuelas de mentira o sabe-Dios-qué. Solo quedo yo, y no es nada divertido.

			Ahora volvía a ser ella. Same old, same old. Llevaba media hora en Escania y ya estaba hasta el gorro. Empecé a pensar en escribir un libro, ordené mentalmente la docena de ideas que se me habían ocurrido durante el vuelo. Armar un libro no debería ser demasiado complicado. Si trabajaba duro podría tenerlo para la primavera. Escribirlo me llevaría un par de meses y revisarlo otro par más, después estaría listo para producirlo, imprimirlo y comercializarlo. Que se publicase en primavera parecía un objetivo razonable; la edición de bolsillo podría estar a punto para la campaña de Navidad.

			—¿Tienes cera en los oídos? —dijo mi madre, y me sobresalté—. No me estás escuchando. ¿Te has drogado o qué? Estás completamente ausente y tienes los ojos rojos.

			—¡Para ya! ¿Qué has dicho?

			Ella esbozó una mueca de malhumor.

			—Hablaba de chicas. Quizá quede alguna por aquí a la que puedas conocer.

			—¿Aquí, dónde? ¿En Veberöd?

			—En efecto. Esa chica tan guapa con pecas que iba a tu clase. Ahora está separada. Tiene dos hijos, pero a su pareja no se le ve nunca. ¿Cómo se llamaba?

			—¿Malin Åhlén? ¿Te refieres a Malin Åhlén?

			Llevaba hablando de Malin Åhlén desde 1985.

			—Sí, eso, Malin.

			—Mamá, Malin Åhlén alcanzó su apogeo en el bachillerato. Además, no sé si una relación amorosa es lo que necesito justo ahora.

			Tomó la cafetera y rellenó mi taza hasta rebosar.

			—No, yo tampoco creo que necesites una relación amorosa. Lo que necesitas es una mujer.

			No aguanté más. Saqué el móvil mientras mi madre continuaba sin parar al otro lado de la mesa.

			—¿Has probado alguna vez las citas esas en internet? El chico de Evelyn encontró una chica así. Ella es guapa y normal. Y por lo visto también tiene mucho dinero.

			—Venga, mamá. Necesito concentrarme en mí mismo por un tiempo.

			—¿Concentrarte en ti mismo? ¿Eso es lo que la gente hace en Estocolmo? Pronto cumplirás treinta y dos años.

			—Ya sé cuántos años tengo. Pero las cosas no son como en tus tiempos, mamá.

			—¿No son como en mis tiempos?

			—Ahora es distinto.

			—Sí, claro —dijo, y sopló el café antes de llevárselo a los labios—. Ya me he dado cuenta.

			 

			 

			Esa misma tarde me encerré en la habitación de mi infancia y seguí esbozando las mejores ideas para el libro. Mi madre había convertido mi habitación en un almacén y había llenado las estanterías con la enciclopedia nacional sueca completa. Sin embargo, de una pared todavía colgaba mi viejo póster de Bon Jovi, como una rareza, seguramente no estuviera muy lejos del ideal estético de algún bloguero medio perverso.

			Con el portátil en la cama, escribí una rápida sinopsis. Si uno se esforzaba de verdad, ¿dónde radicaba la dificultad de urdir algo emocionante?

			Enseguida me vi arrojado de vuelta al tiempo de la creación literaria. Poseía gran parte de la técnica. Era como montar en bicicleta. Si encontraba la historia adecuada estaba seguro de poder llevar a cabo el proyecto.

			Pero los recuerdos de aquel otoño de los años noventa en Lund siguieron entrometiéndose y pronto se apoderaron de mi conciencia. Ya no pude seguir concentrado en los personajes de mi novela. Pensé en Adrian y en Fredrik. Pensé en Leo Stark, el famoso escritor desaparecido. Pensé en nuestra profesora, la poetisa Li Karpe, la princesa posmoderna. Pero sobre todo pensé en Betty. Y eso empezó a dolerme.

			Abandoné mi sinopsis para navegar en busca de rostros. Deseaba ver cómo eran ahora, doce años después. Pero no pude encontrar a Betty ni a Adrian. La red estaba repleta de comentarios sobre el asesinato del escritor, especulaciones, rumores y toda clase de opiniones, pero nada sobre qué había sido de Betty y Adrian, quiénes eran hoy en día. Entonces busqué a Fredrik Niemi y me encontré de repente cara a cara con una época de mi vida que había significado mucho para mí, que lo había cambiado todo, pero de la que había escapado y me había apartado durante toda una década. Resultaba tan remota que aparecía como un sueño.

			La imagen de Fredrik me hizo retroceder en el tiempo. No había cambiado. Un ligero lustre de clase media con el pelo más ralo y gafas más caras, pero por lo demás seguía siendo exactamente el mismo. Qué raro verlo después de todos esos años.

			Sabía que trabajaba en el mundo editorial y, después de husmear un rato, descubrí que era el editor de una pequeña editorial de Lund.

			Era demasiado bueno. Demasiado bueno para no aprovechar la oportunidad.

			 

			 

			Me desperté temprano y telefoneé. Fredrik Niemi pareció sorprendido cuando comprendió de quién se trataba.

			—¿Zack Levin? —dijo—. ¡Cuánto tiempo!

			A continuación le entraron las prisas, voces de fondo y alguna reunión a la que tenía que asistir. ¿No podía enviarle un correo electrónico? Pero insistí y me comporté como un gacetillero hasta que conseguí una cita para almorzar. En el Saluhallen, junto al mercado, si todavía recordaba el lugar.

			—¿Que si me acuerdo? —dije, y sentí cómo todo volvía. Los viejos roles, el equilibrio de poder, ese tipo de cosas inasibles en las que no influye el desempleo o el blues del retornado u otras derrotas mundanas.

			Mientras mi madre limpiaba toda la casa como si fuera a tener visita o jornada de puertas abiertas para agentes inmobiliarios, yo aproveché para practicar con alguna idea para la novela. Bosquejé los rasgos de un antihéroe que bien podría llenar una trilogía completa y hojeé el diccionario de nombres en busca de aquellos que fueran perfectos para mis futuros personajes.

			Después mi madre me prestó el coche a regañadientes y conduje hasta Lund, aparqué en la plaza de Mårtenstorget y fui dando un paseo entre palomas y carritos de la compra mientras la afilada luz del sol de finales de verano bañaba los edificios centenarios.

			Fredrik Niemi ya esperaba sentado en el Saluhallen. El apretón de manos resultó tenso, y reconocí el tic nervioso alrededor de sus ojos.

			—He leído algunos de tus artículos —dijo.

			Cada uno hojeó su menú, y yo esperé a que continuara, alguna confirmación, al menos por cortesía, pero Fredrik no comentó nada más.

			—¡Cuánto tiempo! —dijo en cambio, y esbozó una sonrisa vacilante.

			A continuación me preguntó si tenía previsto quedarme mucho. Mentí y le dije que necesitaba tomarme unas vacaciones de Estocolmo, que aquí todo quedaba más cerca y era más tranquilo, y que eso era justo lo que ahora necesitaba.

			—Es muy interesante cómo mira la gente por aquí. Como si investigaran, examinándolo a uno de verdad. En Estocolmo la gente apenas tiene tiempo de mirarse.

			Fredrik asintió sin interés.

			—Se trata de una tía, ¿verdad?

			—Entre otras cosas.

			—Recuerdo lo destrozado que estuviste después de la historia con Betty.

			—¿La-historia-con-Betty?

			Dibujó una sonrisa torcida.

			—Más que destrozado —dije—. Apenas éramos unos adolescentes.

			—Sí, claro.

			Pedí un solomillo, poco hecho. La camarera esbozó una sonrisa falsa y chasqueó el bolígrafo junto a nuestra mesa mientras Fredrik seguía hojeando la carta.

			—¿Es tierna la carne?

			—¿El solomillo? Sí, está bien.

			La camarera me miró de reojo con un gesto de complicidad, se rascó la clavícula y bostezó. Fredrik pidió uno bien hecho, ella garabateó algo en su bloc y se marchó sin hacer ruido.

			—Es por el estómago —dijo Fredrik, y me miró como si yo realmente quisiera saberlo.

			Fredrik Niemi no había cambiado en absoluto. Las gafas, el flequillo torcido y esa piel reseca que hacía que uno se sintiera tentado de alargar la mano y pasarle la palma por las mejillas cuarteadas. Delante de mí tenía al mismo joven inseguro que hacía doce años apareció cargando con una máquina de escribir portátil en el curso de Creación Literaria.

			Después de aquel otoño de 1996 pasó un año en Dublín, estudió Historia de la Literatura y caminó tras los pasos de Leopold Bloom. Ni siquiera sonó irónico cuando me lo contó. De vuelta en Suecia consiguió trabajo en una editorial indie en Gotemburgo, y conoció a Cattis, el amor de su vida, en un concierto de Broder Daniel. Después de eso las cosas fluyeron, como él dijo. El tiempo pasó y él lo siguió. Ahora tenía una casa con jardín en Bjärred, una hija que estaba a punto de ir a la escuela y un hijo que pronto cumpliría cinco años. Llevaba trabajando en la editorial Lunda casi dos años, era el máximo responsable de las obras de ficción y traducía prosa poética francesa que nadie leía.

			Yo no hablé mucho de mi vida y Fredrik no me hizo ninguna pregunta. Cuando la camarera apareció con nuestros solomillos fui directo al grano:

			—Estoy pensando en escribir un libro.

			Fredrik toqueteó la carne con el tenedor y dijo:

			—Haces bien.

			—¿Qué quieres decir?

			Se contuvo y me miró asustado.

			—Bueno, quiero decir que no existe mejor terapia que escribir una novela, ¿no? Una amarga historia de amor con elementos de una venganza refinada.

			Sonrió con cautela, pero yo apenas negué con la cabeza.

			—No estoy amargado. Y no necesito ninguna terapia. Necesito dinero.

			Fredrik masticaba con dificultad y se volvió para mirar por la ventana, al parecer incómodo ante mi franqueza.

			—Es ahí donde tú entras en acción —dije, y corté el solomillo poco hecho—. Tú eres editor.

			—Bueno, no sé. Probablemente no haya nadie que conozca de verdad el negocio editorial. Es como si tuviera vida propia.

			—Pero tú sabes de qué va. Mucho mejor que la mayoría de la gente.

			Se retorció en la silla.

			—¿A qué te refieres exactamente?

			Me quité la salsa de los labios con la lengua y le di un buen trago a mi cerveza Staropramen.

			—Quiero escribir un best seller, otro Código Da Vinci, otro Los hombres que no amaban a las mujeres. Creo que ahora el mercado está preparado para algo nuevo. Falta algo, algo que la gente anhela. Todo consiste en que se le ocurra a uno en el momento preciso, y en ser el primero en publicarlo.

			Fredrik pinchó el solomillo con el tenedor y movió el cuchillo con fuerza.

			—Me temo que no es tan sencillo —dijo sin mirarme—. Mi trabajo resultaría mucho más fácil si se pudiera predecir el mercado de esa manera. Aunque también más aburrido, claro.

			—Bueno, estoy simplificando, por supuesto. Pero ya sabes a lo que me refiero. Tengo algunas ideas que me gustaría que vieras.

			—No sé.

			Por fin había conseguido cortar un trozo de carne que ahora trituraba lentamente entre sus molares.

			—Me parece que has empezado por el extremo equivocado —murmuró entre bocado y bocado—. Deberías escribir a partir de tu propia experiencia: profundizar en ti, como suele decirse. ¿Qué clase de libro quieres escribir? ¿Qué deseas contar?

			Me reí.

			—Ahora suenas igual que Li Karpe. 

			Dejó de masticar y me miró expectante. Durante un segundo o dos su nombre colgó como un peso entre nosotros.

			—¡Piensas como Li Karpe!

			—Claro que no —protestó Fredrik, conteniendo la risa con la comisura de los labios—. Pero, a pesar de todo, ella tenía sus razones.

			—Pero este no es uno de esos proyectos —dije—. No quiero escribir un libro de esos.

			Se rascó la axila.

			—¿A qué te refieres?

			Dejé los cubiertos a un lado y me sequé la barbilla con la servilleta.

			—No se trata de calidad. No quiero ganar el Premio August. Estoy preparado para escribir cualquier cosa, con tal de que el libro acabe en la lista de los más vendidos y me permita mudarme de la casa de mi madre.

			Me miró como si hubiera blasfemado dentro de su iglesia.

			—No hablo de creación literaria —dije—. Ya no somos unos jóvenes románticos de diecinueve años.

			Fredrik sonrió indulgente.

			—No creo probable que haya una receta para el éxito, Zack. Además, yo trabajo sobre todo con literatura que se publica en ediciones de quinientos ejemplares. Poesía china, cuentos rumanos. Cosas más pretenciosas.

			—¡Vamos, hombre! Podrías darme algunos consejos… Un género, un tema, cualquier cosa. ¿Qué es lo que el mercado desea ahora mismo?

			Suspiró, se recostó en la silla y dejó que su mirada vagara del solomillo demasiado hecho hacia mí.

			—Escribe algo autobiográfico, algo sensacionalista, a poder ser algo fuerte. Desnúdate a ti mismo y a todos los que te rodean, y deja a un lado las especulaciones. Exagera y añade detalles morbosos.

			—¿Hablas en serio?

			—Eso vende.

			Pensé en todo lo que había leído en la red sobre Betty y Adrian, todas esas especulaciones sensacionalistas sobre Leo Stark, el escritor desaparecido, y el juicio por asesinato del que tanto se habló en su día.

			—¿Estás hablando de…? ¿Estamos pensando en lo mismo?

			Fredrik pareció sorprendido.

			—¿Te refieres a que escriba sobre nosotros?

			—¡No, no, en absoluto! No me refería a eso…

			—Aunque indirectamente, eso es lo que has dicho. ¡Escribe sobre el asesinato del escritor!

			—Por supuesto que no —dijo Fredrik tajante—. No hay ninguna razón para hurgar en ello.

			No dije nada, no pensaba discutir con él. Ya me había decidido. En cuanto germinó la idea, lo tuve claro. Deseaba ponerme a escribir en ese mismo instante.

			—¿Mantienes algún contacto con Adrian? —preguntó Fredrik.

			Negué con la cabeza.

			—¿Y tú?

			—No, ninguno.

			Vi a Adrian frente a mí. Vi el juicio, las sombras en su rostro, la mirada esquiva. El momento en que se leyó la sentencia. Las lágrimas y los gritos, la sensación de irrealidad.

			—Creo que sigue viviendo por esta parte del país —dijo Fredrik—. Me han dicho que por los alrededores de Bjärred.

			Tenía problemas para concentrarme en Fredrik. En cambio, pensé en la portada y el título, vi imágenes sugestivas del edificio de la Universidad de Lund y la fuente que había delante, algo en gris y negro, quizá con un toque rosa para alegrar. El asesino inocente.

			—Ya ni siquiera pienso en ello —dijo Fredrik—. Durante un tiempo tuve pesadillas cada noche, pero ya no. He conseguido olvidarlo.

			Negué con la cabeza.

			—Ninguno de nosotros podrá olvidarlo nunca. Es imposible.

			Fredrik miró interesado el reloj.

			—Tengo que largarme —dijo, y sonrió para finalizar.

			El título se me venía a la cabeza como si fuera un letrero luminoso móvil. El asesino inocente. Ya me veía a mí mismo en la Feria del Libro, junto a Guillou, con las mangas arremangadas, ante las serpenteantes colas para la firma de libros. Después me veía sentado en el sofá de Malou, el programa de televisión, y también podría escribir reseñas sobre otros libros en alguna página cultural. Incluso me llamarían del programa de televisión Babel.

			Fredrik carraspeó y me trajo de vuelta a la realidad. Después nos pusimos en pie y nos dimos la mano. Ninguna mención a llamarnos de nuevo. Probablemente Fredrik pensaba que olvidaría mi idea infantil sobre ese libro a las primeras de cambio. Como le pasaba a mucha gente. ¿A cuántas personas había oído decir que iban a escribir un libro?

			Me subestimó.
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			La primera vez que vi a Adrian Mollberg me encontraba sentado en un banco enfrente de la biblioteca de la universidad, cuyas paredes, repletas de vegetación, empezaban a salpicarse de colores otoñales. Hojeaba un libro, pero estaba demasiado nervioso para poder leer, ya que él se alzaba como una gran sombra en mi campo de visión.

			—No fue un suicidio. Lo sabes, ¿verdad?

			Casi me asustó. El revoloteo del abrigo, el cabello alborotado y su forma de colocar el cuerpo le daban un aspecto inclinado, como si tuviera una pierna más larga que otra.

			—Kurt Cobain —dijo, y señaló mi camiseta de Nirvana—. La que disparó fue Courtney.

			Hice sombra con la mano y miré mientras él hacía aparecer un cigarrillo de un paquete de Marlboro aplastado.

			—No se encontraron huellas dactilares en la escopeta —murmuró, e intentó encender el mechero—. ¿Cómo diablos se dispara alguien en la cabeza sin dejar sus huellas?

			Agitó frenético el mechero y, finalmente, consiguió una llama pequeña y temblorosa que acercó deprisa al cigarrillo.

			—¿Qué vas a estudiar? —preguntó, y me tendió el paquete de tabaco.

			Le di unos golpecitos para sacar un cigarrillo, pero tardé en responder; apenas se lo había contado a nadie y todavía no me sentía del todo seguro de mi elección. Hacía solo unos minutos, sentado en ese banco, había estado sopesando si mandar todo a la mierda, pasar por el servicio de orientación escolar e informarme de si aún quedaban plazas en el curso de bibliotecario o en algún programa de formación de profesores. Lo más seguro es que mi madre tuviera razón cuando calificó mis planes como una pérdida de tiempo y un despilfarro del préstamo estudiantil.

			—Voy a estudiar aquí… —dije, y señalé la facultad de Literatura.

			Él siguió mi movimiento con el pitillo en la boca y el humo serpenteó hacia el cielo despejado.

			—¿Literatura? —dijo entusiasmado.

			—Sí, aunque… sí.

			—¡Yo también voy a estudiar ahí! ¿Eres un novato?

			—Sí, terminé el bachillerato en primavera.

			—¿Estás nervioso?

			—Bah —dije, y me reí nervioso.

			Entonces se acercó al banco y estrechó mi mano.

			—Me llamo Adrian. Me mudé ayer, así que todavía no conozco a mucha gente.

			—Yo me llamo Zackarias, pero la gente me llama Zack.

			—¿Por qué?

			—Seguramente porque es más sencillo.

			—A mí no me gusta la sencillez. ¿Por qué la gente le tiene tanto miedo a lo complejo?

			Apagó el pitillo con la suela del zapato y se sentó a mi lado con las piernas cruzadas. Me miró fijamente con sus grandes ojos y su amplia sonrisa.

			—Zackarias, ¿qué vas a estudiar?

			Yo prefería no decirlo.

			—Creación Literaria.

			—¿De verdad? ¿Con Li Karpe? ¿Creación Literaria con Li Karpe? —Adrian estaba tan exaltado que casi cantó las palabras—. ¡Yo también! Zackarias, creo que seremos compañeros de curso.

			—Sí, eso parece.

			Intenté expresar una alegría contenida, aunque todavía no estaba seguro de que la noticia fuera positiva.

			—Por supuesto que todo se debe a Li Karpe. De no ser por ella, nunca habría venido aquí —dijo Adrian.

			—Yo tengo mis dudas. Habrá que ver qué pasa. En el peor de los casos, siempre puedo dejarlo.

			—Yo no. Mientras Li Karpe siga, me quedaré aquí.

			Asentí. Por supuesto, nunca admitiría que Li Karpe era un nombre completamente nuevo para mí. 

			—Como habrás notado, Li me tiene un poco obsesionado. —A Adrian le brillaban los ojos—. En mi opinión, ella es la posmoderna más importante del país. Un puto genio, vamos. Por lo demás, soy bastante escéptico con los estudios de Creación Literaria, pero si tengo la oportunidad de pasar cinco días a la semana con Li Karpe, estoy dispuesto a inscribirme en un curso de Historia de la Filatelia.

			Se rio en voz alta y desenfadada, y después de mirarle de hito en hito como un tonto durante un rato fue como si me contagiara, como si ya no pudiera resistirme, y también me eché a reír, y enseguida se apoderó de todo mi cuerpo esa impulsividad salvaje.

			Tan repentinamente como había brotado la risa, Adrian se quedó paralizado, borró todo rastro de sonrisa en su rostro y hundió el codo en mi costado. Señaló al otro lado del verdor, hacia el sendero de gravilla que había entre los árboles, y yo seguí la dirección de su dedo en el aire.

			Por allí se deslizaba ella, piernas largas y tacones altos, el cabello como una bandera al viento, la espalda erguida y la mirada perdida. Parecía requerir toda su concentración para desplazarse.

			—Li Karpe —dijo Adrian. 

			Su nombre sonaba como un caramelo en su boca.

			—¿Es ella?

			Aunque desconocía por completo el posmodernismo, al parecer mi mente sí tenía cierta idea preconcebida sobre cómo debería ser un posmoderno. Y Li Karpe no se correspondía en absoluto con esa imagen.

			—Mira su aura —señaló Adrian.

			Nuestros ojos se quedaron clavados en su cuerpo durante su paseo por el parque. Se detuvo delante del Absalon, el edificio de ladrillo rojo que albergaba la facultad de Literatura, y agitó el cabello, dio media vuelta y nos miró fijamente.
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			Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Escruté la red, pero no encontré ni dirección ni número de teléfono. Llamé a la delegación de Hacienda y me informaron de que en Suecia no había ningún Adrian Mollberg. 

			—Tiene que vivir cerca de Lund. He oído que en los alrededores de Bjärred.

			La mujer de la delegación de Hacienda tecleó en su ordenador, y yo tuve que escuchar una monótona música de espera antes de que volviera, una vez más, con una respuesta negativa.

			—Lo he comprobado un par de veces. No hay ningún Adrian Mollberg censado en Suecia, ni en Lund, ni en Bjärred ni en ningún otro lugar.

			—Entonces ¿podría haber cambiado de nombre?

			—Sí, claro.

			Fue inútil. Así que decidí centrar la búsqueda en Betty. Puse la cafetera y subí el volumen del programa de radio P4 —Lotta Bromée y Lasse Stefanz—, mientras mi madre revoloteaba por el alféizar de la ventana con la regadera hasta que las macetas quedaron encharcadas.

			—Tendrás que comprarles chalecos salvavidas a las begonias.

			Se quedó mirándome fijamente.

			—¿Ahora me vas a enseñar tú a regar las plantas? Eres la única persona que conozco capaz de dejar que un cactus se seque.

			Para enfatizar sus habilidades levantó la regadera y echó en cada maceta una pizca más de agua.

			—Eso es todo.

			Con el café humeando en nuestras tazas, mi madre se sentó frente a mí y yo abrí mi portátil para iniciar una nueva ronda de búsqueda.

			—¡Ah, ya! —masculló—. ¡Seguro!

			Escribí «Betty Johnsson» y me desplacé entre los resultados. Encontré una Betty Johnsson que había ganado un concurso de equitación, otra que era una temerosa actriz americana y otra escocesa de catorce años que aseguraba morirse por Justin Bieber.

			—¿Tienes que hacer eso mientras tomamos café?

			Mi madre removía la taza y lanzaba miradas fulminantes a mi ordenador como si este la hubiera ofendido.

			—Lo siento, no pensaba que… —dije, y cerré la tapa.

			—¿Realmente hay tantas cosas interesantes en esa caja? ¿Es Facebook? Karla también se ha metido en eso. Dice que es la única manera que tiene de ver a sus nietos.

			—No, mamá, no es Facebook.

			¡Mira que no pensar en ello! Volví a abrir el portátil.

			—Pero ¿no puedes parar ni un minuto?

			—Mamá, eres genial —dije.

			Ella clavó la vista en mí.

			—Ya lo sé.

			Me reí y regresé a la pantalla. Escribí el nombre de Betty en Facebook y aparecieron una serie de caras. Me desplacé por ellos y, finalmente, la encontré.

			Se llamaba Betty Writer, pero no había duda de que se trataba de ella. Estaba tal como la recordaba, ni un solo día parecía haber dejado huella en su rostro. El mismo brillo en los ojos, el mismo caos desenfadado en su cabello y esos delgados labios rosa-salmón de siempre.

			A pesar de lo que había llovido desde entonces y el tiempo que habíamos estado sin vernos, fue como si me arrancaran una tirita de una herida ensangrentada. Los recuerdos y los sentimientos afloraron a borbotones. Todo lo que creía haber olvidado, al parecer, apenas había estado aletargado bajo la piel.

			—¿Qué te pasa? —dijo mi madre.

			Tuve que hacer un esfuerzo para no derrumbarme.

			Según Facebook, Betty seguía viviendo en Lund. Tecleé un escueto mensaje:

			 

			Pienso escribir un libro. ¿Quieres ayudarme?
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			Nos encontrábamos en la planta del sótano. Asistíamos a un curso de Creación Literaria de un año. O, tal como lo definía mi madre, un despilfarro del dinero de los contribuyentes. Según Adrian Mollberg, era más bien un pasatiempo algo pretencioso bajo la dirección de la genio más bella del mundo.

			Nuestro primer ejercicio consistía en describirnos a nosotros mismos. Adrian y yo estábamos sentados en la primera fila de un aula blanca y sucia, donde los tubos fluorescentes colgaban del techo y en la que se vislumbraba el aislante entre las molduras de la pared. Daba grima. El olor del vestíbulo se te metía por la nariz, y Li Karpe avanzaba con pasitos cortos arriba y abajo entre las mesas.

			—Ahora dad rienda suelta a vuestra creatividad innata. ¡Reflexionad, pensad algo nuevo, pensad a lo grande!

			Su voz era pausada, al igual que sus movimientos. Nada se hacía deprisa, todo estaba calculado al milímetro.

			—Ya te lo dije —me susurró Adrian—. ¡Es una genio!

			Me di la vuelta con cuidado cuando ella pasó a nuestro lado envuelta en un vago aroma azucarado. El cabello le caía sobre los hombros en finos tirabuzones y llevaba unos vaqueros de cintura alta que se le ajustaban en los muslos. Sus tacones medían por lo menos diez centímetros.

			—¿Quién eres? ¿Quién eres en realidad? —dijo mientras su mirada planeaba sobre catorce rostros inmóviles.

			Así que empezamos. Tomé mi pluma nueva, mi pluma de escritor, y clavé la vista en la primera página en blanco de mi cuaderno con tapas de cuero negro. Adrian resoplaba a mi lado. Cada vez que sacaba punta al lápiz, esta se rompía y se caía. Se rindió después de algunas quejas y se dio media vuelta para tomar prestado un bolígrafo de la chica que se sentaba detrás de nosotros. Se quedó un rato en silencio observando el bolígrafo antes de dirigirse a mí:

			—¡Oye, Zackarias! ¿Me puedes dar una hoja de papel?

			Arranqué de mala gana una hoja del cuaderno que había comprado en la misma papelería exclusiva que la pluma, y que a corto plazo estaba destinado a albergar el primer borrador de la más impactante novela de un debutante después del Jack de Lundell. Luego seguí con la mirada fija en las rayas de la hoja en blanco. A mi alrededor se oía el crujido de las ansiosas puntas de los bolígrafos sobre el papel. Además, al fondo de la clase repiqueteaba un lento vals de un solo dedo. Allí estaba sentado el único hombre del curso, sin contarme a mí y a Adrian. Tenía mal cutis, el pelo peinado a raya teñido de gris y gafas redondas de montura fina. Había sacado una máquina de escribir portátil y parecía no preocuparle si la gente se le quedaba mirando.

			Pasaron diez minutos y aún no había conseguido escribir una sola línea en mi cuaderno. Miraba de reojo intentando leer el papel de Adrian. Sus ojos se encontraron con los míos y sonrió satisfecho.

			Escribí con lentos movimientos mi nombre completo en la parte superior de la hoja.

			—Tenéis diez minutos para acabar —anunció Li Karpe.

			Se dejaron sentir suspiros entrecortados y la velocidad de los bolígrafos sobre el papel se incrementó. Eché un último vistazo a mi alrededor. Y después escribí:

			 

			Cumpliré diecinueve años en diciembre y no sé muy bien quién soy. Creo que es algo bastante normal. Creo que soy bastante normal.

			Crecí en un pueblecito con mi madre. Ella no es tan normal. Mi padre es marinero en el golfo Pérsico y, cuando yo era pequeño, regresaba a casa cada dos meses, pero un día dejó de venir.

			No le he contado a nadie que estoy haciendo este curso. En el sitio de donde yo vengo no es normal pensar que alguien pueda ser escritor. En ese aspecto no soy del todo normal. Pero por lo demás, sí.

			Me gusta la buena música y quedarme levantado hasta bien entrada la noche. Probablemente la escritura sea lo único que se me da bien. Esa es la razón de que siga en ello.

			 

			Zackarias Bror Levin

			 

			—Escuchad —dijo Li Karpe con la cabeza inclinada—. He pensado que ahora podéis leer las presentaciones de vuestros compañeros. Como una forma de conoceros.

			Adrian y yo nos miramos.

			—Podéis intercambiarlas con la persona que se sienta a vuestro lado —dijo Li Karpe.

			Adrian se rio y me tendió su papel. Yo le pasé el cuaderno.

			Así se describía Adrian Mollberg a sí mismo:

			 

			Yo no soy como tú.

			 

			—¿Eso es todo? —le pregunté.

			Asintió.

			—Lo complejo no necesita ampliarse. En lo pequeño se concentra la grandeza.

			Mientras él ojeaba mi texto, yo leía esa frase una y otra vez. Intentaba comprender qué significaba. «Yo no soy como tú.» ¿Debía considerarlo un rechazo o se trataba de una simple constatación? No me atreví a preguntárselo. 

			—Me gusta tu repetición de la palabra «normal» —dijo Adrian, que se había quedado pensando al leer mi presentación. Nada más. No dijo nada sobre mi sueño de ser escritor ni sobre mi madre o mi padre.

			—Ahora coged vuestras presentaciones —dijo Li Karpe—. Poneos de pie y moveos por el aula, elegid a alguien que os parezca interesante, alguien a quien deseéis conocer mejor, y pedidle que os deje leer su presentación.

			Se me hizo un nudo en el estómago. Adrian se levantó y agitó su papel, pero mis piernas pesaban como si fueran de hierro.

			—Venga, Zackarias.

			Y me obligó a levantarme. Tras un pequeño ataque de vértigo pude seguir a Adrian. Dos rubias se reían en una esquina, y una chica de ojos asustados se pegaba contra la pared. Si el rumor era cierto, éramos catorce elegidos, catorce entre varios centenares. Once mujeres y tres hombres, todos entre dieciocho y veinticinco años. Elegidos con esmero después de pasar exámenes en distintos géneros: prosa, poesía y teatro. Creación Literaria era una de las pocas ramas a las que yo podía acceder a pesar de mis mediocres notas finales.

			Li Karpe tenía que ser una de las personas que me había seleccionado. Ella había leído mis textos y había visto el potencial. Ahora sonreía frente a mí y quería ayudarme a encontrar a alguien con quien intercambiar los papeles.

			—Allí —dijo, y señaló a una chica en el otro extremo del aula que llevaba una camiseta con estampado de camuflaje, vaqueros anchos y unas Dr. Martens rojas—. Habla con ella.

			Así que se estiró, Li Karpe quiero decir, y le hizo una señal con los dedos a la chica, que parecía moderadamente emocionada.

			Adrian ya estaba enfrascado en una animada conversación con otra joven que gesticulaba mucho. Los dejé a un lado y le tendí la mano a la chica con camiseta de camuflaje.

			—Betty —dijo serena.

			El apretón de manos fue flácido y neutro. Ni siquiera me miró a los ojos.

			—¿Intercambiamos? —le pregunté, y le pasé mi cuaderno.

			—Uy, un cuaderno entero.

			Lo abrió por la primera página y leyó.

			—¿Y el tuyo? —dije, pero no recibí respuesta.

			Leyó todo el texto antes de alzar la vista. Pareció sorprendida, como si tuviera dificultad para encajar lo que había leído con la persona que tenía delante.

			—Sí, claro —dijo, y me alargó una hoja con una pésima letra y los renglones torcidos.

			 

			Soy algo afilado en tu garganta,

			soy el pus de la herida que nunca cicatriza,

			soy el guisante bajo el colchón,

			soy la china de tu zapato,

			soy el susurro nocturno en los oídos,

			soy una bomba de relojería,

			soy un acceso negado,

			soy un tendido eléctrico caído,

			soy la sombra bajo la cama,

			soy el esqueleto de tu armario,

			soy el cuchillo en tu espalda,

			soy un billón de sinapsis 

			y cinco litros de sangre.

			¿Quién coño eres tú?

			 

			Tuve que leerlo dos veces.

			—¡Joder, qué bueno! —dije.

			—Bah —respondió ella, y me arrancó el papel de la mano.

			Nos quedamos en silencio y nos miramos de reojo un rato los zapatos. Esperando sin nada que esperar.

			—Yo también vengo de un pueblo de esos —dijo ella sin levantar la mirada—. De esos donde una no puede pensar en ser alguien.

			—Odio esos lugares. Tan pronto como consiga una habitación de estudiante, pienso largarme de Veberöd y no regresaré nunca más.

			—Te entiendo —dijo ella—, me he pasado la vida con una sensación de ansiedad en el pecho. Creía que la vida siempre sería así. No sabía que había nuevas oportunidades, que se puede empezar de nuevo, vivir otra vida. 

			—¿Otra vida?

			Betty apenas asintió. Me miró fijamente, sorprendida, quizá irritada. Me sentí incómodo, pero no sabía qué hacer. Después de lo que parecieron varias horas, dijo al fin:

			—¿Sabes que no pasó como dicen?

			No entendí. Empezaba a sentirme mareado, ausente, aturdido.

			Betty señaló mi camiseta.

			—Kurt Cobain —dijo—. No pudo ser un suicidio.
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			La esperé en la esquina del hotel Lundia. Cada vez que pasaba una mujer con un mínimo parecido, daba un salto y me llevaba la mano al pecho.

			Betty respondió a mi mensaje esa misma tarde. Accedió de mala gana a tomarse un café, y ahora me sentía como un intruso.

			Por el rabillo del ojo vi llegar a un chico en un monopatín. Su pelo rubio rizado se agitaba bajo la gorra y saltó del monopatín en marcha, lo pisó haciendo que se elevara del suelo y lo atrapó bajo su brazo. Vino directo hacia mí.

			—¿Eres Zack?

			—¿Quién lo pregunta?

			—Vengo de parte de Betty. Te espera en el apartamento.

			Me tendió la mano y me dijo que se llamaba Henry. Entonces dejó caer el monopatín y me indicó que lo siguiera con un gesto.

			—Betty no suele salir durante el día.

			—¿Por qué?

			Henry no respondió. Puso el pie en el asfalto y se impulsó; tuve que trotar tras él para alcanzarlo. Subimos hacia la plaza Clemenstorget, pasamos de largo la facultad de Sociología, donde uno de mis viejos amigos de Veberöd presentó un ensayo sobre la función de los juegos de rol antes de conseguir trabajo en Framfab, y durante el auge de las IT cobraba cada mes el equivalente a un salario anual.

			Henry se detuvo en la plaza delante de una casa roja y agarró el monopatín con la mano.

			—Es aquí —dijo, y la señaló.

			El ascensor chirriaba y mantuvimos las espaldas pegadas a la pared. Henry me estudiaba con descaro de arriba abajo.

			—¿Hace mucho? —dijo.

			—¿Hace mucho…?

			—Sí, Betty y tú. ¿Os conocéis desde hace mucho?

			—Sí, pero hace tiempo que no nos vemos.

			¿Por qué había enviado a este chico? ¿Acaso no confiaba en mí? Henry sujetó la puerta del ascensor y me dejó pasar primero. En la puerta ponía WESTERGREN, y justo debajo había un pósit con el nombre «B. Johnsson» escrito a mano. Olía a manteca de cerdo y detergente.

			—Pasa —dijo Henry, y se quitó las deportivas en el recibidor.

			Se requería cierta precisión para sortear el desorden de zapatos que había en el angosto recibidor. Entramos directamente en la cocina, donde había una mujer sentada a la mesa frente a un plato de comida vacío. A pesar de que se dio la vuelta hacia mí, tardé un rato en estar seguro del todo.

			—¿Betty?

			Ella apretó los labios. Sus ojos brillaban húmedos.

			No podía creer que fuera ella. Constatarlo fue como recibir un golpe en el estómago. No sabía dónde fijar la mirada. Me di cuenta de que dejaba traslucir todo. Mis pensamientos eran de lo más obvio.

			—No te preocupes —dijo Betty—. Soy consciente de mi apariencia.

			Vestía pantalones de pana y una sudadera gris. Sus mejillas estaban flácidas, su barbilla y su cuello se habían juntado y todo colgaba bajo sus brazos, pecho y barriga. Pero además del peso, tenía el pelo lacio y apagado, y la piel enrojecida. Su mirada parecía cansada.

			—¿No vivías en Estocolmo? —dijo—. He visto tu nombre en el periódico.

			Intenté no mirarla a los ojos.

			—Me han echado y me he mudado a casa de mi madre.

			Me resultó del todo natural ser sincero. Como si la situación lo requiriese.

			—¿Así que ahora vas a ser escritor? Igual que entonces, en los viejos tiempos.

			—Eh, no sé. Se trata solo de un proyecto.

			De repente me resultó ridículo hablar de aquello. ¡Esta era Betty! Si alguno de nosotros merecía ser escritor, no era yo, por supuesto. Quizá debería zanjar el asunto.

			Betty refunfuñó e hizo una mueca cuando se puso en pie apoyando ambas manos sobre la mesa, apartándose un poco para dejarme sitio.

			—Supongo que estarás decepcionado —dijo—. La fotografía de Facebook tiene unos cuantos años. Prefiero no actualizarla.

			Yo no sabía qué decir. «Decepcionado» no era la palabra adecuada. Claro que me sentía conmocionado a causa de la metamorfosis de Betty, pero en primer lugar sentí una gran tristeza. No tenía tanto que ver con el exceso de peso, sino más bien con el hecho de que su chispa se hubiera apagado, de que ya no existiera esa persona malhumorada y desgarbada que podía hacer un corte de mangas en cualquier momento. Ahora parecía solo cansada, cansada y agotada.

			—¿Betty Writer? —dije a propósito de su nombre en Facebook—. ¿Estás casada?

			—¿Yo? —Rio—. Ni mucho menos. Es solo una manera de ocultarme.

			Henry nos interrumpió cuando abrió el grifo y el agua resonó en la pila.

			—¿Queréis un café? —preguntó en voz alta al mismo tiempo que llenaba la cafetera bajo el grifo.

			—Es el apartamento de Henry. Compartimos piso —me explicó Betty, y después ambos le dijimos que sí, agradecidos.

			—Nunca llegaste a escribir —dije.

			Sonó como una acusación, y Betty me miró sin comprender.

			—Dijiste que me escribirías una carta —proseguí en un tono más conciliador—. Después del juicio. Cuando me marché a Estocolmo.

			—Pensé que era mejor no hacerlo. Mejor para todos.

			—¿Y Adrian, entonces? ¿Qué pasó entre Adrian y tú?

			Betty suspiró hondo. Apartó la mirada como si prefiriera no responder.

			—¿Os habláis todavía? —pregunté.

			Ella negó con la cabeza.

			—Tuvimos bastante trato cuando salió. Pero hace ya varios años que no lo veo.

			Por alguna razón, me gustó la respuesta.

			—¿Qué hiciste después del juicio?

			Betty me contó que visitó a Adrian en la cárcel varias veces. Hablaron sobre el futuro, hicieron planes juntos, mantuvieron la confianza pese a todo. Ella lo ayudó a encontrar un nuevo abogado, una joven estrella sin escrúpulos que vio un posible atajo en su carrera representándolo y, en el mejor de los casos, consiguiendo liberar a Adrian Mollberg, que había sido condenado por asesinato, aunque el cuerpo de la víctima nunca apareció. Los medios se despertaron y sacaron una serie de titulares sobre el escándalo judicial, pero luego no pasó mucho más.

			—¿Leche y azúcar? —preguntó Henry, que me sirvió café humeante en una taza con el Che Guevara despeinado.

			—Azúcar —dije—. Dos.

			Él me miró como si estuviera loco.

			—Pero luego dejamos de vernos —continuó Betty—. Adrian lo quiso así y yo enfermé. Durante los últimos años no nos vimos. Hasta que salió.

			Henry sacó un brazo de gitano de un envase y lo puso sobre la mesa. Betty limpió el cuchillo del pan con una servilleta.

			—¿Es casero? —dije.

			Pero la broma cayó en saco roto. Betty apenas me miró y se llenó la boca de brazo de gitano.

			—¿Sabes por dónde anda ahora?

			—Sí —respondió Betty—. Me llamó aquí cuando lo soltaron. Parecía desesperado, no tenía ningún sitio adonde ir, así que lo ayudé. En realidad fue Henry quien lo hizo. Su tío tiene una casa medio en ruinas en el campo.

			—Entonces ¿Adrian se mudó allí?

			Ahora sentía el rastro. Hacía doce años que no había estado tan cerca de Adrian Mollberg. Por inercia, corté un trozo de brazo de gitano.

			—Sigue viviendo allí. Es una chabola, entra agua cuando llueve y huele a moho. Pero puede estar en paz y, por lo visto, eso es lo único que desea.

			—¿Dónde está?

			—En tierra de nadie, en el quinto pino. Al norte de Flädie, pasado Bjärred.

			Me alegré por dentro. El asesino inocente. ¡Lo encontraría! A pesar de todo podría escribir un libro.

			—¿Piensas ir a buscarlo? —preguntó Betty.

			—Sí, quizá pueda ayudarme con el libro.

			Ella me miró escéptica. Se metió un trozo de brazo de gitano en la boca y se le mancharon los labios de nata. Esperé a que se diera cuenta.

			—¿Vendrías conmigo? —dije.

			—¿Yo? No, creo que no. Apenas salgo. No me siento bien, tomo una medicación muy fuerte, ¿sabes? —Me miró a los ojos—. ¿Qué clase de libro quieres escribir?

			Carraspeé. Henry nos observaba de hito en hito.

			—Quiero escribir algo sobre nuestro curso de Creación Literaria. Sobre Li Karpe y Leo Stark. Sobre ti y sobre mí, Fredrik y Adrian.

			Le expliqué que ya había empezado.

			—En esta ocasión tengo un propósito, una trama. Li Karpe estará orgullosa.

			Betty no esbozó ni una mueca. La mirada de Henry iba de uno a otro. Como si estuviera sentado esperando un drama.

			—El asesino inocente —dije, e hice unos gestos exagerados—. El libro revelará la verdad sobre el misterioso asesinato del escritor y el mayor escándalo judicial sueco de nuestro tiempo.

			Me chupé los restos de la tarta del labio y esbocé una sonrisa de oreja a oreja. De una vez por todas limpiaría el nombre de Adrian Mollberg y, además, me convertiría en un multimillonario y aclamado escritor de best sellers.

			Betty encendió un cigarrillo y expulsó una bocanada de humo sobre la mesa. De repente regresaron el malhumor y su pose desgarbada, las cejas arqueadas y la mirada endurecida.

			—Olvídalo —dijo—. Olvídate de todas esas ideas, del libro y de todo lo demás. No saldrá nada de eso.

			Tosí y aparté el humo con la mano.

			—¿Qué quieres decir?

			—Adrian no es inocente. Me lo confesó todo.
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			—¡Solo un fragmento más! Es la esencia misma de la novela.

			Le dejábamos dirigir. Adrian Mollberg impostaba la voz y se afanaba en vocalizar cada sílaba, inclinado sobre la mesa del bar, como si estuviera narrando una historia de fantasmas en torno a una hoguera agonizante.

			—Bret Easton Ellis —dijo, y cerró el libro—. Acordaos de este nombre. Antes de que finalice nuestro tiempo en la tierra, este tipo habrá ganado el Nobel como poco.

			Fredrik Niemi esbozó una mueca.

			—A mí me parece una auténtica orgía de violencia.

			Me di cuenta de que hasta entonces apenas había oído la voz de Fredrik. No resultaba fácil determinar la procedencia de su dialecto, pero era evidente que se había desplazado bastante hacia el sur para acabar en Lund dedicándose a la creación literaria. Había colocado su máquina de escribir portátil en la silla que tenía al lado y cuando Betty le preguntó por qué cargaba con ese mamotreto, sus mejillas adquirieron un tono rosa-lechón y se quitó las gafas redondas para poder rascarse los ojos.

			—A decir verdad, creía que todo el mundo escribía a máquina.

			Los que estábamos alrededor de la mesa nos miramos unos a otros y estallamos en una carcajada al unísono, lo bastante alta para que el camarero del bar, que estaba vacío, plegara su Kvällsposten y nos lanzara una mirada reprobadora.

			—¡Menudo otoño nos espera! —exclamó Adrian, y balanceó la jarra de cerveza frente a sí hasta que la espuma se derramó—. Me siento tan feliz de estar aquí con vosotros. ¡Y con Li Karpe! ¿No es fabuloso que ella sea nuestra profesora?

			Era mérito de Adrian que estuviéramos sentados en ese bar bebiendo cerveza aguada. De no ser por él, con toda seguridad habríamos pasado esa tarde cada uno por nuestra cuenta. Si después de la primera clase de Creación Literaria él no se hubiera detenido en la escalera de acceso a la facultad de Literatura y me hubiera tirado del jersey, si a mí no se me hubiera ocurrido decirle que Betty compartía su visión algo conspiratoria sobre la muerte de Kurt Cobain… Si Fredrik no se hubiera entretenido al final de la escalera con su máquina de escribir portátil, que parecía un niño que hubiera perdido a sus padres…

			Me sentí aturdido. No por la cerveza sino por la camaradería, las esperanzas, el deseo de algo nuevo, de todo aquello en torno a lo que giraba mi anhelo. Adrian golpeó su jarra contra la mía y pronunció el nombre de Li Karpe por enésima vez.

			—Suena como si la conocieras —dijo Betty.

			—Claro que la conozco. Tenemos una relación muy especial.

			—¿Cómo de especial?

			—Lo sé todo de ella, pero ella no sabe que yo existo.

			—Ahora lo sabe —dije yo.

			Adrian estalló:

			—Tienes razón, Zackarias. Desde hoy existo en la realidad de Li Karpe. Hasta ahora mi existencia carecía de valor, mis primeros diecinueve años solo han sido una espera para llegar a este instante. A partir de hoy he renacido. ¡Brindemos por ello!

			Chocó su jarra con la de Fredrik y soltó una carcajada. Mientras tanto, Betty se acercó a mí.

			—¿Conoces bien a este tipo? —me susurró—. ¿No te parece un tanto desagradable?

			Ella posó el brazo sobre la mesa y empezó a darle vueltas a su pulsera de hilo.

			—Nos hemos conocido esta mañana.

			—Que sepas que no me fío un pelo de él; si ocurre algo será culpa tuya.

			—¿Qué puede ocurrir?

			Me clavó la mirada y, por primera vez, descubrí sus ojos. Albergaban un arcoíris. Pequeñas rayas y puntos con todas las tonalidades del cielo. Como si les resultara imposible decidirse por una sola.

			—Por ejemplo, podría poner pastillas para dormir en nuestras cervezas para que nos desmayáramos en su apartamento. Quizá nos mate a todos a hachazos y profane nuestros cadáveres. —Tomó aliento—. En todo caso, será culpa tuya.

			Me miró impasible.

			—No creo que sea un tipo de esos —dije.

			—¿No?

			—Creo que nos quiere vivos. Nos encerrará en un sótano oscuro y nos obligará a beber nuestra propia orina para sobrevivir.

			Se nos atragantó la risa cuando Adrian, de repente, se nos quedó mirando. Yo carraspeé y me rasqué la nariz. Betty agitó el cabello.

			—Vámonos ya —dijo Adrian.

			—¿Adónde? —preguntó Betty.

			 

			 

			Incluso en mi estado de ebriedad me daba cuenta de que no era una buena idea. Pero Adrian no se rendía. Se paró en medio de un cruce y señaló en una dirección.

			—Trädgårdsgatan —dijo una vez más—. Tiene que estar por aquí. 

			Había marcado una gran cruz negra en el mapa turístico que se sacó del bolsillo.

			—Así que has comprobado dónde vive. No me lo puedo creer. —Betty negaba con la cabeza.

			—Esto no me parece bien —dijo Fredrik, que en general no decía gran cosa.

			—Estás obsesionado —dijo Betty.

			Adrian, entre risas, expulsó el humo del cigarrillo al cielo.

			—¿Obsesionado? Betty, ¿nunca has estado realmente enamorada?

			Caminamos por callejones hacia esa parte de la ciudad que a finales del siglo XIX recibió el nombre de «Nya stan» (Ciudad Nueva), pero que la gente llamaba Nöden. Después de la guerra la zona se aburguesó, las pequeñas casas se transformaron en presas codiciadas por el mercado inmobiliario y las viejas manzanas del barrio ahora estaban habitadas por urbanitas adinerados en el apogeo de sus carreras profesionales. La ciudad se encontraba justo en ese punto entre el descanso veraniego que llegaba cuando las aves migratorias habían abandonado Lund y el animado otoño que se avecinaba con coqueteos, bailes, ponche y exámenes. Las tardes aún eran cálidas y el aroma de las malvas que se extendía por las fachadas de forma desigual nos recordaba al verano.

			—¡Aquí es! —exclamó Adrian.

			Se detuvo bajo la débil luz de una farola negra con una pantalla cónica y señaló la bonita placa esmaltada: TRÄDGÅRDSGATAN.

			—Y ahora ¿qué?

			Betty lo miró interrogante y Adrian parecía algo perdido. Su mirada iba del mapa arrugado a la hilera de casas. Estábamos reunidos en torno a él cuando el repicar de unos tacones contra los adoquines rompió la calma y en la acera apareció el contorno pálido de dos figuras.

			—¡No te vayas! ¡Escúchame, por favor!

			—¡Déjame en paz!

			Las voces surcaban el aire a través de los callejones y dos palomas levantaron el vuelo desde un canelón. Vimos cómo una de las figuras cruzaba la calle, alejándose de nosotros. Era una mujer joven. Uno de sus tacones se torció un poco, tropezó y se tambaleó, y al mismo tiempo luchaba con la chaqueta de cuero, que no quería mantenerse en su sitio.

			—¡Vuelve! —gritó la otra mujer, dando una larga zancada y bajando a la calzada antes de detenerse con los brazos en el aire. Cuando se dio media vuelta, la luz de la farola iluminó su rostro.

			—¡Es ella! ¡Joder, es ella! —exclamó Adrian, y me dio un golpe en el brazo.

			—No puede… —comenzó Betty, pero se interrumpió—. Sí, lo es.

			Era Li Karpe, posmoderna y poeta, nuestra profesora y también el objeto del loco enamoramiento de Adrian Mollberg. Clavó la vista en nosotros, una mirada rápida, vacía y brumosa. A continuación dio media vuelta, subió a la acera y desapareció por una puerta al final de la calle.

			—¿Habéis visto? —dijo Adrian.

			Su voz había cambiado; la alegría había desaparecido, la seguridad en sí mismo también.

			—Lo he visto —dije, y asentí.

			Betty me miró fijamente y Fredrik negó con la cabeza.

			—Ver ¿qué?

			—El ojo morado —respondió Adrian.
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			Lo vi a través de la ventana. Cuántos años habían pasado. Su cabello enmarañado tenía mechones grises, y presentaba cicatrices en las mejillas. Leía sentado en un sillón. Sus manos eran grandes y nervudas. Pertenecían a un hombre que había vivido.

			Antes de continuar cerré el coche de mi madre con el control remoto. Ella creía que había ido a buscar trabajo, y en cierto modo así era. Doblé la esquina y empujé una verja que chirriaba. En la cochera había un viejo y destartalado Volvo con los neumáticos enterrados entre dientes de león y cardos. Me vi obligado a pasar entre escaramujos silvestres y ortigas que me llegaban a la altura del pecho antes de llegar a la casa. Justo cuando alcé la mano para llamar a la puerta, esta se abrió.

			—¿Zackarias?

			Me miró como si hubiera pasado una eternidad. Dio un paso adelante y pareció que iba a abrazarme, pero se arrepintió.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó.
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