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			Para Camille, más agradable y preciada 

	que el hermoso cachemir

			Para los parias de la tierra,

			para la famélica legión

		

	
		
			1

			Flores

			La estepa fluye con cada estación,

			su luz ilumina el cielo cambiante,

			que mece mi infancia a su mismo son

			en un lago de plata deslumbrante.

			Bolormaa se escabulle fuera de la yurta donde su padre y sus dos hermanos, Tsooj y Serdjee, están debatiendo sobre el destino de la familia.

			Enhtuya, su madre, está ocupada lavando los cuencos de metal donde han comido el estofado de cordero. Una sensación de gravedad flota en el ambiente. Es una conversación entre hombres en la que Bolormaa no puede participar, a pesar de las preguntas que se muere por hacer. Sin embargo, no le disgusta escapar de esa pesada atmósfera.

			

			Fuera, el contraste resulta sorprendente. La primavera se extiende por la estepa con tonos brillantes y poco le importan sus preocupaciones. Es su estación favorita, un momento perfecto para saborear los coloridos paisajes de un verde fabuloso, salpicados a lo lejos por sombríos bosques. Los días ya son cálidos y soleados, mientras que las noches siguen siendo muy frías. Las cimas de las montañas todavía están cubiertas de nieve invernal; este año ha caído tanta que debería tardar semanas en derretirse.

			—¡O-ho! —grita Bolormaa, poniendo las manos a modo de altavoz.

			Su llamada se pierde en el viento de la llanura. Respira el espacio que se abre ante ella, sobre la hierba espesa cubierta de anémonas hasta donde empiezan las montañas purpúreas.

			Se tumba sobre el suelo helado para contemplar la inmensidad del cielo constelado. Las estrellas son tan numerosas y brillantes que casi se ve como a plena luz del día. Ningún tipo de iluminación molesta perturba ese lugar de ensueño, ni siquiera las llamas de una hoguera. El clima sigue siendo demasiado inclemente tras la puesta de sol como para pasar las noches alrededor de un fuego. Bolormaa no logra entregarse al fabuloso espectáculo; un nudo de preocupación le constriñe el estómago y le impide respirar profundamente el aire fresco. El viento es tan punzante que le agrieta los labios. Sus oídos, convertidos en carámbanos, captan el pisoteo de los cascos de los caballos en su cercado. Una sombra de aprensión le vela el rostro en forma de luna llena.

			En circunstancias normales, cuando llega la primavera, los nómadas desmontan sus yurtas y recorren a caballo el irregular terreno estepario, lejos, hasta las montañas, allí donde las cabras viven en libertad. Tras haber pasado el invierno a unas temperaturas extremas de −30 ºC o −40 ºC, han desarrollado un grueso vellón de lana para protegerse del frío y, cuando el aire se vuelve cálido, empiezan a mudar.

			Entonces la llanura entra en efervescencia. Todos los ganaderos van a buscar los rebaños con sus familias. Cada animal debe ser cuidadosamente peinado para obtener la tan codiciada fibra que se esconde bajo el pelaje largo, a partir de la cual se produce el cachemir.

			A pesar del agotador trabajo que le espera, Bolormaa siempre celebra esa costumbre ancestral que se repite cada año alrededor del mes de mayo. Hay que reunir a cientos de estos animales con la ayuda de caballos, peinarlos uno a uno para obtener la lana y después limpiarla, que consiste en separar el preciado vellón de los pelos duros y de todas las impurezas antes de transportarlo a los centros de producción. Tener experiencia es indispensable para inmovilizarlos y evitar cualquier riesgo de lesión. Bolormaa se las arregla perfectamente. Desde bien pequeña siempre le ha encantado tocar la incomparable delicadeza de esa especie de nube blanca tan ligera.

			Aunque ese material tan codiciado por los mayoristas es lo que da para vivir a toda su familia hasta la primavera siguiente, Bolormaa tiene permiso, por favor especial de su padre, para quedarse el vellón de las cinco primeras cabras que esquila para su uso personal. Con ello, más adelante, confeccionará un suéter que venderá en Ordos, donde los occidentales van a comprar sus provisiones.

			De pequeña, observaba a su abuela mientras le enseñaba la técnica. Ella le mostraba los movimientos correctos mientras le decía que tenía un don y que la relevaría cuando dejase este mundo. Bolormaa tiene un talento innato para adivinar los gustos de las hermosas turistas que compran sus prendas de punto. Desde hace algunos años, incluso se ha aventurado a probar tintes de composición propia.

			

			Este año ha decidido dar el paso y atreverse a confeccionar un suéter con sus propias manos. Será la primera vez que realice dicha tarea sola, pero sabe que el espíritu de su abuela cuidará de ella y la guiará.

			Mientras admira la bóveda celeste, Bolormaa piensa en el rojo que ha creado mediante una aleación secreta. Una mezcla sutil de distintas plantas recogidas al pie de las montañas, en ese océano en movimiento formado por millones de flores de colores, y pacientemente secadas y conservadas a la luz en odres herméticos.

			¡El rojo más hermoso que existe!

			De pronto, un clamor proveniente de la yurta la saca de su ensueño. Oye voces enfadadas, ha estallado una discusión que la trae de vuelta a sus preocupaciones.

			Tsooj y Serdjee, sus dos hermanos pastores, han llegado de la montaña a última hora de la tarde tras cabalgar todo un día. Han dejado el rebaño a cargo de los otros cabreros para ir a hablar con su padre.

			Están haciendo un pulso con Batbayr. Esta vez están decididos a cambiar las tradiciones. El invierno ha sido demasiado duro y se encuentran desanimados. Toda Mongolia Interior se ha visto duramente golpeada por el dzud, una ola de frío extremo que invade las tierras durante el invierno tras un verano caluroso. Enormes nevadas les bloquearon el paso y enseguida se quedaron sin reservas de combustible y alimentos. Cuando la nieve impide que el ganado paste, hay que darle forraje. Habían recogido un poco el otoño anterior a mano, por falta de maquinaria, pero un verano demasiado seco había dañado los pastos. Con poca hierba, los rebaños no engordan lo suficiente para poder sobrevivir al frío extremo. De manera que, por falta de forraje, las cabras se morían de frío y de hambre. Tsooj y Serdjee ya no podían hacer frente a la situación, estaban presenciando una hecatombe. Decenas de animales yacían congelados a su alrededor. Habían perdido la mitad del ganado y casi la vida. Hace veinte años los dzud eran poco comunes, pero ahora cada vez son más frecuentes. Mongolia parece estar siendo víctima de un gran cambio climático. Para los ganaderos, no cabe duda de que las temperaturas y el medio ambiente han cambiado en los últimos diez años. Tsooj y Serdjee se niegan a enfrentarse de nuevo a estas condiciones inhumanas y quieren dejar la producción de lana y encontrar trabajo en la ciudad.

			Sin embargo, ahora es su padre con quien deben encararse. Batbayr está ferozmente apegado a la tierra de sus antepasados y a la sobria vida nómada, a pesar del clima adverso.

			—Un hombre nace en la yurta y muere en la estepa —declara indignado ante las voces hostiles de sus ­hijos.

			Bolormaa se tapa los oídos.

			Los gritos sacrílegos de sus hermanos suenan por encima de los de Batbayr, más débiles, y le dan a entender que no se doblegarán ante el patriarca. Como en el rebaño de yaks, los machos jóvenes dominantes desafían el poder del viejo jefe. Deberá ceder.

			Bolormaa sabe lo que eso significa. Harán la última esquila de primavera, después venderán las cabras a un productor chino y se acabarán los espacios amplios y la libertad. Tendrán que asentarse en la ciudad, vivir enjaulados en una casa de hormigón, trabajará confinada en un taller de confección sin ver el cielo durante horas y horas y, cada día, vuelta a empezar. Bolormaa está desesperada. Tener que renunciar a ese tiempo infinito, a esas llanuras inacabables, a esa simbiosis íntima con la poderosa naturaleza le rompe el corazón.

			La felicidad es un cristal que se quiebra justo cuando más brilla. «Cristal» es el significado de su nombre mongol, Bolormaa.

			

			De pronto, siente toda la fragilidad de una grieta que amenaza con partirla en dos. Cierra los ojos y se postra con la cara contra el suelo. Su larga trenza se desliza hacia un lado mientras medita invocando a Buda y Tengri, el espíritu del gran cielo azul, de las montañas, del agua y de la tierra. La «religión de las estepas» no tiene ni doctrina ni escrituras sagradas. Lo único que cuenta es la observancia de las reglas y la importancia de estar en armonía con el mundo que hay alrededor. Bolormaa pide a los manes que ayuden a su familia.

			Se levanta, adolorida por el frío que le atraviesa la chaqueta gruesa y cálida de piel de yak, su khantaaz. Contempla el firmamento color zafiro una última vez antes de atreverse a entrar en la yurta, donde un pesado silencio ha sustituido a las vociferaciones.

			La yurta debe ser un lugar cómodo y de convivencia. Protege de la intemperie, el viento no penetra y reina una calidez agradable. Todo el mundo se reúne allí para charlar o compartir un tazón de leche de yegua, pero esta noche el ambiente está cargado de amenazas.

			Batbayr, humillado, está postrado sobre su alfombra. Enhtuya termina de guardar los utensilios de cocina y se enjuga una lágrima furtiva. Tsooj y Serdjee fingen estar ocupados para mantener la compostura. En el fondo se avergüenzan de haber ganado la partida faltándole el respeto a su padre.

			Bolormaa sufre por Batbayr. Siente un impulso irresistible de acercarse a él y susurrarle palabras dulces. Querría decirle cuánto lo admira y que ella ama la vida itinerante en la estepa. Se parece a él y la misma sangre corre por sus venas. Pero esas cosas no se dicen. No se considera decente expresar sentimientos, sobre todo para una chica. Batbayr lo tomaría como si sintiese lástima por él, y eso sería insultante. Lo único que puede hacer es mostrar deferencia acatando sus deseos.

			Con el corazón en un puño, se dispone a colocar las pieles de animal una junto a la otra en el suelo, donde dormirán una última noche antes de desmontar la yurta al amanecer y emprender su último viaje.

			A partir de este momento ya no dirán nada más, y la pesadez de la oscuridad no disipará el malestar que los separa.

			Es la madrugada del día de la partida, y tan pronto como el cielo empieza a clarear, Bolormaa se despierta. Enhtuya ya ha empezado a preparar la comida, que debe ser sólida y durar mucho tiempo en el estómago, puesto que la jornada será dura y agotadora.

			Hoy toda la familia abandona el campamento de invierno que habían instalado en el seno de un pequeño valle, elegido para protegerlos de los fuertes vientos. Se dirigirán hacia las montañas para ir a buscar lo que queda de su rebaño de cabras.

			Bolormaa se estira con un bostezo. En la yurta, la tensión emocional de la víspera todavía flota en el ambiente. Sale y se aleja unos pasos para respirar aire fresco y contemplar el cielo, que promete un día soleado y frío.

			—¡Roaaar, raaah! —grita agitando los brazos para disipar una bandada de pájaros.

			Cada mañana le toca hacer el mismo ritual. Es la encargada de espantar a las aves que vienen al alba a picotear el yogur duro y ácido que dejan fuera para que se seque.

			La pálida luna persiste en el color rosado de la aurora. El aroma de la libertad no consigue aligerar su corazón de la pesada sensación que lo atenaza.

			Suspira y vuelve a entrar en la yurta, cruzando con el pie derecho el umbral, que nunca debe tocarse; es una de las principales prohibiciones. Ya resultaba suficientemente insoportable la terrible transgresión cometida la noche anterior por sus hermanos, que se habían atrevido a gritar enfurecidos a su padre. Se adentra en la reconfortante calidez para asistir a su madre, que ha encendido el fuego con bolitas secas de estiércol de yak. La ayuda a sumergir los trozos de cordero en un gran caldero lleno de agua hirviendo con especias, luego lo coloca sobre el hornillo, que hace un ruido ronco. Bolormaa se dispone a desgranar el mijo con un mortero. Esa planta, que constituye la base de la alimentación nómada, resiste bien la aridez y, de todos los cereales, es el que menos cuidados necesita. Se cultiva por sus semillas comestibles y está bien adaptado a las duras condiciones climáticas.

			

			Mientras se pierde en sus oscuros pensamientos, Bolormaa fríe el mijo con gestos mecánicos, luego pone el agua a hervir y le echa hojas de té. Tras airear el líquido enérgicamente con una cuchara grande, vierte la leche de yak y añade sal antes de sumergir el mijo frito que compone el tradicional süütei tsai.

			A continuación, toda la familia se sienta de rodillas sobre las pieles de animales alrededor de la estufa y comparten en silencio la última comida antes del viaje. Solo se oye el sonido de las mandíbulas al masticar y el viento deslizándose sobre la tela.

			En cuanto se terminan el último bocado, Batbayr tapa con respeto ceremonial el fuego, componente central de la yurta. Es un elemento sagrado y objeto de numerosas prohibiciones y creencias; representa la vida, el vínculo entre los antepasados y sus descendientes. Es la base y el símbolo de la sucesión de generaciones. Una vez que las cenizas se hayan enfriado, Batbayr las recogerá y las pondrá en un recipiente. Son el producto del fuego y, por lo tanto, también son sagradas. Está prohibido pisotear o permitir que el caballo pisotee un hogar que ha abandonado una familia.

			Bolormaa no puede evitar pensar que todas esas costumbres, transmitidas de generación en generación, se perderán para siempre allí abajo, en la ciudad.

			Tsooj y Serdjee empiezan a quitar las hojas de la yurta. Se necesitan cuatro horas para desmontarlo todo, así que no deben entretenerse. Van retirando una detrás de otra las doce capas de fieltro aislante, que protegen tanto del calor en verano como del frío en invierno, así como el tejido de algodón blanco recubierto de polvo de hueso, que sirve para mejorar la impermeabilidad. A continuación desatan las correas de crin de caballo trenzado que sostienen las paredes curvas de enrejado naranja. Batbayr las apila en un carro con los dos postes centrales decorados con dibujos simbólicos, que sostienen el círculo que sirve de cima, en la parte superior de la yurta. Retiran la puerta de madera de la entrada, profusamente decorada, y el suelo interior.

			Mientras tanto, Enhtuya y Bolormaa apilan los muebles de color naranja intenso con motivos de colores, junto con todos los objetos cotidianos, en grandes cestas. Todo ello se unirá al material que hay en el carro y dos yaks tirarán de él.

			Mientras recogen todo, Bolormaa tiene que ordeñar la dri, la hembra del yak, así tendrán leche para el trayecto.

			—Popopopopopopooooo —canta para que la dri acepte amamantar a su cría.

			Acerca al bebé, y este mama durante unos segundos antes de que lo retire. Disgustado, forcejea y le dificulta la tarea; ha crecido y ya no se deja hacer tan fácilmente. Ella lo aparta con gritos y se acuclilla contra el costado cálido de la madre, murmurando palabras tranquilizadoras para que el animal sea dócil. Le gusta notar el tacto lanoso en su mejilla, un poco áspero, esa vida latiendo contra su sien, esa tibia intimidad mientras la leche cae a chorros en el balde bajo sus ágiles dedos. Siente una corriente de compasión mutua fluyendo entre ellas.

			

			El atalaje ya está listo. Tsooj y Serdjee irán delante para llegar al lugar donde pastan las cabras. Están tan inquietos como sus caballos nerviosos, con el pecho henchido, que piafan impacientes y agitan las sedosas crines. Los jinetes saludan con un gesto a su padre antes de inclinarse y llevar sus monturas al galope hacia la cima del cerro. Todos los observan atravesar a toda velocidad la hierba silbante, ebrios de viento, los cascos golpeando el suelo. Sus siluetas se ven recortadas contra el cielo luminoso antes de desaparecer en el horizonte.

			—¡Oook! —Batbayr da la señal de salida.

			Agarra el ronzal y el carro uncido se pone en marcha, traqueteando bajo el poderoso vigor de los yaks enalbardados.

			Un prolongado mugido sacude la llanura. Bolormaa y su madre, montadas sobre el mismo caballo, siguen al convoy.

			El gato, encerrado en una bolsa que cuelga del lomo del yak, no será liberado hasta que acampen por la noche. Los maullidos indignados provenientes de dentro de la bolsa, sacudida en todas direcciones, no cambiarán nada. Su trabajo es atrapar ratones en la yurta, ¡así que no habrá ni un poco de piedad para él durante el viaje! El perro tiene más suerte. Normalmente está todo el día encadenado y lo usan como alarma contra los lobos, pero ahora no cabe en sí de gozo mientras corre y persigue pequeñas ardillas. Aparece sin previo aviso entre las patas de los caballos a riesgo de que lo pisoteen.

			Los paisajes se suceden, siempre cambiantes, unas veces lunares y pedregosos, y otras verdes e idílicos, atravesados por manadas de caballos salvajes. A veces, un río bordeado de lirios azules serpentea en el fondo del valle.

			Batbayr no ha conocido otra vida que no sea esa, a la que se siente visceralmente apegado.

			Mientras guía a los yaks, recuerda su infancia junto a sus padres y luego su encuentro con Enhtuya. Fue hace treinta años. Él venía de muy lejos para asistir al Tsagaan Sar, al «mes blanco», que marca el Año Nuevo mongol, en el frío cortante del mes de febrero. Por aquel entonces era un joven apuesto y llevaba su mejor traje para la ocasión; un caftán azul de algodón con mangas anchas que le llegaban más allá de las manos, unas botas chinas y un sombrero cónico con ala de piel que podía subir o bajar a voluntad. De los tres juegos tradicionales que se practicaban en esos encuentros —lucha, tiro con arco y carreras de caballos—, Batbayr destacaba en este último, para el que entrenaba desde los seis años. Estaba a punto de competir cuando la vio. ¡El corazón le dio un vuelco! Era tan hermosa, con esa piel oscura y los ojos en forma de luna creciente. Estaba de pie en primera fila y sus miradas se cruzaron. Llevaba un vestido holgado de seda bordada y, en la cabeza, unas piezas de plata con incrustaciones de coral, de las que salían dos trenzas de cabello negro y brillante que reposaban a ambos lados de su pecho.

			Su sonrisa lo cautivó y se precipitó sobre su montura para iniciar una cabalgada salvaje de más de diez kilómetros. La estepa temblaba bajo los cascos de los caballos a galope. Él había llevado el suyo al límite, puesto que tenía que ganar costara lo que costara. Enhtuya comprendió que ese fogoso jinete había ganado para ella, por sus hermosos ojos, y le ofreció el khadag, el fino pañuelo de la suerte, que él tomó con gran emoción.

			La semana siguiente, Batbayr recorrió de nuevo esa larga distancia a través de la estepa con la esperanza de volver a ver a su amada, y Enhtuya supo entonces que sería un marido digno.

			Él pagó la dote y ella a cambio aportó los muebles. Como corresponde, los parientes y amigos de Batbayr organizaron una gran fiesta para el día de la boda, mientras que los de Enhtuya lloraron como si esta hubiese muerto. Se respetó la tradición, y un año después nació un niño, Tsooj, al que pronto siguió Serdjee. Bolormaa llegó un poco más tarde, como un regalo caído del cielo. Ahora que toda su vida está a punto de cambiar, en ese momento de cuestionamientos, Batbayr ve pasar sus recuerdos hacia atrás y le invade la nostalgia por esa época pasada en la que su futuro se desplegaba como una cinta larga y lisa, sin una sola nube oscura.

			

			Bolormaa contempla la estepa. Observa cómo se extiende hacia los límites del mundo perceptible, erizada por la hierba salvaje, salpicada por amapolas de color rojo sangre, satinada, virgen, infinita.

			Su melancolía, sus tonos pastel y sus paisajes, a veces inquietantes.

			Al atardecer, Bolormaa tiene la impresión de que el sol se pone solo para ella y que los colores del cielo vienen de otro planeta.

			Cuando anochezca, dormirán en un nuevo hori­zonte.

			La silueta de la yurta blanca contrastará sobre la tierra oscura, y la chimenea perforará el techo y humea­rá en las montañas de color óxido.

			La noche cae muy rápido en Mongolia y decir que se pueden ver las estrellas sería quedarse corto. Es como estar en medio de la Vía Láctea. La galaxia al completo se abre al todo. La inmensidad.

			Bolormaa escuchará cómo la melodía del viento, cargado de todos los aromas de las flores, se desliza sobre los fieltros protectores. Luego se quedará dormida, con una sensación amarga en el corazón.

			Bolormaa, que se ha despertado antes que los demás, entra corriendo en la yurta llevando con mil precauciones una preciosa carga.

			—¡Daos prisa! —les dice a Tsooj, Serdjee y Batbayr, que todavía duermen—. ¡Ya ha empezado!

			Recibe por respuesta unos gruñidos sordos de sus hermanos.

			Se acerca a su padre y deposita en sus brazos un cabrito recién nacido, caliente y palpitante. Batbayr mira enternecido a la cría, toda blanca, que bala débilmente intentando mamar.

			—Ya ha empezado —repite Bolormaa.

			Son las hormonas que preparan a las cabras para el parto lo que provoca la muda en primavera. Ha llegado el momento de empezar la recolección de cachemir.

			Enhtuya, apurada, no tiene tiempo de cocinar, así que les ofrece boortsog, unas galletas cocidas con grasa de cordero que conserva en una caja metálica. Se contentan con comérselas con un poco de té salado con leche de yak. A continuación, Tsooj y Serdjee suben a sus caballos para empezar a reunir las cabras y conducirlas hacia un cercado a grito de «¡chipchú!», o también «¡tchá!», exclamaciones usadas para que los animales avancen, mientras que las mujeres preparan el material.

			Al contemplar el rebaño disperso por el recinto, Batbayr siente una profunda pena. La habitual marea de lomos redondeados apiñados los unos contra los otros se ha convertido en un rebaño escaso, reducido a la mitad. Ya no entiende nada de lo que ocurre en su vida, de la que ha perdido el control. ¿Qué ha hecho mal? ¿Acaso les ha faltado al respeto a los espíritus para que hayan envenenado así su existencia? Honrarlos permite vivir en armonía, puesto que son el alma y la fuerza fundamental de todos los seres vivos. Cada río, cada piedra, cada planta o animal, la tierra y los difuntos representan un espíritu. Nunca ha cortado un árbol ni cavado la tierra si no era por absoluta necesidad. Y, cuando se ha visto obligado a hacerlo, dicho gesto siempre ha ido acompañado de una oración para apaciguar a los espíritus heridos:

			

			«Oh, tierra viva y nutricia, perdóname por haberte herido. Permíteme reparar dicho ultraje ofreciéndote airag, la deliciosa leche de yegua, y cerrando cada uno de los agujeros que he perforado en tu piel».

			Bolormaa y su madre entran al cercado con unos cepillos de madera con las cerdas metálicas curvadas, muy duras, y todos se ponen manos a la obra. No tardan en recuperar los movimientos y la cadencia ideales. Tiran, raspan y arrancan grandes matas enmarañadas. Se necesitan más o menos treinta minutos por cabra. En primer lugar, hay que inmovilizar al animal hirsuto para evitar cualquier riesgo de lesión con los cuernos. Las cabras no forcejean cuando las inclinan y las ponen de lado. Esperan, pacientemente tumbadas y con las patas abiertas, a que les quiten el engorroso vellón. Entonces hay que quitar el polvo, la hierba y la suciedad que podrían estropear la recolección. A continuación hay que pasarles el peine de púas estrechas entre el pelaje. La fibra de las extremidades posteriores es más difícil de obtener, mientras que la del cuerpo, de una longitud más apreciable, se recoge sin necesidad de utensilios, solo hay que tirar suavemente con la mano. El cachemir del cuello y del pecho es más corto, pero más denso. Es el de mejor calidad. Por último se introduce el vellón en una bolsa, procurando antes retirar los pelos bastos. 

			Tras la recolección, habrá que pesar los fardos para determinar la cantidad, pero, por el momento, Bolormaa se esmera en pasar el peine entre el espeso pelaje mientras tararea una melodía que solía cantarle su abuela. Es un verdadero placer manipular ese suave material, parecido a una nube; el dolor de espalda no llegará hasta el final del día.

			Sin embargo, ella solo puede pensar en una cosa: tratar la fibra que le dejará quedarse su padre. La lavará con jabonera, una planta con propiedades limpiadoras, y luego la cardará y la preparará para transformarla en un hilo grueso, suave y esponjoso. Sabe que su pasión vencerá a la fatiga.

			—Este pelaje tan largo y más ligero que el viento es particularmente hermoso este año —dice satisfecha Enhtuya, que se afana a su lado.

			—Un pelo así solo crece cuando hace un frío extremo y este año ha sido terrible… ¡por desgracia! —Bolormaa duda—. ¿Estás de acuerdo con la decisión de Tsooj y Serdjee? —le pregunta a su madre bajando la voz para que solo ella pueda oírla—. ¿Opinas igual que ellos? —le susurra en privado—. ¿Por qué padre ha cedido ante su arrogancia? Madre, ¡no me creo que quieras que vivamos domesticados en la ciudad! ¡No puede ser que quieras renunciar a esta libertad!

			—Hija mía, no me corresponde oponerme a tu padre. Él ha elegido proteger a su familia de los peligros del hambre y del frío. No se debe contradecir ni a un padre ni a un rey.

			—¡Pero sabes perfectamente que él no ha elegido esto! —exclama Bolormaa alzando la voz—. ¡Se ha echado a un lado ante la voluntad de mis hermanos!

			—¡Ya basta, Bolormaa! ¡No seas irrespetuosa!

			Bolormaa se muerde el labio para retener la réplica que lucha por salir. Esa crítica contenida se desborda en forma de lágrimas, que Bolormaa enjuga contra el costado de la cabra. Entiende que no hay esperanza. No cambiarán de decisión, el destino de su familia ya está sellado. De ahora en adelante serán sedentarios y las costumbres ancestrales se perderán para siempre.

			Tras haber dado tres vueltas alrededor del ovoo para imitar el recorrido que hace la Tierra alrededor del Sol, Batbayr corta algunas cerdas de la cola de su caballo y las ata a la parte superior del monumento sagrado en forma de pirámide, hecho de piedras acumuladas a lo largo del tiempo. Es el hogar de los espíritus del lugar y representa un vínculo entre la tierra y el cielo. Enhtuya rocía el domo con leche de yegua para llamar a la buena suerte, como lo hacen siempre todos los viajeros al irse de un campamento nómada. Luego, Tsooj añade su piedra a la edificación. Ya pueden marcharse tranquilos bajo la protección de los ancestros.

			

			Se disponen a bajar de nuevo la montaña, habiendo cumplido con su trabajo. Les llevará varios días de viaje por suelos rocosos; verán unos paisajes que dejan sin aliento.

			Batbayr va a la cabeza del convoy y le siguen sus dos hijos, que llevan los caballos cargados con enormes fardos de lana. Bolormaa cierra la marcha con su madre. Llevan puestos sus deel, los cómodos vestidos tradicionales de entretiempo. Tienen gramíneas hasta el cinturón de seda que les ciñe la cintura y detrás de ellas dejan una amplia estela de hierbas inclinadas. El sol los acompaña con su luz envolvente. Cuanto más se adentran en la estepa virgen de toda huella, más parece un océano verde que ondea bajo el viento.

			Bolormaa ha pasado las tardes anteriores e incluso parte de las noches transformando el ligero vellón, vaporoso como una nube; tirando de él, enrollándolo, retorciéndolo y juntándolo con la ayuda de su rueca para convertirlo en un hilo grueso y sólido que posteriormente ha blanqueado mediante una preparación de harina de arroz. Ahora posee una hermosa madeja inmaculada que sería la envidia de todas las marcas de lujo occidentales. Todo está listo para la fase final, delicada y arriesgada, con la que lleva soñando desde hace mucho tiempo.

			Mientras camina, Bolormaa barre con la mirada el paisaje, en busca de las plantas adecuadas para su ­tinte.

			De vez en cuando se inclina para recoger algunos puñados de flores aromáticas con las que va llenando su zurrón.

			El cielo azul profundo se refleja, como en un espejo, en un lago bordeado de juncos, de donde salen volando gansos salvajes. La familia se detendrá aquí para abrevar las monturas.

			Bolormaa, con la ayuda de su madre, prepara la hierba jabonera, que usarán para lavarse el pelo.

			Se deshace la trenza y se suelta la melena, que nunca se ha cortado. Enhtuya recoge agua pura del lago y la vierte sobre la cabeza de su hija. Aplica las sumidades floridas de la planta, que hacen espuma como el jabón. A continuación le recubre las puntas con miel para nutrirlas, después aclara, desenreda y peina la melena negra con reflejos azulados mientras esta se va secando con la brisa primaveral.

			Los buitres planean inmóviles sobre el desierto herbáceo en busca de alguna presa. El viento se desliza por la llanura, arañándola con plateados reflejos ondulantes.

			Ahora ya es momento de que Enhtuya trence los mechones de su hija, puesto que los hombres están listos para partir de nuevo.

			Miles de pájaros cantan en homenaje a la belleza y, sin embargo, sus corazones no están de celebración.

			Ha sido una recolección pobre y han vendido las cabras que han sobrevivido.

			Batbayr, con el corazón encogido, se ha visto obligado a vender su diezmado rebaño al mejor postor. Muy a su pesar, la puja la ha ganado un propietario chino que acechaba como un depredador. No le quedaba otra opción. ¿Cómo luchar contra el dinero de los ricos ganaderos industriales que gobiernan incluso en sus montañas y estepas?

			El cachemir se ha convertido en un maná para China, primer productor mundial. Están surgiendo talleres de la «fibra de diamante» por todas partes. Solo en Ordos, ya hay más de una decena de esos locales, donde se hila la lana antes de transformarla en jerséis o en bufandas para luego venderlos a prestigiosas marcas occidentales.

			

			Ellos pronto empezarán una nueva vida.

			El dinero de la venta de los animales junto con el del vellón apenas les alcanzará para establecerse en Ordos. Bolormaa intenta no pensar en ello mientras sigue con la mirada a una perdiz que asciende hacia el sol.

			A pesar del cansancio acumulado durante el viaje, tan pronto como se detienen para que los caballos descansen y para dormir al raso, Bolormaa introduce las manos en la bolsa que contiene la preciada madeja. Escoge las flores y los rizomas que ha recogido para preparar un tinte meticulosamente proporcionado. No necesita ninguna balanza para pesar las plantas. Le basta con su ojo experto. En un mortero machaca la raíz de rubia roja seca junto con la de ruibarbo, cártamo y sándalo, un poco de ese arbusto, la nauclea gambir, y una pizca de hoja de índigo, sin olvidar la persicaria tinctoria. Ha aprendido de su abuela que los colores de los pigmentos vegetales también varían en función de la acidez del medio y que el mordentado es una etapa ineludible. Los tintes textiles orgánicos y artesanales solo se mezclan con las fibras si se usa cal y un mordiente; por eso añade alunita. Muele todas esas sustancias en el mortero para reducirlas a polvo, lo vierte en el agua y lo mezcla hasta que se disuelve por completo.

			Entonces pone a hervir el agua pura recogida del torrente que baja de la montaña con un ruido ensordecedor.

			No se puede teñir en frío, pero se puede calentar sin dañar la lana. Bolormaa no tiene miedo. Sabe que lo que la apelmazaría es el choque térmico. Si se aumenta progresivamente y luego se enfría poco a poco la temperatura del baño, no habrá ningún problema.

			Vierte la mezcla coloreada, que danza formando remolinos en el agua caliente antes de fusionarse; la cantidad suficiente de vinagre blanco fijará el color. Sumerge el hilo de cachemir conteniendo la respiración. Su valiosa preparación empieza a burbujear. La deja hervir y la remueve de vez en cuando, proceso que le permite el placer de deleitarse observando el paisaje.

			Una última vez…

			Observa las curvas y los relieves en tonos dorados a la luz del crepúsculo. El sol poniente choca contra los costados de las rocas. Las sombras se vuelven de color verde oscuro y unas nubes rosas arañan aquí y allá el cielo azul marino, como si un pintor las hubiera dibujado con su pincel. Los arroyos centelleantes cantan a la libertad.

			Toda la familia está reunida alrededor del fuego, que Batbayr ha encendido con bolitas de estiércol de yak.

			No hay que orientar nunca ni los zapatos ni objetos punzantes o metálicos hacia el fuego sagrado, así como tampoco se debe derramar agua o escupir. Representa la vida y el vínculo entre los antepasados y sus descendientes, engendra y simboliza la sucesión de generaciones. Bolormaa invoca a su abuela mientras observa las llamas elevándose, al mismo tiempo que Enhtuya prepara la cena. Su trenza gris se le desliza por la espalda cada vez que se inclina para mezclar la harina de cebada, también conocida como el tsampa. Sus hermosos pendientes de oro martillado tintinean en sus orejas como un eco de las campanillas de los caballos que pastan la deliciosa hierba grasa. El humo se propaga formando arabescos en el aire.

			Pronto, Bolormaa compartirá con ellos el queso de cabra fresco, que sabrá al paraíso perdido.

			Con un suspiro, saca la lana del recipiente, el material tiene un color rojo oscuro. Deja que se enfríe al aire y luego la lava con agua tibia para eliminar el excedente de tinte.

			Es demasiado pronto para juzgar el resultado. El color se aclarará una vez la humedad se haya evaporado y la fibra esté seca. Entonces se podrá comprobar si ha sido un éxito. ¿El hilo habrá conservado sus cualidades? ¿Las flores escogidas habrán liberado todo su potencial?

			

			Bolormaa cuelga la lana de las ramas de un arbusto y la observa balanceándose a merced del tibio viento de mayo. El universo de los insectos nocturnos zumba en un sonido arrullador.

			Tendrá que esperar hasta el día siguiente, tras una noche bajo la cúpula estelar llena de sueños purpúreos.

			Durante la noche, a Bolormaa le cuesta conciliar el sueño. De vez en cuando se levanta de la cama para ir hasta donde está el arbusto y admirar el tono escarlata de la fibra que ha dejado secando a la luz de las estrellas. No puede evitar tocar la lana, que poco a poco va recobrando su volumen. Y, a primera hora de la mañana, cuando el insomnio la hace ponerse en pie una vez más, siente como si un fulgor resplandeciente le estallara en la cara. Parpadea, pues el mullido material que tiene delante es como una llamarada. Evalúa el increíble contraste entre la suavidad extrema de la lana y la violencia del color. Ese rojo profundo, capturado en el cáliz de flores misteriosas, hace que se le salten lágrimas de orgullo.

			¡Lo ha logrado! La paciencia ha dado sus frutos. Con sentimientos encontrados, entre la felicidad y la tristeza, invoca el espíritu de su abuela, quien le enseñó el procedimiento correcto y le dio el empujón que necesitaba.

			Ya puede oír el ajetreo de los suyos ocupándose de sus tareas matutinas. Con pesar, introduce su precioso tesoro en la bolsa y se apresura a cumplir con sus obligaciones.

			Es hora de ponerse en marcha de nuevo. Batbayr, Tsooj y Serdjee atan los yaks a los carros y colocan los enormes fardos de lana sobre las bestias de carga. Los caballos están muy delgados a finales de invierno. Su día a día no es fácil. La mayoría de los ganaderos no los alimentan durante esa dura estación. O bien sobreviven encontrando hierba bajo la nieve, o mueren. Batbayr compra una pequeña cantidad de heno para los momentos difíciles. Necesita mantenerlos sanos para llegar hasta los rebaños de cabras en primavera y transportar la recolección, pero aun así pueden verse indicios de su hambruna; las costillas marcadas bajo la piel y unas ancas prominentes. Por suerte son muy rústicos y resistentes. Un buen caballo mongol debe ser impetuoso, ágil y fogoso.

			Tras el ordeño de las dris y el almuerzo, todos se ponen en marcha dirección Ordos, donde venderán el cachemir.

			Caminan por la estepa cubierta de hierba, arbolada de color esmeralda y entrecortada por numerosos arroyos. Está salpicada de colinas y despeñaderos, tallados por vientos milenarios que les confieren el aspecto de ruinas de antiguas ciudades olvidadas.

			Bolormaa, fascinada ante tanta belleza, contempla el río que se precipita desde lo alto de una escarpadura, un torrente azul que cae sobre la piedra roja y que un rayo de sol convierte en un efímero arcoíris. La cascada crea una quebrada en el centro de la estepa.

			Hay que cruzar dos brazos del río para llegar al valle que lleva a Ordos. En el primero, la corriente es fuerte, pero mal que bien logran cruzarlo con el convoy, ayudándose de numerosos «¡tchú!», el grito destinado a alentar a los animales asustados.

			Cuando llegan al otro lado, siguen adelante, mojados hasta la cintura, y se topan con el segundo brazo, que parece infranqueable. El deshielo producido más arriba ha hecho crecer el caudal de los ríos, que se han desbordado y han arrastrado barro y ramas.

			Batbayr duda; es extremadamente peligroso aventurarse a cruzar el impetuoso caudal, y Serdjee, imbuido de su nuevo papel de líder, decide que hay que esperar. Está harto de correr riesgos innecesarios y anhela tranquilidad.

			

			Así que instalan el campamento rudimentario y dan por finalizada la jornada. Intentarán cruzar al día siguiente si la corriente disminuye.

			Tras reponer fuerzas gracias a un estofado de cordero y un té bien caliente, Bolormaa saca el pequeño telar que heredó de su abuela y empieza a confeccionar un suéter tejiendo el precioso hilo de cachemir rojo.

			—Tienes unos dedos de oro, mi niña —declara Enhtuya, mirándola con admiración.

			—¿De qué sirve tener un don si tienes que sacrificarlo? Es una ofensa a los dioses que me lo han concedido.

			—Un don del cielo nunca se pierde. Tarde o temprano se manifestará de nuevo. Las cosas deben evolucionar. Mira, tú y tus hermanos fuisteis a la escuela. Aprendisteis cálculo, lectura y escritura, mientras que tu padre y yo somos analfabetos. A veces me avergüenzo de ello, pero en nuestra época era así. La vida nómada no nos permitía compaginar nuestras tareas con el aprendizaje.

			Es verdad que, gracias a un programa de educación gubernamental, Bolormaa y sus hermanos pudieron asistir, varios inviernos seguidos, a la escuela bajo la yurta. Enhtuya había conseguido convencer a Batbayr para que instalara el campamento cerca. En esa aula improvisada, los alumnos estaban al abrigo del frío, incluso cuando las temperaturas rondaban los −35 ºC. En un entorno seguro y un ambiente acogedor, el aprendizaje era más sencillo. Sin embargo, a menudo ocurría que los alumnos debían abandonar la escuela porque tenían que cambiar de lugar y ayudar a su familia, sobre todo los chicos, hecho que ya les convenía a Tsooj y Serdjee, que eran unos auténticos gamberros a los que no les gustaba aprender y preferían cuidar de los animales.

			Bolormaa, en cambio, era buena estudiante. Era el orgullo de su madre y, gracias a su determinación y ánimo, pudo completar dos años en uno, adquiriendo así más conocimiento. Las asignaturas impartidas estaban muy centradas en las ciencias naturales, puesto que los mongoles viven en estrecha relación con ella.

			Enhtuya no quería que su hija fuese inculta como ella, y la educó lo mejor que pudo hasta los dieciséis años.

			—Cuando te dedicas solo al pastoreo, no sabes hacer otra cosa que cuidar de los animales —dice—. Siempre te faltará la instrucción y la educación. Tú, mi niña, tienes la base para avanzar en la vida.

			Bolormaa suspira, poco convencida, pero no tiene el valor de contradecir a su madre.

			A la mañana siguiente, por suerte, el río ha experimentado un ligero descenso.

			Tras un copioso desayuno al sol, toda la familia está decidida a superar el obstáculo.

			—Este viaje no se acaba nunca —dice Serdjee, que no ve la hora de llegar a Ordos—. ¡Hay que cruzarlo cueste lo que cueste!

			Para él, todo eso ya es agua pasada, y ya se visualiza en su nueva vida sedentaria.

			Tras algunos tanteos, eligen el lugar de paso. Varias idas y venidas más tarde, toda la tripulación se encuentra sana y salva en la otra orilla, a pesar de la corriente.

			A partir de allí, el camino se va volviendo fácil mientras se expande poco a poco hacia el desierto. Ese paisaje sobrecogedor emana una sensación de vasta y virgen inmensidad.

			La taiga y la llamada fractura de arena se extienden por esa región árida. Allí y allá, un erizo de grandes orejas se contonea hacia su refugio, un hámster que acumula provisiones en los carrillos huye cuando se acercan. El rey de la flora es un arbusto recio, el saxaúl, una especie bien adaptada a la aridez.

			

			Bolormaa divisa las últimas manadas de caballos salvajes que surcan el paisaje al galope. Las yurtas finales humean a lo lejos. La estepa la acompañará hasta su destino, a las afueras de la ciudad.
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