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    PRÓLOGO

  


  
    VICENTE ALEIXANDRE, EL GRAN POETA DEL AMOR


     


     


     


     


    Vicente Aleixandre es uno de los más extraordinarios e innovadores poetas en lengua española del siglo XX, y uno de los que más han influido en las generaciones que le sucedieron, desde la del 36 hasta la de los novísimos, no solo por la originalidad y grandeza cosmovisionaria de su obra, sino por su irradiante magisterio. Recordemos lo que nuestro poeta significó, por ejemplo, en la vida de Miguel Hernández, deslumbrado tras la lectura en 1935 de uno de los poemarios más emblemáticos de toda la lírica de la generación del 27: La destrucción o el amor, libro sobre el que el poeta de Orihuela llegó a confesarle en carta el 25 de junio de 1941: «leyendo tu libro me siento un primitivo, Vicente, tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan trabajado tu sentimiento en lo universal. He dicho a un amigo que tu libro es para una juventud venidera más que para la presente, sobre la que pesan y a la que enturbian un tradicionalismo lírico trasnochado y una existencia social totalmente fuera de los cauces naturales en que tú discurres». O lo importante que fue para algunos jóvenes poetas, que con fervorosa admiración iban a visitarle en busca de estímulo, consejo o cálida conversación a su siempre abierta residencia madrileña en la antigua calle de Velintonia 3: la casa de la poesía.


    Vicente Aleixandre fue, en esencia, el gran poeta del amor, no del amor ensoñado, sino del intensamente vivido, gozado y padecido. Toda su lírica es, haciendo uso de una expresión suya muy conocida, una aspiración a la luz, pero una aspiración, habría que matizar, desde el amor, a la naturaleza y al hombre, en sus dimensiones cósmica y humana, y una exaltación plena de la libertad y la dignidad. Todo lo que cantó es fruto de su más profunda experiencia vital. «A lo único a que no se puede obligar a la poesía es a mentir», afirmaba en uno de sus aforísticos «apuntes para una poética». Amó con fiebre y necesidad durante toda su vida, y toda su obra lo refleja incuestionablemente, desde su más temprana poesía, ligada a cierta tradición esencialista, pero en la que ya se alumbran tímidamente sus rompedoras e inconfundibles señas de identidad poéticas, su voz, personalísima e inconfundible, hasta sus cartas más íntimas y confesionales —que afortunadamente van publicándose con el paso de los años—, donde queda el testimonio sincero y conmovedor de sus anhelos, de su felicidad, de su soledad y de su dolor y la explicación directa o implícita del porqué mismo de su poesía y su forma de sentir y respirar el amor. Por eso, nada más acertado quizá que aplicar a su vida uno de los versos de su poema «El moribundo»: «Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho». En el discurso de recepción en la Real Academia Española (1950) Aleixandre hace profundas reflexiones sobre la poesía y el amor, y una fundamental sobre su unidad, tan característica en su obra:


     


    No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el aire, cuando no las ansias centrales de un corazón poderoso. Es lo mismo. No importa desde qué posición espiritual o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, una tradición petrarquesca, una delineación provenzal o una sede romántica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo mudable, por sobre el color, por sobre la línea, por sobre el espacio y el tiempo, más allá de la variante perspectiva, la fiel poesía, hija de la constante naturaleza humana, nos estará rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del amor, en la unidad del hombre.


     


    En toda vida hay momentos, en apariencia intrascendentes, que pueden marcan el curso de nuestra existencia. Probablemente Vicente Aleixandre no hubiera sido poeta de no haber conocido en el verano de 1917, en un pueblo de Ávila, Las Navas del Marqués, a quien luego formaría parte de su misma generación, a Dámaso Alonso, ese «amigo de todas las horas, seguro en toda la vicisitud» que le presta una antología de Rubén Darío, la que editó el novelista, poeta y crítico Andrés González-Blanco en 1910. ¡Qué huérfana se hubiera quedado tal vez la poesía sin ese crucial encuentro! Aleixandre ha recordado ese momento en varios textos. En la segunda edición de La destrucción o el amor escribe:


     


    aquella verdaderamente virginal lectura fue una revolución en mi espíritu. Descubrí la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró la gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser desarraigada.


     


    Hasta ese instante, nuestro poeta había leído con avidez a casi todos los novelistas españoles del XIX y principios del XX: Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Azorín, Valera, Alarcón, Pardo Bazán, Valle-Inclán…, y a muchos dramaturgos del teatro clásico y romántico: Calderón, Espronceda, Lope… También a muchos autores de la biblioteca de su querido abuelo paterno —que incluso llegó a conocer a Gustavo Adolfo Bécquer, tan admirado por Aleixandre—: desde Homero a Conan Doyle. La asignatura de Preceptiva Literaria y Composición, implantada en aquellos años en el bachillerato, le hizo apartarse de la poesía hasta su casi aborrecimiento. Pero Rubén Darío, sus versos vivos, mágicos e incendiados de modernismo, de aromas embriagadores y música, cambiaron su opinión de la poesía. Ese mismo año de 1917, al regresar a Madrid de sus vacaciones estivales, descubriría también a Antonio Machado, en la antología realizada por el propio poeta, Páginas escogidas, editada por Calleja. Y ese mismo año empezó a escribir, en un cuaderno compartido con su amigo Dámaso y otros dos jóvenes del grupo de Las Navas, los hermanos Enrique y Ramón Álvarez Serrano, sus primeros versos, alumbrado primero por el poeta nicaragüense, y después por la lectura del autor de las Soledades y de Juan Ramón Jiménez, como él mismo confiesa. Estas composiciones se prolongarían hasta 1924, y algunas, las últimas, bien podrían haberse integrado en su primer poemario, Ámbito, que escribe entre este año y 1927.


    En abril de 1925 a Vicente Aleixandre se le diagnostica una grave enfermedad renal que le impide continuar con su incipiente actividad laboral como abogado e intendente mercantil en la dirección de la Compañía de Caminos de Hierro del Norte. Esta adversa circunstancia, que le obliga a una larga convalecencia con reposo casi absoluto y un delicado régimen alimentario, favorece o acrecienta en cambio el desarrollo de su verdadera vocación, la poesía, y propicia el clima para su inspiración. Podemos por ello afirmar que la enfermedad, de alguna forma, le conduce a la poesía, o prepara el camino para su total desarrollo. En una entrevista de 1964, publicada en Vía Libre: La Revista del Ferrocarril, confesaba: «Cuando ya recuperado pude haber retornado al servicio se había operado en mí la metamorfosis de la poesía, y entonces me dediqué a ella plenamente».


    Tres han sido, a mi modo de ver, los ciclos creativos de Vicente Aleixandre desde su primer poemario, Ámbito (1928), hasta el último, Diálogos del conocimiento (1974). Algunos críticos y estudiosos de su obra los fijan en dos, no incluyen el primero de sus libros, y el segundo ciclo lo subdividen, de alguna forma, en otro que abarca sus dos últimos poemarios. Respetando cualquiera de estas ordenaciones, lo cierto es que estos ciclos, estas épocas, estos periodos han sido ampliamente estudiados y existe una nutrida e interesante bibliografía, integrada por valiosos ensayos monográficos —algunos de referencia histórica obligada por haber sido publicados en vida del poeta y con su asenso, como la tesis doctoral de Carlos Bousoño—, por ediciones críticas, por artículos de investigación y por reseñas literarias que satisfarán con seguridad a todo tipo de lectores. En este sentido, el profesor Miguel Ángel García, en su libro Vicente Aleixandre. La poesía y la historia (2001), realiza un loable trabajo sobre la construcción de la crítica aleixandrina a través de los años.


    En pocos poetas de la generación del 27 como en Vicente Aleixandre se percibe una evolución tan sólida y ejemplar, tan consecuente y fértil, tan alumbradora. Una generación a la que, en sus palabras, «les unió una exigencia máxima en la visión de la poesía», de la «expresión moderna de la poesía». Su obra, con los años, se renueva y enriquece, avanza y se eleva en un anhelo de conocimiento y comunicación, que le singularizan inconfundiblemente. La poesía para Aleixandre es, en su verdad comunicada, «una forma de conocimiento amoroso» y el amor que la nutre «un espíritu vivificador y difuso que penetra y exalta las formas todas de la común vida general, con la que se identifica, y que queda toda ella armoniosamente afectada».


    El 20 de febrero de 1920 aparece publicado el primer poema de Vicente Aleixandre, «Noche», en la revista sevillana ultraísta Grecia, bajo el seudónimo de Alejandro G. de Pruneda, poema que en Álbum. Versos de juventud (1993) tiene el título de «Al morir». En agosto de 1926 publica cinco poemas en la Revista de Occidente, agrupándolos bajo el título de Número; y en 1928 aparece su primer poemario, Ámbito, que podríamos enmarcar dentro de la corriente de poesía pura que había desarrollado Juan Ramón Jiménez. Ámbito se edita en la colección que dirigen los también poetas y compañeros de generación Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, con los que mantendrá una estrechísima amistad. Una de las experiencias más imborrables y emocionantes que conservaba el poeta fue la de haber recibido en su casa de Velintonia y desde Málaga —la ciudad del paraíso, en la que transcurrió su feliz infancia— un paquete con los primeros ejemplares del libro.


    La primera y más larga de estas etapas creadoras, en las que tal vez habría que orillar un poco Ámbito por no participar plenamente del irracionalismo surrealista que básicamente la define y conforma, comprende Espadas como labios (1932), Pasión de la Tierra (1935), La destrucción o el amor (1935), Sombra del Paraíso (1944), Mundo a solas (1950) y Nacimiento último (1953). Vicente Aleixandre canta al amor como fuente telúrica, a la naturaleza como centro de todo y al hombre como parte de ella, a la «unidad amorosa del mundo». En el amor tendemos a vernos y reconocernos en lo amado, o lo amado nos hace tomar consciencia de nosotros. El hombre, absolutamente elementalizado y desnudo de toda artificiosidad, se ve integrado en la naturaleza, unificado con ella, fundido irresistiblemente hasta la muerte, la expresión más elevada de esa amorosa integración con el universo, la muerte no como término, sino como glorificación, como un triunfo vital:


     


    Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,


    quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente


    que regando encerrada bellos miembros extremos


    siente así los hermosos límites de la vida.


     


    Toda la obra inicial de nuestro poeta tiene una raíz romántica, como tan acertadamente ya advirtieron Dámaso Alonso y Pedro Salinas tras la publicación de La destrucción o el amor, pero es en este primer ciclo donde la percibimos con más rotundidad y erotismo, con más pasión. Aquí el amor, desde una visión panteísta, es «un intento de comunión con lo absoluto». Y en ese intento de comunión con lo absoluto quiere Aleixandre alcanzar el conocimiento.


    Historia del corazón (1954) —uno de los libros más apreciados por el poeta por su popular propagación— inaugura su segundo ciclo, que se completa y complementa con En un vasto dominio (1962) y Retratos con nombre (1965). Vicente ya no ve al hombre sumido en un universo natural, de fuerzas inconmensurables, sino que lo individualiza en su historia y en su tiempo, en su amor y en su solidaridad, en su humana existencia. Historia del corazón, en realidad, podría haberlo titulado nuestro poeta Historia de mi corazón, como él mismo confiesa y anticipa a su gran amigo José Luis Cano en una carta fechada el 5 de julio de 1945, es decir, dos meses después de que escribiera el poema «Mano entregada», el que sabemos compuso primero. Historia de su corazón desde el amor a una joven, inspiradora inicial del libro por la que Aleixandre siente una verdadera pasión, como se desprende de la hermosa e intensa misiva citada:


     


    esclavo de nuevo este corazón mío «nacido para amar», he venido [se refiere a Vistalegre, su casa de Miraflores de la Sierra] con la esperanza de hallar un alivio a mi obsesión amorosa, a mi verdadera locura. […] No recibí carta de mi amor (sabía que no podía esperarla, pero absurdamente la esperaba, y como no podía llegar y no llegó, me entristecí). El día creció en mi soledad, subió hasta su última hora. Estuve solo, con una sensación de pena y destierro obsesionante; solo, solísimo y el corazón me gemía. No por no tener la imposible carta, sino porque sé que todos los días me pasará igual, que no descansaré, que no puedo tener remedio, que solo con mi niña al lado, día a día, y hora a hora, yo descansaría. En el fondo, yo sé que la pasión tiende a matarse a sí misma, a consumirse. Este deseo solo se vaciaría gozándola a ella ininterrumpidamente días y días hasta hallar la paz, la saciedad, la muerte de la pasión misma. Hasta despertar, liberado, sobre el cadáver de la pasión agotada.


     


    El amor humano es ahora el manantial de esta nueva etapa. En este libro del corazón humano habitan el vivir del hombre y el amor en todas sus edades, no con la exaltación ardorosa, consumadora de Espadas como labios o La destrucción o el amor, sino con la lúcida serenidad y realismo de quien observa solidariamente lo que le rodea, o con la resignación frente al dolor o el abandono, como se ejemplifica magistralmente en el poema «El último amor»:


     


    Porque era el último amor. ¿No lo sabes?


    Era el último. Duérmete. Calla.


    Era el último amor…


    Y es de noche.


     


    En esta nueva etapa lo cósmico ya no prima sobre lo humano. Lo aparentemente insignificante, el detalle, el mínimo gesto, es ahora lo que se impone en el verso. Incluso el cuerpo humano se observa En un vasto dominio en las partes que lo definen: «El vientre», «El brazo», «El sexo», «El pelo»… La vida, en su ascensión, es larga, difícil y finita y Aleixandre quiere dejar constancia de ello hablando a los demás, de sí, pero también de un niño, de una madre o de un anciano, o de todos los hombres —él entre ellos— convocados en la plaza del mundo, donde puede uno mirarse, alegrarse y reconocerse.


    La tercera fase de su ciclo creador comprende Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento. Desde la terrible consciencia crepuscular de la vejez Aleixandre canta a la juventud, tan ligada para él a la vida y al amor pleno, a ese amor luminoso y solar que parece abrazarla. Los Poemas de la consumación no son poemas concebidos desde la nostalgia, sino desde la más conmovedora serenidad y lucidez, la de quien ha amado mucho y ha llenado su memoria de besos. En estos dos últimos poemarios hay una nueva visión de la existencia, una visión desde la alta edad. El poeta observa y reflexiona, pero no lo hace hacia la realidad exterior, hacia los otros, como En un vasto dominio, sino hacia sí mismo. Por eso el recuerdo está tan presente en sus últimas páginas; leamos «Horas sesgas» o «El poeta se acuerda de su vida»:


     


    Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.


    ¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.


    Bellas son al sonar, mas nunca duran.


     


    Recuerdo y desolación ante la presencia de la muerte, ante la cercana consumación final. Ya sabemos lo importante que es la juventud, la hermosura visible, para Aleixandre, como equivalente de la única vida: «Vida es ser joven y no más». No resulta por lo tanto extraño que escriba también, observándose en un espejo imaginario: «entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida». La muerte no es aquí el anhelado camino para la integración amorosa que encontramos en La destrucción o el amor o en Sombra del Paraíso, sino una inexorable verdad biológica, impúdica y obscena, alejada de toda gloria, una verdad sin esperanza, trágica, no elegíaca. Como muy bien señalaba el crítico José Olivio Jiménez en su excelente ensayo sobre Aleixandre (1982): «Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento han de ser contemplados como los dos tiempos sucesivos de un mismo movimiento poético-intelectivo que, por debajo de sus particulares y variadísimas concreciones temáticas, puede por definición calificarse rigurosamente de epistemológico y metafísico».


    En marzo de 1974, seis años después de la aparición de Poemas de la consumación, publica Aleixandre el que habría de ser su último libro: Diálogos del conocimiento. Un poemario en el que indaga sobre la verdadera realidad del mundo y de la vida, a través de una serie de personajes concebidos desde el autor, en una visión contrastada, perspectivista y plural, utilizando una técnica nueva en su obra, la del poema dialogado o, mejor, la del soliloquio o monólogo cruzado. Quiere el poeta destacar que toda realidad es inconmensurable y por lo tanto tiene su opuesta visión, tan verdadera una como otra. Ambos libros, por su estilo y por su pensamiento aspiran, en opinión del propio Aleixandre, «a cumplir —intentar cumplir— un ciclo vital».


    La poesía de Vicente Aleixandre no solo ha cumplido con grandeza un ciclo, el de su propia vida, sino que abre otros en sus lectores. Cuando el 6 de octubre de 1977 se le concedió el Premio Nobel de Literatura, un periodista le preguntó qué significaba para él tal distinción. Y respondió: «Una respuesta. Considero el Premio Nobel como una respuesta. El poeta formula con su obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, solo un hombre: cada lector puede ser una respuesta al poeta. Pero la poesía es siempre multitudinaria en potencia. Yo he pretendido dirigirme a todos, incluso a los que no me leen. Y este premio es para mí como una gran respuesta colectiva».


    Espero que la edición de esta Poesía completa descubra muchos nuevos lectores y propague con dignidad y justicia su voz, en correspondencia al amor que tan generosamente nos fue entregando a través de sus versos, que viven y vibran ahora, de nuevo, en estas páginas que aunque no pretendan encerrar un destello de sol, a nuestros ojos son la luz y la vida misma, de un hombre que amó.


     


    ALEJANDRO SANZ

  


  
    CRITERIOS DE LA EDICIÓN


     


     


     


     


     


    Vicente Aleixandre supervisó con especial esmero la edición de sus Poesías completas, publicadas por primera vez por la editorial Aguilar en 1960, como se desprende principalmente de las cartas del poeta a su editor, Arturo del Hoyo, recogidas en el monográfico aleixandrino de la revista El Ateneo que coordiné en 2008. Y cuidó también de las ediciones posteriores en la misma prestigiosa editorial de sus Obras completas, la que apareció en 1968 en un solo volumen en la Biblioteca de Autores Modernos, que no contenía aún ni Poemas de la consumación (1968) ni Diálogos del conocimiento (1974); y la que se publicó en dos volúmenes dentro de la colección Biblioteca Premios Nobel en 1977 y 1978, que ya contenía los dos últimos poemarios citados, y que es idéntica en el primer tomo, hasta en la paginación, a la de 1968, salvo en los 14 nuevos Poemas varios que incorpora.


    Para esta nueva Poesía completa se han cotejado todas las ediciones de sus libros, especialmente las que fueron revisadas por el poeta, aunque casi siempre se ha impuesto la última por considerarla como definitiva, agregando también algunos pequeños cambios que introdujo con posterioridad en las que considero definitivas, como fue, por ejemplo, devolver al poema «Elegía» de Nacimiento último su título original: «En la muerte de Miguel Hernández». Asimismo, se han revisado la mayoría de los poemas aparecidos en distintas publicaciones periódicas y todos los que guardo, manuscritos o mecanografiados, en mi archivo. También se ha tenido muy presente la edición de las Poesías completas que preparó Alejandro Duque Amusco en 2001 para la editorial Visor y que se complementó con nuevos poemas en el volumen de sus Prosas completas aparecido en 2002. Estas ediciones han sido útiles a la hora de fijar, aunque con otra ordenación, no temática, sino cronológica —fecha de escritura o publicación—, algunos de sus nuevos Poemas varios II —los que no seleccionó Aleixandre para sus completas— y, sobre todo, los poemas que componen la antología que preparó junto a Carlos Bousoño con el título En gran noche. Últimos poemas (1991) y los que se incluyen bajo el título Álbum. Versos de juventud, edición que preparó también Duque Amusco junto a María-Jesús Velo (1993).


    Incorporo a esta Poesía completa una singular y destacada selección de poemas inéditos, que hay que situar como pertenecientes a la época de Mundo a solas, y ello no solo por razones estilísticas y temáticas, sino porque aparecen agrupados en la carpeta que conservo bajo la inscripción de Violento destino, uno de los títulos en los que pensó inicialmente el propio poeta, junto al de Destino del hombre, para el poemario anteriormente citado, que acabaría siendo publicado en Madrid, en 1950, por la editorial Clan, aunque se compusiera entre 1934 y 1936. Cuatro de los poemas que componen en esta edición Violento destino no son inéditos. Uno de ellos, «La vida», lo incluí en el libro en recuerdo de Vicente Aleixandre, Entre dos oscuridades, un relámpago (2014); otro, «No todo es mar», se lo facilité a José Manuel Caballero Bonald, a petición suya, para que lo publicara en la primavera-verano de 2014 en la revista de literatura Campo de Agramante; y «La tristeza» y «El mar negro» aparecieron en 1935 y 1936 respectivamente, el primero en Madrid en Caballo verde para la poesía y el segundo en México en Universidad. Estos dos últimos poemas fueron también incorporados en la edición de Duque Amusco de Mundo a solas (1998).


    A pesar del cuidado y rigor que puso el poeta a lo largo de su vida en la corrección de los textos de toda su obra, los errores y erratas parecen siempre inevitables, por razones diversas que no corresponde aquí conjeturar. Es honrosa labor de los nuevos editores descubrirlos y subsanarlos, siempre con la máxima humildad y respeto. En el caso de Vicente Aleixandre, afortunadamente, no son muchos, y disponemos, además, de precisos elementos de análisis para dar con la forma correcta. Lo que sí puede ocasionar cierta controversia es la aplicación de algunas de las nuevas normas y recomendaciones ortográficas de la Real Academia Española, en este caso las que se recogen en la última edición de 2010, y ello quizá porque ni siquiera todos los académicos las cumplen y avalan con rigor y fidelidad.


    En esta edición he optado por aplicar en la mayoría de los casos las últimas normas o sugerencias académicas sobre el uso de los signos ortográficos, siempre y cuando esas normas o sugerencias no sean razonadamente cuestionables o den un margen de libertad que permita, indistintamente, utilizar unas u otras, sean o no las habituales o sean o no las sugeridas. Por ello, he tenido también muy presentes las recomendaciones, plasmadas en su extensa bibliografía, de quien considero que es uno de los mayores especialistas en cuestiones ortográficas, ortotipográficas y de estilo, José Martínez de Sousa.


    A partir de 1968 Vicente Aleixandre suprimió la tilde en el adverbio «solo» de sus Obras completas, existiera o no posible riesgo de anfibología, quizá porque pensó que el contexto clarificaba siempre el significado de la palabra, utilizada como adverbio o como adjetivo. Hoy en día el debate sobre esta particular cuestión permanece vivo y no se acaba de imponer todavía entre los escritores la supresión total, como recomienda encarecidamente la RAE, quizá por razones más nostálgicas y de uso en un tiempo que por las puramente lingüísticas o extralingüísticas. En esta edición he optado no solo por suprimir la tilde diacrítica en este adverbio —supresión que creo debidamente razonada por numerosos académicos y ortógrafos—, sino también la de los pronombres demostrativos, por razones similares e igualmente justificadas.


    Ha sido también necesario en esta edición intentar unificar ciertos criterios ortotipográficos que tienen que ver con los signos de puntuación en concurrencia con otros signos dobles, como las comillas, los paréntesis o las rayas. En este sentido la Academia, en su reciente Ortografía (2010), impone que «nunca debe escribirse un punto de cierre de enunciado delante de un signo de cierre de comillas, paréntesis, corchetes o rayas». Tal norma, sin embargo, ha sido razonadamente cuestionada, en un sentido amplio, por muchos profesionales de la lengua y, muy a mi pesar, no encuentro apropiado asumirla en su totalidad en esta edición, máxime, además, cuando nuestro ilustre poeta no lo hizo en la mayoría de los casos. José Martínez de Sousa en su libro Ortografía y ortotipografía del español actual (2014) dice que «cuando el texto entrecomillado o colocado entre paréntesis es independiente o autónomo (empieza y termina dentro de las comillas, los paréntesis o los corchetes), el punto va dentro de los respectivos signos de cierre». Aleixandre suele colocar, por ejemplo, los puntos dentro de los signos de cierre cuando la frase o verso es independiente, es decir, cuando goza, de alguna forma, como apunta Sousa, de total autonomía:


     


    Viniera yo como el silencio cauto.


    (No sé quién era aquel que lo decía.)


     


    Y sitúa, aunque no siempre, el punto fuera de los signos de cierre (comillas, paréntesis o rayas) cuando la frase o el verso tiene su origen oracional antes de los signos de apertura:


     


    Pero los labios del mar pueden todavía besar


    (piel sumisa de la luna, negra como la sangre).


     


    Un error ortotipográfico que se repite en algunos pocos poemas de Aleixandre y que he subsanado es el de no cerrar con punto un verso o frase no independiente o autónomo que acaba con puntos suspensivos, o signo de cierre de admiración o interrogación, más comillas, paréntesis o rayas. En este sentido, encuentro acertados los argumentos que se vierten en la Ortografía académica y, por lo tanto, la inclusión del punto de cierre, nada reiterativa, ya que las comillas, paréntesis o rayas han neutralizado de alguna forma los puntos suspensivos, o el punto de la exclamación o interrogación:


     


    Los amantes no tienen vocación de morir. «¿Moriremos?»


    Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes: «¡Por siempre!»[.]


     


    Sobre la presentación tipográfica empleada en esta Poesía completa hay que destacar el uso de la llamada sangría francesa y de la doble separación entre párrafos en el único poemario en prosa del autor, Pasión de la tierra, y ello no por ningún capricho personal o decisión editorial, sino porque esa fue la declarada voluntad del autor, precisamente para distinguir los textos poéticos que conforman este libro del resto de su obra en prosa.


    Como apéndice de esta edición se reproducen las notas previas de presentación que el propio Vicente Aleixandre escribió de cada uno de sus libros para su antología personal Mis poemas mejores, publicada por la editorial Gredos en mayo de 1956 y aumentada en varias ediciones a lo largo de los años, la última en 1984. Considero interesante incorporar estas notas, a modo de guía, porque el poeta hace historia en primera persona —de ahí su principal valor— de la génesis cosmovisionaria de sus poemarios en el contexto en el que fueron concebidos. También se incluye una bibliografía seleccionada, donde el lector encontrará la referencia de todas las ediciones críticas de su poesía publicadas hasta el momento, junto a algunos de los títulos esenciales sobre su obra y una relación de los epistolarios que han visto la luz y que aportan importante información en algunos casos no solo sobre su vida, sino sobre su poesía.


     


    A. S.

  


  
    POESÍA COMPLETA

  


  
    ÁMBITO


     


    (1924-1927)

    1928


     


     


     


     


     


     


    A MANUEL ALTOLAGUIRRE

  


  
    NOCHE INICIAL

  


  
    CERRADA


     


     


     


     


    Campo desnudo. Sola


    la noche inerme. El viento


    insinúa latidos


    sordos contra sus lienzos.


     


    La sombra a plomo ciñe,


    fría, sobre tu seno


    su seda grave, negra,


    cerrada. Queda opreso


     


    el bulto así en materia


    de noche, insigne, quieto


    sobre el límpido plano


    retrasado del cielo.


     


    Hay estrellas fallidas.


    Pulidos goznes. Hielos


    flotan a la deriva


    en lo alto. Fríos lentos.


     


    Una sombra que pasa,


    sobre el contorno serio


    y mudo bate, adusta,


    su látigo secreto.


     


    Flagelación. Corales


    de sangre o luz o fuego


    bajo el cendal se auguran,


    vetean, ceden luego.


     


    O carne o luz de carne,


    profunda. Vive el viento


    porque anticipa ráfagas,


    cruces, pausas, silencios.

  


  
    I

  


  
    IDEA


     


     


     


     


    Hay un temblor de aguas en la frente.


    Y va emergiendo, exacta,


    la limpia imagen, pensamiento,


    marino casco, barca.


    Arriba ideas en bandada,


    albeantes. Pero abajo la intacta


    nave secreta surge,


    de un fondo submarino


    botado invento, gracia.


     


    Un momento detiene


    su firmeza balanceada


    en la suave plenitud de la onda.


    Polariza los hilos de los vientos


    en su mástil agudo,


    y los rasga


    de un tirón violento, mar afuera,


    inflamada de marcha,


    de ciencia, de victoria.


     


    Hasta el confín externo —lengua—,


    cuchilla que la exime


    de su marina entraña,


    y del total paisaje, profundo y retrasado,


    la desgarra.

  


  
    EL VIENTO


     


     


     


     


    Se ha de ver en tus manos el viento,


    anclado en tus dedos,


    alzarse y prenderte.


    De llama en tu pelo


    —crepúsculo—,


    se enrosca a mi cuerpo


    y se yergue


    hecho cinta y reflejo,


    de cobre en tus ojos,


    de carne en mis dedos.


    Si te das al viento,


    date toda hecha


    viento contra viento,


    y tómame en él


    y viérteme el cuerpo,


     


    antes que mi frente,


    tú y el viento lejos,


    sea solo roce,


    memoria de viento.

  


  
    LA FUENTE (INGRES)


     


     


     


     


    Sobre la fuente había piedra limpia.


    Limpia el agua pasaba.


    Había sol y campo. Tu serena


    carne se ofrecía


    caliente al viento hecho gracia.


    Pasé yo por tu lado. Enhiesta estabas,


    cántaro a la cadera, a regresar.


    Pasé yo por tu lado. Fresco niño,


    a detenerme iba. Tú alargaste


    tu gesto permanente y me dijiste:


    Pero, pasa…


     


    Y pasaba, pasaba largamente, prolongando


    bajo tu sombra mi estancia.


    Cuando ya mi cuerpo estaba lejos


    y junto a tu sombra el agua.

  


  
    NOCHE

  


  
    CINEMÁTICA


     


     


     


     


    Venías cerrada, hermética,


    a ramalazos de viento


    crudo, por calles tajadas


    a golpe de rachas, seco.


    Planos simultáneos —sombras:


    abierta, cerrada—. Suelos.


    De bocas de frío, el frío.


    Se arremolinaba el viento


    en torno tuyo, ya a pique


    de cercenarte fiel. Cuerpo


    diestro. De negro. Ceñida


    de cuchillas. Solo, escueto,


    el perfil se defendía


    rasado por los aceros.


     


    Tubo. Calle cuesta arriba.


    Gris de plomo. La hora, el tiempo.


    Ojos metidos, profundos,


    bajo el arco firme, negro.


    Veladores del camino


    —ángulos, sombras— siniestros.


    Te pasan ángulos —calle,


    calle, calle, calle—. Tiemblos.


    Asechanzas rasan filos


    por ti. Dibujan tu cuerpo


    sobre el fondo azul profundo


    de ti misma, ya postrero.


     


    Meteoro de negrura.


    Tu bulto. Cometa. Lienzos


    de pared limitan cauces


    hacia noche solo abiertos.


    Cortas luces, cortas agrios


    paredones de misterio,


    haces camino escapada


    de la tarde, frío el gesto,


    contra cruces, contra luces,


    amenazada de aceros


    de viento. Pasión de noche


    enciende, farol del pecho,


    el corazón, y derribas


    sed de negror y silencios.

  


  
    II

  


  
    NIÑEZ


     


     


     


     


    Giro redondo, gayo,


    vertiginoso, suelto,


    sobre la arena. Excusas


    entre los tiernos fresnos.


     


    Sombras. La piel, despierta.


    Ojos —sin mar— risueños.


    Verdes sobre la risa.


    Frente a la noche, negros.


     


    Iris de voluntades.


    Palpitación. Bosquejo.


    Por entre lomas falsas


    una verdad y un sueño.


     


    Fuga por galería,


    sin esperar. Diverso


    todo el paisaje. Sumo,


    claro techando, el cielo.

  


  
    RETRATO


     


    A R. S.


     


     


     


    Este muchacho ha visto


    la esencia de las cosas,


    una tarde, entre sus manos


    concretarse.


    Presión de aquellos dedos


    enrojecidos, de diamante,


    al apretar la blanda


    ilusión de materia.


    Hay en su yema sangre


    y linfa de un camino


    secreto que se abre


    arriba, en la alta torre,


    abierto a libre aire.


     


    Sus ojos copian tierra


    y viento y agua, que devuelven,


    precisos, campo al reflejarse.


     


    Su lengua —sal y carne—


    dice y calla.


    La frase se dilata,


    en ámbito se expande


    y cierra ya el sentido, allá en lo alto


    —terraza de su frente—,


    sobre el vivaz paisaje.

  


  
    FORMA


     


     


     


     


    Menudo imprime el pie


    la huella de los dedos


    sobre la arena fina,


    que besa largo el viento.


     


    Levántala, la lleva


    a dar contra mi pecho,


    y, aún calientes, cinco


    yemas de carne siento.


     


    El gesto blando que


    mi mano opone al viento


    es molde que yo al breve,


    huidizo pie le ofrezco.


     


    Mas ya el pasaje, esquivo,


    se alza y quiebra el céfiro,


    y el pie con lluvia fina


    de arena, cae disperso.

  


  
    NOCHE

  


  
    RIÑA


     


     


     


     


    La luna. Cómo se yergue


    la sombra. Cómo se baten.


    Déjame que entre las ramas


    presencie todo el combate.


     


    Podrá la luz, vigorosa


    de plata, herir triunfante


    a la noche, cuyo escudo


    salta, de acero inconstante,


     


    mas no podrá rematarla


    sino a traición, sin combate,


    cuando en sigilo la luna


    sobre su espalda se alce.


     


    ¡Cuchillos blancos! ¡Qué armas


    de listo filo brillante


    entierran sus lenguas vivas


    en la torpe sombra mate!


     


    La herida se ensancha. Abierta,


    la noche pierde su sangre.


    ¡Qué borbotones de brillos


    sobre la tierra se expanden!


     


    Flagrante crimen. La luna


    alza sus armas, las blande


    cruel con lujo y azota


    la sorda quietud del aire.


     


    La noche es suya. ¡Qué cuerpo


    tendrá ya la noche exangüe!


    Ahí queda sin que el tenue


    y fiel claror la delate.


     


    Los cielos ruedan serenos.


    Rueda la luna brillante.


    ¡Que el alba venga de prisa


    y por sorpresa la mate!

  


  
    III

  


  
    ADOLESCENCIA


     


     


     


     


    Vinieras y te fueras dulcemente,


    de otro camino


    a otro camino. Verte,


    y ya otra vez no verte.


    Pasar por un puente a otro puente.


    —El pie breve,


    la luz vencida alegre—.


     


    Muchacho que sería yo mirando


    aguas abajo la corriente,


    y en el espejo tu pasaje


    fluir, desvanecerse.

  


  
    RETRATO


     


    (José Luis, patina)


     


     


     


    Sobre la pista


    te deslizas


    haciendo un 8 elegante,


    con una sonrisa.


     


    ¡La muerte!: profunda


    palabra, y, más elegante, giras


    en una curva graciosa


    y dulce, y platicas


    desde la baranda, un momento,


    con una amiga.


     


    Y piensas: ¡la muerte!


    y, a solas, ¡la vida!,


    y te entristeces y tu 8


    se amplía,


    y en la curva dudas


    para resolverte en una


    pirueta nueva y atrevida.


     


    Y los demás contemplan


    con sus ojos atónitos


    nuevas gracias


    y nuevas pensadoras sonrisas


    con que entreabres los labios


    sobre todas las cosas de la


    pista


    y de la vida.

  


  
    AMANTE


     


     


     


     


    Lo que yo no quiero


    es darte palabras de ensueño,


    ni propagar imagen con mis labios


    en tu frente, ni con mi beso.


     


    La punta de tu dedo,


    con tu uña rosa, para mi gesto


    tomo, y, en el aire hecho,


    te la devuelvo.


     


    De tu almohada, la gracia y el hueco.


    Y el calor de tus ojos, ajenos.


    Y la luz de tus pechos


    secretos.


     


    Como la luna en primavera,


    una ventana


    nos da amarilla lumbre. Y un estrecho


    latir


    parece que refluye a ti de mí.


    No es eso. No será. Tu sentido verdadero


    me lo ha dado ya el resto,


    el bonito secreto,


    el graciosillo hoyuelo,


    la linda comisura


    y el mañanero


    desperezo.

  


  
    NOCHE

  


  
    AGOSTO


     


     


     


     


    Plantada, la noche existe.


    Vientos de mar sin esfuerzo.


    Cuajante, estrellas resulta


    —signos de amor— y luceros.


    Luceros, noche, centellas


    se ven partirte del cuerpo.


    La noche tiene sentidos.


    ¿Qué buscas? Se te ven bellos


    desplantes a solas; alzas


    tu forma, cristales negros,


    que chocan de fe y de luces


    contra las brisas, enteros.


    Rotunda afirmas la vida


    tuya, noche, aquí en secreto:


    secreto que está callado


    porque el mundo entero es ciego:


    que tú lo gritas, la noche,


    te vendes, ¡te das!, en sueltos


    ademanes sin frontera


    para los ojos abiertos.


    Todo el espacio partido


    está para mí. Te encuentro


    feliz y cierta, carente


    ya de flojos, torpes lienzos,


    liberales los sentidos,


    los pulsos altos, enteros,


    cuajante la forma impura


    sin compasión, bajo el cielo,


    y en la abierta sombra mate


    tu sangre, erguida, latiendo.

  


  
    IV

  


  
    JUVENTUD


     


     


     


     


    Estancia soleada.


    ¿Adónde vas, mirada?


    A estas paredes blancas,


    clausura de esperanza.


     


    Paredes, techo, suelo:


    gajo prieto de tiempo.


    Cerrado en él, mi cuerpo.


    Mi cuerpo, vida, esbelto.


     


    Se le caerán un día


    límites. ¡Qué divina


    desnudez! Peregrina


    luz. ¡Alegría, alegría!


     


    Pero estarán cerrados


    los ojos. Derribados


    paredones. Al raso,


    luceros clausurados.

  


  
    VOCES


     


     


     


     


    El valle su cuenca


    abre entre las lomas


    verdes con el alba.


    Sin las frescas sombras


    el livor del río


    se rehace. Aurora.


    Valle resonante


    donde están aún todas


    las voces del día,


    graves y redondas.


    Donde entre la linfa


    fresca de las horas


    las agudas voces


    calan y se mojan.


    Son las matinales


    unas, claras, prontas,


    que el alba despierta


    y cuando el sol dora


    mira que se marchan


    sueltas por las blondas


    espaldas del agua,


    limpias, bullidoras.


    Son las de la noche


    pesada las otras,


    las oscuras, frías


    voces que la aurora


    sorprende cansadas,


    a partir morosas;


    que del paño opaco


    de la noche, sordas,


    sobre el blando césped


    caídas rebotan


    y el caudal rehúsan


    fresco de las horas.


     


    Valle resonante


    centrado en las ondas


    intactas del día.


    Fontanar de la honda


    vida, entre la oscura


    noche a voces romas


    y la insinuante


    mañana sonora,


    en sutiles lenguas


    claras brotadora.


    Tersa maravilla


    de sus aguas. Sonda


    del sol cristalina


    que se abate y moja


    en la pura fuente


    huidiza de aljófar.

  


  
    CABEZA, EN EL RECUERDO


     


     


     


     


    En óvalo tu rostro, de asechanzas


    de sombras huye, sabe, y se proyecta


    —faz en la luz en curso— recordado


    —ondas sutiles de memoria—, y ama


    ser y no ser, en cauce subterráneo.


    Surte y se esconde. Rosas. Guadiana.


    Finas pestañas tallan, rayan a hilo


    paños de luz tendidos casi azules.


    Párpados lentos cruzan y permiten


    blancas —contactos— sedas deslizadas.


    Obra de amor tejida sin ensueño:


    sombra fresca, no verde, que hace a gusto


    siesta a los ojos, blancos más los dientes.


    Paréntesis oprimen las palabras.


    Rojos de vida en carne suavemente


    meta, carmín, jugosos les oponen:


    palabras que se tocan con los labios,


    desfallecen y mueren, besos lisos


    dando al pasar cayendo sin sonido.


    Las mejillas arriba. Siempre ausentes


    púrpuras las coronan. No: las aguas


    de la tarde las mojan: flores húmedas,


    casi de carne, son, y así, calientes,


    pronto decaen y pasan. De memoria


    doble montón de pétalos derramo.


    Hondos, los dos, tus ojos nuevamente


    a una futura sequedad previenen.


    Toda la noche, ya jugosa y fresca,


    pompa y fragancia a su velar les toma.


    Tallos te crecen de tus ojos, yergue


    alta la noche su ramaje, y savia


    pura compartes, vegetal y humana.


    Más alta, más, venciendo, la terraza


    de tu frente paisajes mil —si turbio


    tu rostro abajo— inventa transparentes.


    Hiere a la luz el mármol: piel helada.


    Piso, azotea. Abajo el río negro:


    flojo el cabello pasa en ondas anchas.


    Soberbio cauce lento que se lleva


    ideas sumergidas, olvidadas.


    Un acero de luz, plancha, las cubre.


    El cabello hermosísimo navega.


    Tu cuerpo al fondo tierra me parece:


    un paisaje de sur abierto en aspa.


    Riberas matinales. Quizá luces


    en torso, mediodía, fulgen, queman.


    Quizá, crepusculares, soles cumplen


    —carne: horizonte— y tiñen las dos márgenes


    —brazos de cobre, rojos, viajeros—.


    Quizás el cielo sin azul vacila.


    Vence tu rostro —el fondo sometido—,


    duro compone su escultura y, plástico,


    ámbito ensancha en mi memoria, y queda.

  


  
    NOCHE

  


  
    PÁJARO DE LA NOCHE


     


     


     


     


    Fronda. Noche cerrada. Ausente el cuerpo,


    se captarían


    imágenes borrosas, a su contacto nítidas.


    Volúmenes de sombra desalojan


    el aire claro de la luna.


    Es inútil pensarlo. De luz y seda, nada.


    Pero presencia de presencia


    de frío y tacto, de planos repetidos.


    Si surges tú, pájaro de la noche,


    trasvaso a ti la comprobación de la noche.


    Tu cola larga y plumada


    resbala sobre el hielo del aire sólido.


    La pesantez estática del viento


    supone más tu densidad, oh pájaro,


    que tu ligereza.


    Y si quisieras lanzar de tu garganta luces,


    las veríamos caer en arco grave,


    gotas heladas para los suelos nocturnos,


    inhallables sin onda y sin destello.


     


    Te miro así, casi en vacío,


    nudo de sombra, ruiseñor,


    mudo bloque de ébano.


    Preciso molde, la noche


    se cerró sobre ti, te apretó en ella


    y te retuvo inmóvil, hecho tú vena líquida,


    cuajándote en silencio.


    Y al apuntar el alba se quebrantó la cárcel


    en dos, y tú emergiste,


    estático y opaco, de entre las negras valvas,


    con volumen y forma, helado y cierto.

  


  
    EL MAR


     


     


     


    A José Bergamín

  


  
    MAR Y AURORA


     


     


     


     


    Descubiertas las ondas velan


    todavía sin sol, prematinales.


    Afilados asoman por oriente


    sonrosados atrevimientos del día.


    Las largas lenguas palpan


    las pesadas aguas, la tensa


    lámina de metal,


    aún fría y bronca al roce insinuante.


    Todavía emergiendo de la noche


    la lisa plancha asume


    adusta las comprobaciones iluminadas.


    Penetran, de carne, de día,


    los lentos palpos, que adoptan


    ondas tímidas, pasivas espumas


    bajo sus cóncavos avances.


     


    Todo el ámbito se recorre, se llena


    de crecientes tentáculos,


    alba clara, alba fina, que se adentra


    a volúmenes largos, en estratos de luz,


    desalojando la estéril sombra,


    fácil presa a esta hora.


    Comienzan a alzarse bultos


    de espuma voluntaria,


    inminentes.


    No permitáis que emerja.


    Hinche el agua la redonda


    sospecha, y se adivine


    el día abajo, pujante bajo el manto


    líquido, poderoso a alzarse


    con el mar, abismo cancelable.


    La luz venga del hondo,


    rota en cristales de agua,


    destellos de clamores


    disueltos —no: resueltos—


    sin torpe algarabía.


    Surta en abiertas miras


    con orden y se adueñe


    del esqueleto oscuro


    del aire y lo desarme,


    y limpio espacio brille


    —sometido a su dueño—,


    lento, diario, culto


    bebedor de las ondas.

  


  
    MAR Y NOCHE


     


     


     


     


    El mar bituminoso aplasta sombras


    contra sí mismo. Oquedades de azules


    profundos quedan quietas al arco de las ondas.


    Voluta ancha de acero quedaría


    de súbito forjada si el instante


    siguiente no derribase la alta fábrica.


    Tumultos, cataclismos de volúmenes


    irrumpen de lo alto a la ancha base,


    que se deshace ronca,


    tragadora de sí y del tiempo, contra el aire


    mural, torpe al empuje.


    Bajo cielos altísimos y negros


    muge —clamor— la honda


    boca, y pide noche.


    Boca —mar— toda ella, pide noche;


    noche extensa, bien prieta y grande,


    para sus fauces hórridas, y enseña


    todos sus blancos dientes de espuma.


    Una pirámide linguada


    de masa torva y fría


    se alza, pide,


    se hunde luego en la cóncava garganta


    y tiembla abajo, presta otra


    vez a levantarse, voraz de la alta noche,


     


    que rueda por los cielos


    —redonda, pura, oscura, ajena—


    dulce en la serenidad del espacio.


     


    Se debaten las fuerzas inútiles abajo.


    Torso y miembros. Las duras


    contracciones enseñan


    músculos emergidos, redondos bultos,


    álgidos despidos.


    Parece atado al hondo


    abismo el mar, en cruz, mirando


    al cielo alto, por desasirse,


    violento, rugiente, clavado al lecho negro.


     


    Mientras la noche rueda


    en paz, graciosa, bella,


    en ligado desliz, sin rayar nada


    el espacio, capaz de órbita y comba


    firmes, hasta hundirse en la dulce


    claridad ya lechosa,


    mullida grama donde


    cesar, reluciente de roces secretos,


    pulida, brilladora,


    maestra en superficie.

  


  
    V

  


  
    LAZO


     


     


     


     


    Sobre parajes limpios


    la luz se apoya apenas


    —¡oh tarde!— y escurrida


    resbala a las praderas,


     


    si hay crepúsculo, en ondas


    esquivas, firmes piezas


    de vuelo, que en el aire


    generosas penetran,


     


    cristales delatando


    vibrantes, plumas ciertas.


    Redes de brisa oculta


    que las salidas cierran


     


    arman celadas listas


    para la vista presa,


    cazadora cautiva


    un punto en la belleza


     


    de la trampa, radiante


    de brillos, y que entera


    su angustia al evadirse


    en la mirada lleva.


     


    ¡Oh malicias del campo!


    ¡Oh ardid burlón! ¡Oh sierra!


    ¡Oh cielos despedidos


    al alto! ¡Oh luces tensas!

  


  
    CAMPO


     


     


     


     


    Mañana vieja. Filosofía. Nueva


    mirada hacia el cielo


    viejo.


    Con mi mano los hilos recogidos


    a un punto nuevo,


    exacto, verdadero.


     


    Campo, ¿qué espero?


     


    Definición que aguardo


    de todo lo disperso.


    Suprema vibración de los hilos


    finos, en el viento,


    atados a mi frente,


    sonora en el silencio.

  


  
    LUZ


     


     


     


     


    Te vi una noche templada,


    la madrugada vacía,


    sin viento, de valles anchos


    salir, viva de ti misma.


    Paisaje, fondo. Naciendo,


    uniendo, el aire. Hialina,


    de la luz, risa creciente,


    en abanico, sin prisas,


    desde los montes tardíos


    desparramada, blanquísima.


    De ti misma. Solo tú


    pudieras ser ella misma.


    Todos tus dedos alzados


    tomaban luces de arriba


    al paso, tu carne blanca


    erguida, nueva, prístina.


    Gentil, gentil, por los valles


    la misma luz conducías


    que de tus ojos silentes


    delante blanca fluía.


    Aprisco de luz. ¿Adónde?


    A la madrugada tinta


    en verdes —campo, miradas—


    iniciales, sin malicia.


    Tus brazos largos se alargan,


    más lejos, más, se partían


    sumos en el aire aviando


    ondas recientes perdidas.


    Se van todos los halagos,


    todos, todos, mas no el día.


    ¡Halago justo que centra


    una tu fisonomía!


    Llegas con él, llegas siempre


    de ti misma y en ti misma.


    Llegas tú, y el marco acaba,


    cierra, y queda firme el día.

  


  
    NOCHE

  


  
    ÍNTEGRA


     


     


     


     


    ¿Qué hora? La de sentirse


    aislado, roto el recinto


    —límites—, sobre la frente


    suelta los celajes lívidos.


     


    Se han desterrado ropajes


    caducos. Queda el sucinto


    poder del poniente, a fuerza


    de pujanza, fiel, tranquilo.


    Se arrasan todos los aires


    sin disculpa. Se echa el frío


    de espalda sobre los valles.


    Pasean los ojos tímidos


    sobre los verdes silencios.


    Estoy solo. Ya el precinto


    guarda esta hora. Centellas,


    sin perturbar el sigilo


    de la tarde. Amor del cielo.


    Siento en mi cuerpo, ceñido,


    un tacto duro: la noche.


    Me envuelve justo en su tino.


    ¿Mi alma sola? Aquí estoy,


    cuerpo, pasión. ¡Vivo, vivo!


    ¿Me sientes? La noche. Cuerpo


    mío, basta; si yo mismo


    ya no soy tú. Mas ¿qué pides,


    si eres contorno? ¿Eres mío?


    (Firmes siento los perfiles.)


    ¿Tu amor? Es la noche. Mío


    es ya. (Me pasa el silencio:


    le soy presente.) ¡En ti vivo!


     


    (Y se derrumban cristales


    mudos, verticales. Signo.


    Y se levantan fulgentes


    cielos, del hondo, firmísimos.)

  


  
    VI

  


  
    FINAL


     


     


     


     


    En el postrer paseo,


    sentados,


    a cielo abierto y solos,


    con pensamiento y mano.


     


    Luz difusa en la hora


    última,


    de cosas que, si han sido,


    se tornan paso


    a paso.


     


    Aldea ya disuelta.


     


    Ausencia de miradas


    que vuelan de la torre


    por el cielo


    en una ida sin fin.


     


    Palabra sola que pende


    del alambre,


    en el camino, suelta.


     


    Dulce fiesta de paz en el crepúsculo,


    dulce fiesta que afuera


    se mira entre la vida,


    entre el céfiro blando,


    cara a la primavera.

  


  
    EN EL ALBA


     


     


     


     


    Hallazgo en las sombras:


    luz de la mañana


    entre las riberas


    de la noche. Baja


    y la encontrarás


    entre guijas francas,


     


    dando luz al sesgo


    sobre la montaña


    de perfil. ¡Si vieras


    qué nube mandaba


    cernidos envíos


    de locura clara


     


    sobre mi cabeza!


    Prolongada capa


    de iris matinal


    en arco colgaba


    de una cima; lluvia


    fina la calaba.


     


    El día, esa concha


    impura de nácar,


    tras de ti se abría


    y de ella saltabas.


    ¿Oriental, difusa?


    Evidente, exacta.


     


    Equilibrio firme


    de presencia. Tácita


    rueda de la aurora


    que rinde y acaba


    su giro. Previsto


    término del alba.

  


  
    VIAJE


     


     


     


     


    ¡Qué clara luz en la mañana dura!


    Diligencias de tiempo impulsan lisas


    mi cuerpo. El suelo plano


    patina blanco despidiendo el bulto


    mío, que sobrenada inmóvil hacia


    nortes abiertos en redondo, azules.


     


    El rodaje no impide ni ocurrentes


    partidas brisas, enfoscada espuma


    de aire. Esquirlas. Luz. ¡Oh mediodía


    tirante! El bulto se alza a muelle comba


    ¿de agua?, de campo verde, alcores curvos


    —sumo un momento, coronante, alegre,


    casi azules las manos altas—, para


    pasar en pausa honda entre las lomas


    opresas —cielo lento, contenido—,


    lomas que se atirantan y de súbito


    despiden tensas la secreta perla


    —cuerpo mío— fugaz, inerte, a luces


    navegantes. ¡Qué oriente! Sin espasmo,


    maestra, asume brillos en certamen


    y se domina a sí, segura siempre


    en el friso que estila su pasaje


    de belleza. ¡Belleza que es el día!


     


    Impasible insinúa hacia su norte


    inqueridas espiras. Elementos


    de aire, de sol, de cielo, rompedores


    del orden pretendido, vierten fuera


    accidentes, miradas, torpes lazos


    (pero no, no hay cuidado), que levantan


    peligrosa su gracia crespa.


                                           Voy


    en bulto cierto, a firme lejanía,


    disparado de líneas, bajo palmas


    de cielo abierto empujadoras, agrias.


    Si te acogen, ¡oh bulto!, con destino


    evidencia de luces últimas, estática


    plenitud de ondas altas, abrigante


    voluta de la noche, rinde viaje


    —¡calma!— sobre ti mismo y da tu giro


    perfecto, entero, de la estela dura


    eximido, difícil, que has vencido


    flotadora y que resta inerme, sólida.

  


  
    NOCHE

  


  
    CRUZADA


     


     


     


     


    Haces camino. —¡Qué gusto


    verme así en el entrecielo!—


    (La mirada.) —¡Mira cómo


    se adivinan los desvelos


    de la noche!— (Se ha cerrado


    la comba fría.) —¿Está lejos?—


    (Y palpita…) —¡Qué tristeza


    tan oscura!— (… de silencio.)


    —¿Vendrá ya la luna?— (Liso


    ciñe y reverbera.) —¿Es tiempo?


    ¡Oh si ya lo fuera!— (Venas


    de noche.) —¡Qué frío!— (Y siento


    casi quieta la fluida


    verdad.) —Algo; lo primero


    quisiera…— (Avanza la noche


    muda.) —O si no, aquel lucero


    tan puro; algo…— (Menea


    la brisa nocturna tiemblos


    de luz.) —¡Dámelo! ¿No oyes?—


    (Se turba el aire.) —¡Lo quiero!—


    (Apunta la verdad.) —¡Mío!—


    (Temblorosos puntos negros…)


    —¡Pero vamos, vamos siempre!—


    (… constatan blancos luceros.)


    —Ya hemos llegado: ¡oh qué campo


    tan hermoso!— (Avanza diestro


    el filo del alba.) —¡Y se


    aprenden luces!— (Someros


    restos de noche.) —¡Mañana


    dulce, querida hora!— (Enteros


    los barre el viento.) —¡Te adoro,


    luz del día!— (Rotos, negros.)

  


  
    RELOJ


     


     


     


    A Gregorio Prieto

  


  
    LA UNA


     


     


     


     


    La una. Se pretenden


    presagios de campanas


    libres, Pero ya están


    —haz de filos, de lanzas—


     


    apretadas de tarde


    las flechas, solidarias.


    Una venda de tiempo


    transparente las ata.


     


    No se siente ni ruido


    ni pasaje. Luz cálida.


    De la ceñida forma


    y peso se desgaja


     


    una espiga. La una


    se escucha fresca, clara,


    universal. Un ángulo


    de sombra abre su pausa.

  


  
    LAS SEIS


     


     


     


     


    Sería como si hermanas


    así, corriendo locas


    —que llego yo, que tú—


    se dieran solo sombra


     


    y se la hurtaran luego,


    una delante, la otra


    pisándole su huida,


    para alcanzar la comba


     


    altura de la tarde


    y allí dejaran, todas,


    caer sus cuerpos frescos


    en la vibrante alfombra


     


    crepuscular, gemelas


    de tino, gracia y onda,


    bajo los tiernos grises


    finales y los rosas.

  


  
    LAS OCHO


     


     


     


     


    Las ocho. Se querrían


    nuevos tañidos claros


    a poniente, ¡Sonad,


    campanas, sin desmayo!


     


    Y la noche —poder,


    virtud, tesón, estrago—


    hace memoria el día


    exangüe, sin trabajo


     


    lo descuaja redondo


    del aire y, cancelándolo,


    en molde de pretérito


    lo hace caer metálico.


     


    ¿Historia? ¿Vida? Lento


    fluir —reloj— cerrado.


    Continuo, frío, azul,


    parado, crece el ámbito.

  


  
    LAS TRES


     


     


     


     


    Solo te veo a ti,


    campo claro, solemne,


    desnudo, con un vuelo


    de aves que se pierde


     


    lejano en ese valle


    cerrado que contiene


    —fronterizo— la tarde


    segunda, ya impaciente


     


    de otras luces, otra hora


    más otoñal, más muelle,


    más dulce, mas que el tiempo


    en tránsito retiene


     


    hasta que fine el paso


    de las aves, tres, fuertes,


    finas, desbridadoras


    de la hora y trasponientes.

  


  
    VII

  


  
    ALBA


     


     


     


     


    Los montes, limpios del azul dormido,


    amanecen. El viento rayan, frescos,


    con su cristal agudo y quedan altos,


    su corte renovado, filo al cielo.


     


    Livideces inquietas en el aire


    se arredran de la luz. Pierden su cuerpo


    en la huida. Jirones naturales


    señas de fugas dan y desaliento.


     


    Entra la luz a pausas. Se dilata


    el cauce en ondas poderosas, tenso,


    ancho, pleno, invasor. Derrota diáfana


    de las sombras: tumulto equino ciego.


     


    ¡Qué llanuras! Galopes de lo oscuro,


    desbridados. Seguro paso lento,


    con mando, de la aurora, joven, terca,


    pastora de la luz —pero sin cuerpo—.


     


    ¡Vellones primerizos! Blancos, rosas,


    pastan las sombras frescas, y dan, bellos,


    copia de bultos claros por las lomas.


    Silencio es el cristal tranquilo, quieto.


     


    Esquilas de la luz titilan límpidas,


    iniciales, hiriendo el brillo terso.


    Azules ecos dan las sumas breves,


    instantáneas. Espejan los reflejos.


     


    Los verdes de la tierra calma y planta


    son a bullicios de los copos nuevos,


    en tropel, baladores, por oriente,


    lana de luz, vellón de sol y cielo.


     


    Aurora vigilante entre matices


    sucesivos, no pierdes el secreto


    orden que rige tu virtud creciente,


    implacable y sutil guardián de céfiros.


     


    Normas despliegas en el fausto trance


    —¡cuidado!— y lo apacientas con perfecto


    amor, si bella, si armoniosa, firme,


    plantada sobre el haz, luciente el gesto.


     


    Crepúsculos acaban. Vive el día.


    Los llanos cenizosos, dulces, tiernos


    a blancos dientes luminosos tallos


    ofrécenles, crujientes los destellos.


     


    ¡Consumidas las sombras! Ya las luces


    reposan en lo sumo del otero.


    El fresco corre contenidamente


    y reflejos y azul buscan el sueño.

  


  
    MATERIA


     


     


     


     


    Cadencia y ritmo,


    y augur


    de cosas que tú aventas


    con tus dedos abiertos,


    hacia mis ojos, recargados


    de tu sospecha.


     


    Comezón dolorosa


    de tu ausencia,


    y lento repasar entre las cosas


    nuevas


    y entre las viejas.


     


    Y cegadora nota última


    —confirmación de la sospecha


    que gravitaba en mis ojos—


    cuando sucede la experiencia.


    He buceado en la noche,


    hundido mis brazos


    —materia de la noche—,


    y te he tropezado entre mis dedos,


    concreta.

  


  
    MEMORIA


     


     


     


     


    Valle de ausencias claro,


    frescor de nube presto


    presencia dan a un vivo


    paisaje descubierto.


     


    La soledad en él


    húmeda, me hace, quieto,


    quedarme suspendido


    sobre el caudal del tiempo.


     


    La tarde ha ido sesgando


    de luces el espejo,


    en que verán mis ojos


    jugarse en el silencio


    la tenue y dulce farsa


    de masas: tu reflejo.


     


    Asir así el pasaje


    precario de tu cuerpo


    sobre la base grata,


    fluida del espejo.


     


    Y mirar en la margen


    tus manos, con el gesto


    brumoso de la huida,


    hurtarse a mí, sediento.

  


  
    NOCHE FINAL

  


  
    POSESIÓN


     


     


     


     


    Negros de sombra. Caudales


    de lentitud. Impaciente


    se esfuerza en armar la luna


    sobre la sombra sus puentes.


     


    (¿De plata? Son levadizos


    cuando, bizarro, de frente,


    de sus puertos despegado


    cruzar el día se siente.)


     


    Ahora los rayos desgarran


    la sombra espesa. Reciente,


    todo el paisaje se muestra


    abierto y mudo, evidente.


     


    Húmedos pinceles tocan


    las superficies, se mueven


    ágiles, brillantes, tersos


    brotan a flor los relieves.


     


    Extendido ya el paisaje


    está. Su mantel no breve


    flores y frutos de noche


    en dulce peso sostiene.


     


    La noche madura toda


    gravita sobre la nieve


    hilada. ¿Qué zumos densos


    dará en mi mano caliente?


     


    Su pompa rompe la cárcel


    precisa, y la pulpa ardiente,


    constelada de pepitas


    iluminadas, se vierte.


     


    Mis rojos labios la sorben.


    Hundo en su yema mis dientes.


    Toda mi boca se llena


    de amor, de fuegos presentes.


     


    Ebrio de luces, de noche,


    de brillos, mi cuerpo extiende


    sus miembros, ¿pisando estrellas?,


    temblor pisando celeste.


     


    La noche en mí. Yo la noche.


    Mis ojos ardiendo. Tenue,


    sobre mi lengua naciendo


    un sabor a alba creciente.

  


  
    PASIÓN DE LA TIERRA


     


    (1928-1929)

    1935

  


  
    I

  


  
    VIDA


     


     


     


     


    Esa sombra o tristeza masticada que pasa doliendo no oculta las palabras, por más que los ojos no miren lastimados.


     


     


    Doledme.


     


     


    No puedo perdonarte, no, por más que un lento vals levante esas olas de polvo fino, esos puntos dorados que son propiamente una invitación al sueño de la cabellera, a ese abandono largo que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansadas.


     


     


    Pero el mar está lejos.


     


     


    Me acuerdo que un día una sirena verde del color de la Luna sacó su pecho herido, partido en dos como la boca, y me quiso besar sobre la sombra muerta, sobre las aguas quietas seguidoras. Le faltaba otro seno. No volaban abismos. No. Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de su cuello y se ahogaba en el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas palpitantes, se cargaba de sueño, de muerte joven, de esperanza sin hierba, bajo el aire sin aire. Los ojos no morían. Yo podría haberlos tenido en esta mano, acaso para besarlos, acaso para sorberlos, mientras reía precisamente por el hombro, contemplando una esquina de duelo, un pez brutal que derribaba el cantil contra su lomo.


     


     


    Esos ojos de frío no me mojan la espera de tu llama, de las escamas pálidas de ansia. Aguárdame. Eres la virgen ola de ti misma, la materia sin tino que alienta entre lo negro, buscando el hormigueo que no grite cuando le hayan hurtado su secreto, sus sangrientas entrañas que salpiquen. (Ah, la voz: «Te quedarás ciego».) Esa carne en lingotes flagela la castidad valiente y secciona la frente despejando la idea, permitiendo a tres pájaros su aparición o su forma, su desencanto ante el cielo rendido.


     


     


    ¿Nada más?


     


     


    Yo no soy ese tibio decapitado que pregunta la hora, en el segundo entre dos oleadas. No soy el desnivel suavísimo por el que rueda el aire encerrado, esperando su pozo, donde morir sobre una rosa sepultada. No soy el color rojo, ni el rosa, ni el amarillo que nace lentamente, hasta gritar de pronto notando la falta de destino, la meta de clamores confusos.


     


     


    Más bien soy el columpio redivivo que matasteis anteayer.


     


     


    Soy lo que soy. Mi nombre escondido.

  


  
    EL AMOR NO ES RELIEVE


     


     


     


     


    Hoy te quiero declarar mi amor.


     


     


    Un río de sangre, un mar de sangre es este beso estrellado sobre tus labios. Tus dos pechos son muy pequeños para resumir una historia. Encántame. Cuéntame el relato de ese lunar sin paisaje. Talado bosque por el que yo me padecería, llanura clara.


     


     


    Tu compañía es un abecedario. Me acabaré sin oírte. Las nubes no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran tus pelos caídos porque yo los recojo sobre tu nuca. Te estremeces de tristeza porque las alegrías van en volandas. Un niño sobre mi brazo cabalga secretamente. En tu cintura no hay nada más que mi tacto quieto. Se te saldrá el corazón por la boca mientras la tormenta se hace morada. Este paisaje está muerto. Una piedra caída indica que la desnudez se va haciendo. Reclínate clandestinamente. En tu frente hay dibujos ya muy gastados. Las pulseras de oro ciñen el agua y tus brazos son limpios, limpios de referencia. No me ciñas el cuello, que creeré que se va a hacer de noche. Los truenos están bajo tierra. El plomo no puede verse. Hay una asfixia que me sale a la boca. Tus dientes blancos están en el centro de la tierra. Pájaros amarillos bordean tus pestañas. No llores. Si yo te amo. Tu pecho no es de albahaca; pero esa flor, caliente. Me ahogo. El mundo se está derrumbando cuesta abajo. Cuando yo me muera.


     


     


    Crecerán los magnolios. Mujer, tus axilas son frías. Las rosas serán tan grandes que ahogarán todos los ruidos. Bajo los brazos se puede escuchar el latido del corazón de gamuza. ¡Qué beso! Sobre la espalda una catarata de agua helada te recordará tu destino. Hijo mío. —La voz casi muda—. Pero tu voz muy suave, pero la tos muy ronca escupirá las flores oscuras. Las luces se hincarán en tierra, arraigándose a mediodía. Te amo, te amo, no te amo. Tierra y fuego en tus labios saben a muerte perdida. Una lluvia de pétalos me aplasta la columna vertebral. Me arrastraré como una serpiente. Un pozo de lengua seca cavado en el vacío alza su furia y golpea mi frente. Me descrismo y derribo, abro los ojos contra el cielo mojado. El mundo llueve sus cañas huecas. Yo te he amado, yo. ¿Dónde estás, que mi soledad no es morada? Seccióname con perfección y mis mitades vivíparas se arrastrarán por la tierra cárdena.

  


  
    LA MUERTE O ANTESALA DE CONSULTA


     


     


     


     


    Iban entrando uno a uno y las paredes desangradas no eran de mármol frío. Entraban innumerables y se saludaban con los sombreros. Demonios de corta vista visitaban los corazones. Se miraban con desconfianza. Estropajos yacían sobre los suelos y las avispas los ignoraban. Un sabor a tierra reseca descargaba de pronto sobre las lenguas y se hablaba de todo con conocimiento. Aquella dama, aquella señora argumentaba con su sombrero y los pechos de todos se hundían muy lentamente. Aguas. Naufragio. Equilibrio de las miradas. El cielo permanecía a su nivel, y un humo de lejanía salvaba todas las cosas. Los dedos de la mano del más viejo tenían tanta tristeza que el pasillo se acercaba lentamente, a la deriva, recargado de historias. Todos pasaban íntegramente a sí mismos y un telón de humo se hacía sangre todo. Sin remediarlo, las camisas temblaban bajo las chaquetas y las marcas de ropa estaban bordadas sobre la carne. «¿Me amas, di?» La más joven sonreía llena de anuncios. Brisas, brisas de abajo resolvían toda la niebla, y ella quedaba desnuda, irisada de acentos, hecha pura prosodia. «Te amo, sí» —y las paredes delicuescentes casi se deshacían en vaho. «Te amo, sí, temblorosa, aunque te deshagas como un helado.» La abrazó como a música. Le silbaban los oídos. Ecos, sueños de melodía se detenían, vacilaban en las gargantas como un agua muy triste. «Tienes los ojos tan claros que se te transparentan los sesos.» Una lágrima. Moscas blancas bordoneaban sin entusiasmo. La luz de percal barato se amontonaba por los rincones. Todos los señores sentados sobre sus inocencias bostezaban sin desconfianza. El amor es una razón de Estado. Nos hacemos cargo de que los besos no son de biscuit glacé. Pero si ahora se abriese esa puerta todos nos besaríamos en la boca. ¡Qué asco que el mundo no gire sobre sus goznes! Voy a dar media vuelta a mis penas para que los canarios flautas puedan amarme. Ellos, los amantes, faltaban a su deber y se fatigaban como los pájaros. Sobre las sillas las formas no son de metal. Te beso, pero tus pestañas… Las agujas del aire estaban sobre las frentes: qué oscura misión la mía de amarte. Las paredes de níquel no consentían el crepúsculo, lo devolvían herido. Los amantes volaban masticando la luz. Permíteme que te diga. Las viejas contaban muertes, muertes y respiraban por sus encajes. Las barbas de los demás crecían hacia el espanto: la hora final las segará sin dolor. Abanicos de tela paraban, acariciaban escrúpulos. Ternura de presentirse horizontal. Fronteras.


     


     


    La hora grande se acercaba en la bruma. La sala cabeceaba sobre el mar de cáscaras de naranja. Remaríamos sin entrañas si los pulsos no estuvieran en las muñecas. El mar es amargo. Tu beso me ha sentado mal al estómago. Se acerca la hora.


     


     


    La puerta, presta a abrirse, se teñía de amarillo lóbrego lamentándose de su torpeza. Dónde encontrarte, oh sentido de la vida, si ya no hay tiempo. Todos los seres esperaban la voz de Jehová refulgente de metal blanco. Los amantes se besaban sobre los nombres. Los pañuelos eran narcóticos y restañaban la carne exangüe. Las siete y diez. La puerta volaba sin plumas y el ángel del Señor anunció a María. Puede pasar el primero.

  


  
    FULGURACIÓN DEL AS


     


     


     


     


    Esta misma canción que vuela, esta que estás tú cantando, hermosísimo as de oros, es el romance antiguo de la legión de condenados que aspiraban el perfume de las espinas dolorosas entre los dedos. Cuando tú eras magnífico, cuando tú tenías los ojos brillantes, dando la luz sin cambio, del todo, albergando bajo los párpados el secreto de todos los triunfos más mezquinos, no era difícil encontrarte en la mano, saludando, besando los dedos con reverencia de paje del quinientos. Servicial como un espejo que conservase en el rostro que se mira las mejillas de nácar. Pero si embriagado alguien del intensísimo vino vibrátil, de la cargazón de braveza y de sueño que despedía el fulgor de la baraja de lunas, se atrevía a levantarse y, mirando a la noche, notaba cómo sus pupilas se iban poniendo moradas y cómo la flor redonda del pecho enseñaba unos dientes de lobo bajo un tímido bisbiseo doliente, entonces estaba perdido. Entonces había caído bajo tu magia cárdena de la segunda hora. Se encerraban las luces del cuarto en negativas furibundas, rojas de la tensión de sus ensueños de brasa, de su desesperado deseo. Uno sentía bullir en los hombros una anticipación de las alas, de la abanicada perseverancia que promete su premio para un mañana de cópula. Pero un pie muy ligero primero, una pluma suave empezaba a pesar precisamente sobre el hombro derecho; una forma que insistía mostrando cuán grave es la realidad que se tiene, cuánto sobre la espalda se sienten los besos que no se han dado. Un pie de yeso o de cera, quizá de carne, rosa, blanco, insistiendo, sonriendo dichosamente sobre la feliz planta viva. Así el camino es breve, así pronto el Occidente será una riqueza de oros que podrá batirse con las manos, que podrá multiplicarse en mil espumas sin labios. Así la preciada amarillez no será la tragedia de perder toda la sangre, sino la riqueza brava, despertada, de sentir en la piel los mil besos de todas las campanas. Moriremos si es preciso. Pero moriremos sabiendo que el latido repercute en la inquietud de las venas como vaticinio indescifrable, como una promesa que no se nombra.


     


     


    Pero el oro de la baraja, pero todo ese oro clásico que en la mano mira a los ojos sin duda y que se ríe de nuestras chaquetas, sabiendo cuán breve es la resistencia de la sangre, sigue empuñado como un vaso de condenación ciego que no se acaba nunca. Aquí erguido estoy amenazando con mi as, que brilla con un fulgor opalino, enturbiando mis más íntimas sensaciones. Aquí estoy intentando quedarme conmigo mismo, ganarme a la partida ruidosa que se disputan los bosques de fuera, esas largas avenidas de viento que enredan las almas desordenadas bajo la luna. No me entiendo. Juego a ciegas. Llamaría a la luz, aquella plateada y distinta apariencia que puso en mis manos la noche del sueño un agua transparente de sentires, de dulces promesas de niño, de ingenuos caracoles de tierra, de lágrimas de mañana que amanecían con todo silencio, con todo el respeto de las madres dormidas.


     


     


    Pero no sé si podré. Tú, la que viene arrastrando una cola que da siete vueltas a la tierra; tú, la más clara y justa denominación del amor, que pasas y repasas ya como una cadena articulada de huesos sin límite, como una reanudada noria de mi desdicha, estás ahí, muy atareada. Cazas alondras con la misma frialdad con que se yergue el monte en el fondo del océano. Y yo te miro con la misma yerta esperanza.


     


     


    Por eso escucho aquí el sombrío rumor de los naipes barajándose, y comprendo que su cabalístico centelleo es el horóscopo que me invento, ese dedo largo que se bifurca y, como unas tenazas, oprime el nervio que da coletazos. Todas las escamas se reparten en la luz, y mis ojos de capas y capas van dejando caer sus hojas, para mostrar la impura desnudez de su pozo, la aguerrida carcajada que ejercita su músculo embarcándose en las aguas del légamo, en el palpitante corazón que no sabe que la pleamar es un sueño horizontal bajo una luna de hierba.

  


  
    SER DE ESPERANZA Y LLUVIA


     


     


     


     


    La primavera insiste en despedidas, arrastrando sus cadenas de cuerdas, su lino sordo, su desnudez de ocaso, el lienzo flameado como una sábana de lluvia. Alentar sobre un seno, alargar la mano a tres mil kilómetros de distancia, hasta tocar la frente de cristal en que están impresos los azules marinos, los peces sorprendidos; sentir en el oído la mirada de las cimas de tierra que llegan en volandas, prescindiendo de sus gimientes roces aterciopelados, no basta para alcanzar el sueño mientras se aspira el aroma de pincho que el tallo de la flor está ocultando en embriaguez. Dejadme entonces soñar con el silencio estéril. Acaso todo un ejército de hormigas, camino de la lengua, no podrá impedir diez mil puntos dorados en las pupilas abiertas. Acaso la sequedad del corazón proviene de ese dulce pozo escondido donde mi mejilla de carne cayó con sus dos alas, en busca de los dos brazos entreabiertos. ¡Qué espejo cóncavo recogió el corazón como dos labios y dejó su sonrisa en la esquina difícil, allí donde la flor dejada anteanoche era del color de la espera, del morado que se oscurecía entre los dientes! Dos rizos de humo caían por la frente sin guirnalda, delicadamente indiferentes al lamentar del pecho descendido. Y una abeja de hielo, parada sobre el seno, no palidecía, por más que la flor pisada hubiese olvidado sus dos formas, su número y su sino, y ese brutal vaivén del viento entre los dedos.


     


     


    Horizontalmente metido estoy vestido de hojalata para impedir el arroyo clandestino que va a surtir de mi silencio. Para no ver las hojas verdes que flotarán bajo las nubes condensadas, arrastradas por los llamamientos sedientos. Soy un plano perfecto donde las pisadas no se notan, con tal que las pongáis en mis ojos. Con tal que, cuando señaléis al horizonte en redondo, no sintáis el latido de la tierra que os va subiendo a vuestra frente. Quiero dormir cansado. Quiero encontrar aquí, en el hueco apercibido, ese caparazón liso donde cantar apoyando mis dos labios.


     


     


    Ser de esperanza y lluvia que desciende del fondo del relámpago como un pecho partido. Piedra de cal y sangre que rompe sus vagidos contra la frente loca de luces aspeadas, de cruces fulgurantes hasta el hueso. Muero porque no sé si la forma percibe la claridad del sol, o si el fondo del mar puede encontrarse en un anillo. Porque tengo en la mano un pulmón que respira y una cabeza rota ha dado a luz a dos serpientes vivas.

  


  
    II

  


  
    VÍSPERA DE MÍ


     


     


     


     


    Una dulce pasión de agua de muerte no me engaña. No me jures que el mar está lejos, que todas las «cabrillas» de estaño y los boquetes de tierra que se abren entre los dedos servirán para ocultar tu sonrisa. No puedo admitir el engaño. Ocultándome de las formas y aves, de la blancura de un futuro premioso, puedo extender mi brazo hasta tocar la delicia. Pero si te ríes, si te incautas de la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte. Fracasaré como una cintura que se dobla. Mis ojos saben que la insistencia no da luz, pero que puede ser una solución indolora. Despojándome las sienes de unas paredes de nieve, de un reguero de sangre que me hiciera la tarde más caída, lograré explicarte mi inocencia. Si yo quiero la vida no es para repartirla. Ni para malgastarla. Es solo para tener en orden los labios. Para no mirarme las manos de cera, aunque irrumpa su caudal descifrable. Para dormirme a mi hora sobre una conciencia sin funda. Sabré percibir los colores. Y los olores. Y la pura anatomía de los sonidos. Y si me llamas no buscaré un agua muy tibia para enjuagarme los dientes. No, no; afrontaré la limpieza del brillo, el tornasol y la estéril herida de los crepúsculos. No me ahorraré ni una sola palabra. Sabré vestirme rindiendo tributo a la materia fingida. A la carnosa bóveda de la espera. A todo lo que amenace mi libertad sin historia. Desnudo irrumpiré en los azules caídos para parecer de nieve, o de cobre, o de río enturbiado sin lágrimas. Todo menos no nacer. Menos tener que sonreír ocultándome. Menos saber que las cejas existen como ramas de sueño bien alerta.


     


     


    Por eso estoy aquí ya formándome. Cuento uno a uno los centímetros de mi lucha. Por eso me nace una risa del talón que no es humo. Por ti, que no explicas la geografía más profunda.


     


     


    Si me vuelvo loco, que no me encierren. Que me permitan soñar con las nubes. Con la firmeza de mi voluntad yo levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas. Mis ojos os traerán los columpios. Os gobernaré con polvillo de santos. Sabréis adorar otros paños, y la elegancia de su caída hará que acerquéis vuestras bocas.


     


     


    Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi nombre.

  


  
    EL SILENCIO


     


     


     


     


    Esa luz amarilla que la luna me envía es una historia larga que me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por qué me tocas, si sabes que no puedo responderte? ¿Por qué insistes nuevamente, si sabes que contra tu azul profundo, casi líquido, no puedo más que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oír las músicas sordas de los peces de arriba, olvidar la forma de su cuadrado estanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, porque espera verla convertida en deseo? ¿Por qué el negror de los brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede siempre cuando un piano se ahoga, o cuando se escucha la extinguida nota del beso? Algo que es como un arpa que se hunde.


     


     


    Pero tú, hermosísima, no quieres conocer este azul frío de que estoy revestido y besas la helada contracción de mi esfuerzo. Estoy quieto como el arco tirante, y todo para ignorarte, oh noche de los espacios cardinales, de los torrentes de silencio y de lava. ¡Si tú vieras qué esfuerzo me cuesta guardar el equilibrio contra la opresión de tu seno, contra ese martillo de hierro que me está golpeando aquí, en el séptimo espacio intercostal, preguntándome por el contacto de dos epidermis! Lo ignoro todo. No quiero saber si el color rojo es antes o es después, si Dios lo sacó de su frente o si nació del pecho del primer hombre herido. No quiero saber si los labios son una larga línea blanca.


     


     


    De nada me servirá ignorar la hora que es, no tener noción de la lucha cruel, de la aurora que me está naciendo entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré destellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu torso derribado, mientras me elevo con mi sueño hasta el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte.


     


     


    Te beso, oh, pretérita, mientras miro el río en que te vas copiando, por último, el color azul de mi frente.

  


  
    ROPA Y SERPIENTE


     


     


     


     


    … Ni a mí que me llamo Súbito, Repentino, o acaso Retrasado, o acaso Inexistente. Que me llamo con el más bello nombre que yo encuentro, para responderme: «¿Quéeeeeee?…». Un qué muy largo, que acaba en una punta tan fina que cuando a todos nos está atravesando estamos todos sonriendo. Preguntando si llueve. Preguntando si el rizo rubio es leve, si un tirabuzón basta para que una cabeza femenina se tuerza dulcemente, emergiendo de nieblas indecisas.


     


     


    Pero no me preguntes más. Una pompa de jabón, dos, tres, diez, veinte, rompen azules, suben, vuelan, qué lentas, qué crecientes. Estallan las preguntas, y bengalas muy frías resbalan sin respuesta. Un caballo, una cebra, una hermosa inutilidad que yo me he sacado de la manga, corre, trota, quiere distraer vuestros ojos, mientras la lágrima más grande, la que no podemos entre todos sostener con nuestros brazos, nos pesa de tal modo que nuestros cuerpos vacilan bajo el mundo tristísimo. ¡Esfera, recientísima esfera que no podemos besar aunque queramos, perla de amor inmensa caída de nosotros, de un astro, del vacío, del diminuto espacio del corazón más niño y escondido; del infinito universal que está en una garganta palpitando! ¡Oh muerte! ¡Oh amor del mal, del bien, del lobo y del cordero; de ti, rojo callado que creces monstruoso hasta venir a un primer plano, darme en la frente, destruirme! Soy largo, largo. Yazgo en la tierra, y sobro. Podría rodearla, atarla, ceñirla, ocultarla. Podría ser yo su superficie. Cubriéndola, ¡qué infame ropa rueda en el espacio! ¡Qué chaqueta callada, qué arrugas entre risas de vacío va girando o mintiendo bajo el yeso polar de la Luna, bajo la máscara más pálida de un payaso agorero que no tiene su gorro de franela! Que está mintiendo todos sus largos muertos ya de tela. Oh amor, ¿por qué no existes más que en forma de trapecio? ¿Por qué toda la vacilación se convierte en dos rodillas columpiadas (de carne, voy a besarlas), mondas, desguarnecidas de calor, calvas para mis dientes que rechinan? ¿Por qué dos huesos largos hacen de cuerdas y sostienen a un ángel niño, redondo, mecido, que espera saltar luego a los brazos o deshacerse en siete mariposas que sean siete miradas en unos grandes ojos femeninos?


     


     


    Pero no importa, ¡qué importa! Tengo aquí un pájaro en mis manos. Lo aprieto contra mi seno, y sus plumas rebullen, son, están, ¡las tengo! Una a una voy a quitarme todas mis espinas. Una a una, todas las fundas de mi vida caerán. ¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. ¡Surte! Pitón horrible, seme, que yo me sea en ti. Que pueda yo, envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadáver alzando mis anillos, largo como todos los propósitos articulados, deslizándome sobre la historia mía abandonada, y todos los pájaros que salieron de mis deseos, todas las azules, rosas, blancas, tiernas palpitaciones que cantaban en los oídos, volverán a mis fauces y destellarán con líquido fulgor a través de mis miradas verdes. ¡Oh noche única! ¡Oh robusto cuerpo que te levantas como un látigo gigante y con tu agudo diente de perfidia hiendes la carne de la luna temprana!

  


  
    LA FORMA Y NO EL INFINITO


     


     


     


     


    Las rosas blancas, las de metal pasado, las que oscurecen los ojos azules sin las marismas, encantan tardíamente la llegada de la noche. Están entre los labios, pero no se notan. Oscurecen las yemas más remotas, sin que se sospeche. Tienen un perfume de frente, de grato escorzo de memoria, de aquello que pasó, que ya está ido, que era lo mismo exacto pero no se mide.


     


     


    Cuando está cayendo la tarde no se nota en los ojos la misma rama curva que llega de tan lejos, que esgrime su insistencia como una dolorida sordera, como un gesto de ayer que no se ha retirado en la resaca. Se besarían pálidas fuentes, bordes de piedra sin el agua, para sentir nacer el cristalino fulgor, la paciencia premiada, los bellos ojos del fondo que oscurecen un cielo retrasado. Una juntura de noche resbalada frente a la caída locuacidad sellada, frente a todo lo que dice despedida sin brillo, encaja su serenidad fugitiva. Llego y me estoy marchando. Soy la noche, pero me esperan esos brazos largos, sueño de grama en que germina la aurora: un rumor en sí misma. Soy la quietud sin talón, ese tendón precioso; no me cortéis; soy la forma y no el infinito. Esta limitación de la noche cuando habla, cuando aduce esperanzas o sonrisas de dientes, es una alegría. Acaso una pena. Una cabeza inclinada. Una sospecha de piel interina. Extendiendo nosotros nuestras manos, un dolor sin defensa, una aducida no resistencia a lo otro se encontraría con términos. De aquí a aquí. Más allá, nada. Más allá, sí, esto y aquello. Y, en medio, cerrando los ojos, aovillada, la verdad del instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios, de lo que va a decirse resbalando, expirando en espiras, deshaciéndose como un saludo incomprendido.


     


     


    Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten la última realidad transitoria. Un humo feliz serviría para dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la seguridad es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. La sombra resbala su previa elegancia, sobre su helada cortesía sin pena. Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. Si la sangre tuviera ojos, las pestañas más lentas abanicarían la ida. Adiós. No flojea el horizonte, porque puede quedarse. Alardea la húmeda transición de sus rectas, de su constancia aplomada, de su traslación íntegra. Se besarían imposibles. «¡Conmuévete! Vacila como una columna de tela. Tíñete con un rubor de equinoccio.» Pero los brazos no llegan y el saludo es de uno, de mí, de mí. No de la materia sabida, ni siquiera de su insobornable belleza. Que dimite.

  


  
    LA IRA CUANDO NO EXISTE


     


     


     


     


    No busquéis esa historia que compendia la sinrazón de la Luna, el color de su brillo cuando ha ganado su descanso. La consistencia del espíritu consiste solo en olvidarse de los límites y buscar a destiempo la forma de las núbiles, el nacimiento de la luz cuando anochece. Porque yo me soporto. Habéis oído el cerrar de una puerta, ese latido súbito que ha quedado sobrecogido en vuestros cabellos. No pretendáis verlo convertido en madera, no pretendáis siquiera verlo separado de vuestro cuerpo en forma de mariposa negra; ni aspiréis tan siquiera al relámpago cárdeno que como ensalmo venga a despejar la atmósfera, a poner claros vuestros ojos. Vuestra frente es de nieve. La he paseado muchas veces cuando murmurabais mi nombre, pero siempre a traición, porque nunca he conseguido ver la forma de vuestros labios. Pero en vano me han dicho que pájaros y peces se entrecruzaban en silencio, y que su comprobación era fácil. Una mano de goma, tan ligera que el viento no la sentía entre sus venas, he deslizado cautamente. Pero no lo he conseguido. En vano un poco de yesca hacía presumir, con su brillo de fósforo, un poco de sensibilidad en las uñas. Su redondez nativa, la ceguedad ronquísima, se arrastraba entre lana en busca del frío, o acaso de la pluma, o acaso de esa catarata de estertores que, envueltos en materia, me habían de anegar hasta el codo. No lo he sentido. Mil bocas de heno fresco, mil palabras de mañana he tropezado en mi camino. Mi brazo es una expedición en silencio. Mi brazo es un corazón estirado que arrastra su lamentación como un vicio. Porque no posee el cuchillo, el ala afiladísima que después de partirme la frente se hundió bajo la tierra. Por eso me arrastraré como nardo, como flor que crece en busca de las entrañas del suelo, porque ha olvidado que el día está en lo alto.


     


     


    No me olvidéis cuando os llamo. Sois vosotros los silencios de humo que se anillan entre los dedos. La difícil quietud en cruz de vientos. Ese equilibrio misterioso que consiste en olvidarse del sueño, mientras los anhelos brillan como gargantas.

  


  
    III

  


  
    SUPERFICIE DEL CANSANCIO


     


     


     


     


    El que un hombre esté triste como yo no es razón para que me eches en cara la forma de mi sombrero. Te lo brindaría al sol, tendido, si te gustase. Pero me gustan tus ojos, me gustas tú y no es porque me engañes sino porque la campiña ha perdido todos sus accesorios. ¡Esencial! Aquí en la capital es donde mejor se adivina. Tú eres hermosa como la hoja del almanaque. Día a día lo vengo comprobando. Y no esperes que yo te mienta, porque me duele la caja del pecho de tanto almacenar ilusiones. Toda mi sangre viene cantando la misma canción acompañada, reíos, reíos, de una pandereta. Tan, tan. Tan, tan, tan, tan. Las rodajas de lata os las serviría yo a todos para que comulgaseis con mis sentimientos. Pero vosotros tenéis el pelo rizado, convulso, y parecéis eléctricos. Me resultáis admirables. Inservibles. Desmontados. Solo tú, la de siempre, sacas la lengua porque has comprendido que le va muy bien al crepúsculo. Con la punta tocas la pura miel que él te sirve y encuentras muy endebles todas mis objeciones. No, si no te discuto. ¿Pero no comprendes que empequeñeces la Naturaleza así, con tu servilleta prendida? Luego pretenderás degustar el café y exigirás en él unos inéditos puntos, luceros, que no interrumpan su silencio. ¡Ah, qué doméstica! No me mientes el común, el resobado, el ya desleído aguardiente y agua. ¡Ah, qué harto estoy de amaneceres! Cada hora un manjar, un espíritu. ¡Materialista! Y todo porque te has comprado un sombrero de paja, pamela italiana, y has sentido crecer todos tus dedos para prolongar la languidez de tus gestos. El aire está poblado de cintas que se enredan cada vez más a cada ondeamiento de tus manos en desmayo. A ver, ¿no hay por ahí un jazz? Por de pronto arráncate ese sombrero. Pero tienes las caderas tan finas que si te estrecho te daré dos vueltas con mi brazo. Me desenredo de tu cintura rápidamente, y qué bonito trompo luminoso, vertical, con música. Te amo, perinola: canta. Todo el paisaje, monocorde, lírico. Tendida, abres los ojos y todos giramos a tu alrededor. Te lo figuras. Hasta la falda de tu vestido conserva no sé qué forma centrífuga, impaciente, y tus muslos parecen de plata. Papirotazo y: ¡clin! Cómo suenas, inhumana. Pero no me beses que tus labios tan rojos me saben a minio. Ese broche —no te enfades— que llevas sobre el pecho me parece una gota de estaño. Sí, sí, tienes razón: es la hora de volver a casa y de colarnos mientras la puerta se desquijara de aburrimiento. Pero si tú pretendes servirme la cena se callarán todos los ruiseñores. Porque su plumaje es de música y se quedarán hechos calderón de silencio. Tú te columpias sobre mis dudas enseñándome bien las piernas. Si te descuidas me serviré un helado con tu tobillo, porque amo sobre todo la redondez en los párrafos. Aunque sean de cera. ¡No! Nauseabunda hay una bujía encendida no sé por dónde. Vámonos al cuarto de baño. Su decoración aséptica me equilibra. Bruñido, matinal, te entrego unos buenos días de níquel y me zambullo en la cama. Porque estoy triste.


     


     


    Sí, porque estoy triste. Pero no insistas. El día hoy tiene forma de perol. Irresistiblemente abrumador. Me hastío. Y no saldré hasta mañana. Que me llamen a la hora de las espumas. Al filo de ellas. Y entra tú aquí en mi cuarto, frutal y tersa, porque yo amo sobre todo la pulpa y la mañana sin alcohol es una delicia.

  


  
    RECONOCIMIENTO


     


     


     


     


    Cada vez me canso más porque tus mejillas se van poniendo más pálidas. No esperes que yo te ame por el solo valor de tus actos: amor mío, amparo, socorro o piedad. Nombres en do sobreagudo. Con voz de falsete, no puedo. La garganta gargariza gargarizando gárgaramente, y no son clavos. Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero no me hagas cosquillas. Inútil que nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva. Lágrimas en los ojos, la luz se irisa pura mentira y me das un beso redondo. Bah, cariño, permíteme que me distraiga con el vuelo de una mosca: tú siempre tienes razón, aunque el aire esté emparedado. Tu pecho sube, tu pecho baja y hay un excedente de ácido carbónico. La pesantez de los cuerpos es tan torpe que cabecean los pensamientos. Si tuvieras un guante de Suecia quedaría todo arreglado con tacto. Pero la boca se te arruga y el poniente es de lija usada. No puedo. Un pincel de miradas, un golpe de pecho; y: permíteme, Dios mío, que eleve yo a ti mis súplicas. Nos ahogamos de redundancias y el cuarto se hunde de popa. El desacuerdo no siempre es intemperancia. Pero yo te amaba. He amado siempre los veladores de mármol frío. Con las manos calientes he estrujado tu corazón. Y palpitaba sin plumas, recién nacido, infuso de ciencia y lastre. Si yo me hubiera comido todo el plomo del ala hubiera sido pura retórica. Me has querido. Y a fuerza de concupiscencia comprendemos que el rezar no es un vicio. Yo amo a Dios sobre todas las cosas. Sobre ti palpitante, también lo amo. Pero en este cuarto tan chico el aire se cansa pronto. Rompe el cristal, que los cuchillos del Occidente se están mellando. Desnuda de medio cuerpo, a la ventana, no le temes a las heridas. Filos te pasan sin agonía, pero te has hecho pura pantalla. A través tuyo alcanzan mi frente e iluminan mi desconfianza. Porque te espero, vuelo de ave, porque eres pura ficción y quisiera esconder mi pensamiento bajo el ala. Dios no me acusa. Truenos, rayos, dominaciones se resuelven en notas largas, en sola nota, y el caudal no se sale de madre. Tu palabra es excelsa, Dios santo, y te lo digo completamente sordo. La tarde, pura gesticulación, me golpea sobre los omoplatos, y en cambio los antípodas van a amanecer: acude. Un amor no me falta. El amor es lento como el abanico de los trópicos y me despeina ordenadamente. Esta brisa calentona es un beso de tu boca redonda que me das en la mejilla. Chocarrera. ¡Qué dirán las palmeras! ¡Qué dirán aquellas paredes blancas que se han desplomado súbitamente para que de su flor abierta surtamos tú y yo dormidos en su corola! ¡Qué dirán los músculos que nos hemos arrancado a manotazos tirándolos sobre las sillas! Ven, Dios mío, y envíanos tu nuevo olvido. Bautizados sobre la frente nos miramos con indulgencia. Prístina mañana. No sabemos si existe el aire. Pero la desnudez de los pechos enseña su gesto incalificable. Presiento, Dios mío, que el fin del mundo no tiene nombre.

  


  
    LINO EN EL SOPLO


     


     


     


     


    Aquí tú y yo sentados, alma, vamos a jugarnos la existencia sin prisa. Tú tienes un pelo muy largo, probablemente ni es tuyo, porque la raíz de la tierra te está contando su secreto. ¡No vale! Tendré que pedirte una mano, besar el ángulo brusco que irrumpe de sombra por las mañanas y reírme mirando la frente más atenta. Tendré que aprender a abrazarte. Una carcajada. Una risa de números, de bestias o de soles lamina la curiosidad que se inicia. No esperemos la aparición de ninguna sorpresa. Contentémonos con saber que la luz no es evidencia de tus labios, ni caricia de tu pecho, ni siquiera llanto caído de otros planetas. Sepamos, duros, fuertes, sabios, seguros, contener nuestro resultado. Aquí en la frente de otra materia, en ese beso largo que tú me estás pidiendo para subir al cielo, no está el secreto de tus sentidos. Ni de los míos. Tú, alma, eres el lino claro, el fervor sin pespunte, la clara alegría de una baranda. Un paisaje de brazos despedidos. En cambio, yo. ¿Qué soy yo? Después de todo, yo no soy más que una evidencia. Pero con un compás muy lento. Con una resonancia que bordea las copas de los árboles con miedo de florecer por la noche. Yo no soy una luz en la cima, ni una senda a deshora, ni siquiera esa sonata que se escucha en las raíces más tiernas. Soy, simplemente, una vacilación en la trama. Un segundo de estupor sin arcilla, sin quebrantamiento del instante, sin dolor de los ojos desnudos. Soy lo que soy: tu nombre extendido. Un perfume de tela no prevista. La triste historia de otra muerte. Un bostezo que aspira a la nariz divina. Una piel inquebrantable. Un acero que urge. Un aviso a la gente: Alta tensión, los voltios no se saben.


     


     


    ¡Qué burla! ¡Qué burla, porque podéis tocar y no moriréis! Podré sacudir los brazos, sacudir la cabeza, atraer la nube con mis ojos cargados, y no pasará nada. Sacudiré eléctricamente mi pie cargado de razón, y un roce opaco, despacioso, rumoreará en mi oído: «El vals embellece los perfiles correctos». Por Oriente asomará una sonrisa tan blanca que sentiré mis dientes de harina. ¡Qué bella sangre, qué enloquecida elocuencia brotaría de mis ojos si todos los nudos de los árboles estuvieran crispados! Pero esta amorfa tranquilidad de todas las laderas, esta derramada conformidad con el presente, esta infame máscara de la electricidad fundida ya no asusta a los niños. A nadie. Ni siquiera a mí mismo. A mí que vengo auscultando mi corazón, esperando su vagido de terror, su emergencia repentina en un suicido a lo alto, en un atrevido vuelo de despedida convulsa. Para entonces sentir la descarga verdadera, total, la instantánea comunicación con el centro, el polo de altiveza concentrando las respuestas ensordecedoras. La muerte por fulminación de Dios entero.


     


     


    Pero como es inútil. Como sé que no puede ser. Como sé que el acordeón es un instrumento secundario que vierte un agua lechosa y oblicua, golpeándome tercamente las pantorrillas. Como sé que la grandeza es una farsa que acabó anteayer tras de un telón expectorante, por eso no juego. Y juego. Juego a los naipes, a las cartas, a las figuras y a los bastos. A ti, alma, que alzas tus manos cartománticas y con un gesto de baile jondo me enseñas tu triunfo: la sota. La sota jaranera que muestra su copa enturbiada por un crepúsculo de bayeta. A ti, alma, que humeas agonizando los naipes bajo la grasa ciega que envuelve los colores del pecho. A ti que suspiras ladeando tu busto, enarcando tu cintura, mostrando la falsa argolla de tu maniquí de mimbre que vuela luego bajo los cielos con un gesto canalla de reservas calientes.

  


  
    IV

  


  
    DEL COLOR DE LA NADA


     


     


     


     


    Se han entrado ahora mismo una a una las luces del verano, sin que nadie sospeche el color de sus manos. Cuando las almas quietas olvidaban la música callada, cuando la severidad de las cosas consistía en un frío color de otro día. No se reconocían los ojos equidistantes, ni los pechos se henchían con ansia de saberlo. Todo estaba en el fondo del aire con la misma serenidad con que las muchachas vestidas andan tendidas por el suelo imitando graciosamente al arroyo. Pero nadie moja su piel, porque todos saben que el sol da notas altas, tan altas que los corazones se hacen cárdenos y los labios de oro, y los bordes de los vestidos florecen todos de florecillas moradas. En las coyunturas de los brazos duelen unos niños pequeños como yemas. Y hay quien llora lágrimas del color de la ira. Pero solo por equivocación, porque lo que hay que llorar son todas esas soñolientas caricias que al borde de los lagrimales esperan solo que la tarde caiga para rodar al estanque, al cielo de otro plomo que no nota las puntas de las manos por fina que la piel se haga al tacto, al amor que está invadiendo con la noche.


     


     


    Pero todos callaban. Sentados como siempre en el límite de las sillas, húmedas las paredes y prontas a secarse tan pronto como sonase la voz del zapato más antiguo, las cabezas todas vacilaban entre las ondas de azúcar, de viento, de pájaros invisibles que estaban saliendo de los oídos virginales. De todos aquellos seres de palo. Quería existir un denso crecimiento de nadas palpitantes, y el ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana pidiendo al azul del cielo un rompimiento de esperanza. Las mujeres de encaje yacían en sus asientos, despedidas de su forma primera. Y se ignoraba todo, hasta el número de los senos ausentes. Pero los hombres no cantaban. Inútil que cabezas de níquel brillasen a cuatro metros sobre el suelo, sin alas, animando con sus miradas de ácidos el muerto calor de las lenguas insensibles. Inútil que los maniquíes derramados ofreciesen, ellos, su desnudez al aire circundante, ávido de sus respuestas. Los hombres no sabían cuándo acabaría el mundo. Ni siquiera conocían el área de su cuarto, ni tan siquiera si sus dedos servirían para hacer el signo de la cruz. Se iban ahogando las paredes. Se veía venir el minuto en que los ojos, salidos de su esfera, acabarían brillando como puntos de dolor, con peligro de atravesarse en las gargantas. Se adivinaba la certidumbre de que las montañas acabarían reuniéndose fatalmente, sin que pudieran impedirlo las manos de todos los niños de la tierra. El día en que se aplastaría la existencia como un huevo vacío que acabamos de sacarnos de la boca, ante el estupor de las aves pasajeras.


     


     


    Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan solo un dedo de Dios para saber que está frío. La nada es un cuento de infancia que se pone blanco cuando le falta el respiro. Cuando ha llegado el instante de comprender que la sangre no existe. Que si me abro una vena puedo escribir con su tiza parada: «En los bolsillos vacíos no pretendáis encontrar un silencio».

  


  
    FUGA A CABALLO


     


     


     


     


    Hemos mentido. Hemos una y otra vez mentido siempre. Cuando hemos caído de espalda sobre una extorsión de luz, sobre un fuego de lana burda mal parada de sueño. Cuando hemos abierto los ojos y preguntado qué tal mañana hacía. Cuando hemos estrechado la cintura, besado aquel pecho y, vuelta la cabeza, hemos adorado el plomo de una tarde muy triste. Cuando por primera vez hemos desconocido el rojo de los labios.


     


     


    Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yergo a caballo en un naipe de broma y que juro que la pluma, esta gallardía que flota en mis vientos del Norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, que pulimenta las encías. Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie. Es mentira que yo tenga la baraja entera y que el abanico de fuerza respete al abrirse el color de mis ojos.


     


     


    ¡Qué hambre de poder! ¡Qué hambre de locuacidad y de fuerza abofeteando duramente esta silenciosa caída de la tarde, que opone la mejilla más pálida, como disimulando la muerte que se anuncia, como evocando un cuento para dormir! ¡No quiero! ¡No tengo sueño! Tengo hartura de sorderas y de luces, de tristes acordeones secundarios y de raptos de madera para acabar con las institutrices. Tengo miedo de quedarme con la cabeza colgando sobre el pecho como una gota y que la sequedad del cielo me decapite definitivamente. Tengo miedo de evaporarme como un colchón de nubes, como una risa lateral que desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a no ser, a que tú me golpees: «¡Eh, tú, Fulano!», y yo te responda tosiendo, cantando, señalando con el índice, con el pulgar, con el meñique, los cuatro horizontes que no me tocan (que me dardean), que me repiten en redondo.


     


     


    Tengo miedo, escucha, escucha, que una mujer, una sombra, una pala, me recoja muy negra, muy de terciopelo y de acero caído, y me diga: «Te nombro. Te nombro y te hago. Te venzo y te lanzo». Y alzando sus ojos con un viaje de brazos y un envío de tierra, me deje arriba, clavado en la punta del berbiquí más burlón, ese taladrante resquemor que me corroe los ojos, abatiéndome sobre los hombros todas las lástimas de mi garganta. Esa bisbiseante punta brillante que ha horadado el azul más ingenuo para que la carne inocente quede expuesta a la rechifla de los corazones de badana, a esos fumadores empedernidos que no saben que la sangre gotea como el humo.


     


     


    ¡Ah, pero no será! ¡Caballo de copas! ¡Caballo de espadas! ¡Caballo de bastos! ¡Huyamos! Alcancemos el escalón de los trapos, ese castillo exterior qué malvende las caricias más lentas, que besa los pies borrando las huellas del camino. ¡Tomadme en vuestros lomos, espadas del instante, burbuja de naipe, descarriada carta sobre la mesa! ¡Tomadme! Envolvedme en la capa más roja, en ese vuelo de vuestros tendones, y conducidme a otro reino, a la heroica capacidad de amar, a la bella guarda de todas las cajas, a los dados silvestres que se sienten en los dedos tristísimos cuando las rosas naufragan junto al puente tendido de la salvación. Cuando ya no hay remedio.


     


     


    Si me muero, dejadme. No me cantéis. Enterradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabrá pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un perfume del fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho pura vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el Sueño que sorbe sin límites y que, como una careta de cartón, me tragará sin toserse.

  


  
    EL CRIMEN O IMPOSIBLE


     


     


     


     


    ¡Qué hermoso este primer día del invierno, más negro que el azul de mis ojos! Oscuro, presintiendo la madriguera inmensa donde se agitan los cuerpos desceñidos, los que, si fueron agua o linfa o sueño corredizo, son hoy ya quieto espejo para sombra, para el aire parado que está húmedo.


     


     


    Del cielo no desciende aquel inmenso brazo prometido, aquel celeste resultado que al cabo consentiría a la tierra un equilibrio caliente sobre su coyuntura nueva. Calor de Dios. No correrá la sangre como está haciendo falta, no arrasará la realidad sedienta, que se deja llevar sabiendo de qué labios ya exangües manó aquel aluvión sanguinolento, aquel color, no de ira, que puso espantos de oro en las mejillas blancas de los hombres; que al cabo permitió que las lenguas se desliasen de los troncos de árboles, de aquella verde herrumbre que había alimentado el musgo por los pechos. Aquellos ojos ciegos cubiertos por una fina capa de tierra casi en polvo. Pero no se conseguirá nunca, por más que así cantemos, ese frescor sobre las lenguas vírgenes, ese saber que el día no desecará la forma de nuestros cuerpos existentes.


     


     


    Echado aquí por tierra, lo mismo que ese silencio que nadie está notando, yo espío la palabra que circula, la que yo sé que un día tomará la forma de mi corazón. La que precisamente todo ignora que florecerá en mi pecho. Si beso la corteza de la tierra, si os miro, no derraméis más lágrimas fundidas porque no se me ve ese halo por los labios, ese resplandor que todos esperabais que al cabo me consumiera, dejándome convertido en un proyecto abandonado. Porque no tengo memoria. Porque no me acuerdo si el día es antes que la noche, o si la luz me sale humildemente de la axila, queriendo ser perdonada, queriendo deslizarse en el plumón de los mil pájaros a que he dado salida sin necesidad de llamarlos por su nombre, sin más que comprender que el calor de las mejillas no puede propagarse y que hay que dejar perderlo abiertamente por los horizontes. Estrella de mi mando, de mi deseo, que me perdona que yo tenga los ojos cerrados, que renuncie a saber de qué color nacerá el día de mañana. Porque el misterio no puede encerrarse en una cáscara de huevo, no puede saberse por más que lo besemos diciendo las palabras expresivas, aquellas que me han nacido en la frente cuando el sueño.


     


     


    ¡Si vierais que este clamor confuso no es mío! Todo por culpa de un cabello rubio, de una piedra imantada que tengo encerrada en esta mano. Acariciar el níquel, acariciar la sombra, el brillo o la ignominia, la preciosa ceguedad de no preguntar por el camino; acariciar al cabo la respuesta, justamente cuando acaba de ser pronunciada, cuando aún lleva la forma de los dientes… Por eso, no quiero vestirme. He comprendido que no se desea mi muerte, que un proyectil disparado acaba siempre tomando la forma de un niño, de un infante que aterriza y que acaricia el verde soñoliento, con la misma inocencia con que el puñal pregunta el nombre de las vísceras que besa.

  


  
    EL MAR NO ES UNA HOJA DE PAPEL


     


     


    Déchirante infortune!


     


    ARTHUR RIMBAUD


     


     


     


    Lo que yo siento no es el mar. Lo que yo siento no es esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena. Humedeciendo los labios, en los ojos las letras azules duran más rato. Las mareas escuchan, saben que su reinado es un beso y esperan vencer tu castidad sin luna a fuerza de terciopelos. Una caracola, una luminaria marina, un alma oculta danzaría sin acompañamiento. No te duermas sobre el cristal, que las arpas te bajarán al abismo. Los ojos de los peces son sordos y golpean opacamente sobre tu corazón. Desde arriba me llaman arpegios naranjas, que destiñen el verde de las canciones. Una afirmación azul, una afirmación encarnada, otra morada, y el casco del mundo desiste de su conciencia. Si yo me acostara sobre el mar, en mi frente responderían todos los corales. Para un fondo insondable, una mano es un alivio blanquísimo. Esas bocas redondas buscan anillos en que teñirse al instante. Pero bajo las aguas el verde de los ojos es luto. El cabello de las sirenas en mis tobillos me cosquillea como una fábula. Sí, esperad que me quite estos grabados antiguos. Aguardad que mi nombre escurra las indiferencias. Estoy esperando un chasquido, un roce en el talón, un humo sobre la superficie. La señal de todos los tactos. Acaricio una melodía: qué hermosísimo muslo. Basta, señores: el baño no es una cosa pública. El cielo emite su protesta como un ectoplasma. Cierra los ojos, fealdad, y laméntate de tu desgracia. Yo soy aquel que inventa las afirmaciones de espaldas, el que acusa al subsuelo de sus culpas abiertas. El que sabe que el mar se levantaría como una lápida. La sequedad de mi latrocinio es este vil abismo en que se revuelven los gusanos. Los peces podridos no son una naturaleza muerta. El mar vertical deja ver el horizonte de piedra. Asómate y te convencerás de todo tu horror. Apoya en tus manos tus ojos y cuenta tus pensamientos con los dedos. Si quieres saber el destino del hombre, olvídate que el acero no es un elemento simple.

  


  
    SOBRE TU PECHO UNAS LETRAS


     


     


     


     


    Sobre tu pecho unas letras de sangre fresca dicen que el tiempo de los besos no ha llegado. Qué extendida estás esperando la caricia dudosa, la del mar que navega persiguiéndote, el que acabará rescatando tu largo cuerpo, dejando mis dos labios insensibles.


     


     


    Una tarde de otoño, un núbil corazón que chorrea la luz cuando no hay ojos se va pidiendo oscuridad sin roces, almas que no conozcan los sentidos. Para aguardar la hora, la celestial renuncia que borra las miradas, esa seguridad patente que consiste en perder súbitamente todas las bocas que se asoman. La lisura, esta reserva del espíritu, ya no podrá convocar un damasco callado, esa sutil oreja blanda en pulpa sobre la que reposar para el sueño, sobre la que musitar la forma de los besos cuando no hablan.


     


     


    Escúchame, corazón despertado. Aprende a recordar uno a uno el color del cabello, aquella sed de sequedades vivas, aquel sentir entre los dientes la forma del agua que no rompe. Escúchame. Yo soy la razón muerta que ha amanecido esta mañana por Oriente, despidiéndose de unos brazos de nieve que representaban la noche resplandeciente, la llamarada incauta que surge de la boca partida de una vena cuando me abro, cuando tapo mis ojos para no ver todas las suplicantes. Fuentes del día, acabad ya vuestra historia. Tendeos una a una si es que queréis que una voz repercuta en la entraña, en la oquedad donde dedos crispados van pronunciando el nombre de la vida, buscando el tierno caramelo perdido. Buscad dónde los ojos puedan estar. Dónde podré yo estrecharos sin que el mundo lo ignore.


     


     


    Amadme. Este pedal oculto repite siempre la nota do, do mío. Hermoso cuerpo, látigo descansado, ceñido ciego que no buscas por qué el cielo es azul y por qué el color de tus ojos permanece entreabierto aun cuando llueva dulcemente sobre mis velos. Las formas permanecen a pesar de este sol que seca las gargantas y hace de plata los propósitos que esta mañana nacieron frescos, a la ternura de las opresiones.«¿Me amas?», preguntaban, estrechando, los cinco corazones no mudos. «¿Me amas?» Y se habían olvidado de sí mismos, hasta perder su forma, hasta quedar como una sábana la virgen duda de sí misma, la que amanece todas las mañanas con sus labios azules recién creados por la dicha.

  


  
    V

  


  
    EL SOLITARIO

    

    (JUEGO DE NAIPES)



     


     


     


    Una cargazón de menta sobre la espalda, sobre la caída catarata del cielo, no me enseñará afanosamente a buscar ese río último en que refrescar mi garganta.


     


     


    (Giboso estás, caminando camino de lo descaminado, esperando que los chopos esbeltos te acaricien la rencorosa memoria, mostrando la plata nueva sin la corteza de ellos, hechos los ojos azules suspiro sin humo que merodee. No, no crezcas doblándote como una ballesta que atirante la interjección de los dientes ocultos, paladeando la sombra de los pelos caídos sobre el rostro. No ocultes tus malas pasiones, mientras buscas la linfa clara, inocente, final, en que bañar tu feo cuerpo.)


     


     


    Aquí hay una sombra verde, aquí yo descansaría si el peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la luna salir con gentileza, con aérea esbeltez, para quedar solo apoyada en una punta, con los brazos extendidos sobre la noche. Pero me siento, definitivamente me siento. Alardeo de barbas foscas y entremezclando mis dedos y mis rencores evoco el vino rojo que acabo de dejar sobre las pupilas dormidas de una muchacha. He aprovechado su sueño para escaparme de puntillas, presumiendo que la madrugada sería hermosa como un cuerpo desollado con jaspe, veteado de ágatas transitorias. Solo me ha faltado, para que la hora quedase aún más bella, hacerle unas estrías con mis uñas. Déjame que me ría sencillamente lo mismo que un cuentakilómetros de alquiler. No quiero especificar la distancia. Pero no puedo por menos de reconocer que mis manos son anchas, grandísimas, y que caben holgadamente cuatro filas de desfilantes. Cuatro (sin recosidos) cintas de carretera. Pero aquí no las hay. Solo un prado verde recogido sobre sí mismo, que me contiene a mí como un lunar impresentable. Soy la mancha deshonesta que no puede enseñarse. Soy ese lunar en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras.


     


     


    (Por eso estás esperando tú que te llegue la hora de sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado de la luna sobre la cara redonda, cacheteada, de un rey arropado. Sobre los terciopelos viejos una corona de lirismo haría el efecto de una melancolía retrasada, de un cuento a la oreja de un anciano sin memoria. Por eso se te ladean las intenciones. Por eso el rey también sabe sesgar su espada de latón y conoce muy bien que las cacerolas no humean bajo sus pies, pero hierven sobre las ascuas, aromando los forros de guardarropía. Nos cuesta mucho la seriedad de los bigotes y de las barbas trémulas bajo las lunas.)


     


     


    En vista de todo (¡la hora es tan propicia!), haré un solitario, olvidándome de mi joroba. Por algo dicen que la noche, cuando está acabándose, besa la espalda apolínea. Por algo me he traído yo esta reserva de sonrisas para saludar los minutos. Haré mi solitario. La baraja está hoy como nunca. ¡Qué fluida y zigzagueante, qué murmuradora, casi musical! Si la beso, pareceré un disco de gramófono. Si la acaricio, no me podré perdonar una sonata ruidosa, con un surtidor en el centro que caracolee casi en la barbilla. Suspiraré como un fuelle dignísimo. Empezaré mi solitario.


     


     


    Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felicidad de una mano, arquean los lomos de las montañas, mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgarse sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, conservada en alcohol, que hace que la corona recaiga sobre la oreja, mientras el hombro protesta del abrigo de todo, del falso armiño que hace cuadrada la figura. La mejilla vista al microscopio no invita más que a la meditación de los accidentes y al pensamiento de cómo lo esencial está cubierto de púas para los labios de los hijos; de cómo la aspereza de los párpados irrita la esclerótica hasta deformar el mundo, incendiado de rojo, quemándose sin que nadie lo perciba.
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