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			Quae fama modo venit ad aures?

			 

			Iungentur ante saeva sideribus freta

			Et ignis undae, Tartaro tristi polus

			Lux alma tenebris, roscidae nocte dies

			Quam cumn scelesti…

			 

			 

			La voz unánime del coro se alzaba a lo largo del lento recitado llenando el aire del anfiteatro como las oscuras espirales del destino que sugerían los versos. El desafío a la paciencia acentuaba los aplazamientos terribles de la mortalidad. El Legado Fulgentius había insistido en que las líneas se escanciaran tan lento como fuera posible sin que las palabras se deshicieran. Lo estaban haciendo bien, no sabía si objetivamente bien, o si su juicio era parcial. Era el autor, y como tal no sabía si debía ser más o menos exigente. O bien debía gustarle todo, por ser obra suya, o no gustarle nada, por sentir que la representación inevitablemente traicionaba el ideal contenido en la obra escrita. Encontraba difícil adoptar la postura correcta ante su propia creación, si es que en los dominios del arte tenía vigencia la distinción entre lo correcto y lo incorrecto. No era un dramaturgo profesional, había escrito una sola tragedia, y lo que había puesto en ella agotaba definitivamente su vena. De modo que su juicio apuntaba sólo a lo básico que podía importarle a un autor: que la dicción fuera clara y que no se saltearan ningún verso. Los iba recitando para sí junto con los actores, compenetrado con la acción y las emociones.

			El actor que lo representaba era más joven que él, lo que acentuaba el patetismo del doloroso desenlace. Lástima que la estatura no lo ayudaba; habría preferido alguien alto, y de hecho estuvo vacilando entre este actor que finalmente quedó para el papel, y otro alto e imponente. Le habría gustado verse en una presencia tan digna, pero eran tales las deficiencias de voz y gesticulación que mostraba este hombre, y tan superior se veía en esos rubros el otro, que no tuvo más remedio que elegirlo, a pesar de su baja estatura y su aspecto rústico. Confiaba en que el texto, con su fuerza poética y su alcance afectivo, creara la ilusión suficiente que hiciera olvidar lo desfavorable en la apariencia. Además, el formato empinado de este anfiteatro de Vindobona hacía que los actores se vieran desde arriba, lo que anulaba en parte las diferencias de estatura.

			Por lo general se abstenía de intervenir en la asignación de papeles, así como en los demás aspectos de la puesta en escena. Era lo menos que le dictaba la cortesía para con los actores que se avenían a montar su tragedia, interrumpiendo su programación propia y casi siempre con pocos días de estudio y ensayos. Pero hacía una excepción con el protagonista, que era él, Fulgentius, en toda su humanidad descarnada, con su nombre y grado. Lo tocaba demasiado de cerca como para dejarlo librado al azar. Esa precaución al menos debía tomarla; su peor pesadilla era provocar risa. Había apostado a lo sublime, y de lo sublime a lo ridículo no había más que un paso. Pero con esa precaución bastaba, porque todos los resortes de la acción dramática dependían del protagonista, que no tenía más que recitar bien su parte para que pudiera perdonarse todo lo demás, por mal que saliera.

			El hechizo teatral actuó esta vez sobre él como lo hacía siempre, y no podía concebir que no hiciera lo mismo con los otros espectadores. La historia se imponía sobre todas las otras historias, ocupaba hasta el último rincón del espacio mental, como un olvido hecho de la más precisa reconstrucción de la memoria. Los actores se transfiguraban en los seres de la ficción, la escena se profundizaba en la comarca donde se había jugado la suerte del Fulgentius autocreado, la hora misma dejaba de ser la tarde en la civilizada Vindobona para ser la sobrecogedora medianoche de las estepas. La ilusión lo arrollaba; de tan concentrado, acompañando con el movimiento mudo de los labios cada sílaba de cada hexámetro, parecía en trance. Aunque no tanto como para no espiar disimuladamente las reacciones del público. Por lo pronto, la jerarquía provincial que lo rodeaba, altos funcionarios y sus esposas, escuchaban en respetuoso silencio; se sentía la atención, aunque el aburrimiento se le parecía tanto que podían llegar a confundirse. Estos burócratas, habituados a las funciones oficiales, al gran tedio ceremonial (él también lo conocía), debían de haber perfeccionado la técnica de poner la mente en blanco sin que se notara.

			Más le habría interesado leer el pensamiento de los que habían asistido por su voluntad, sin invitación ni compromiso. Para él eran un enigma; por momentos se los imaginaba tan compenetrados con la obra como lo estaba él mismo, por momentos los veía tomar distancia, hacer uso de la ironía, o ser usados por el tedio. Lo aliviaba un poco saber, o creer, que en provincias había menos de los petulantes sabelotodos del teatro que abundaban en Roma, quisquillosos de epodos y antistrofas y demás enjundias retóricas de las que él no sabía nada. Tenía motivos personales para preferir la identificación ingenua, ajena a tecnicismos, del hombre común, el que compartía desde el llano las venturas y desventuras de la vida imperial. Si bien había entrado por la ventana al mundo teatral, se igualaba con los profesionales al considerar al público como un misterio; pero en esa fronda humana impenetrable, justamente por ser impenetrable, podía alojarse el que alcanzara la perfecta comprensión.

			No exigía en modo alguno a sus legionarios o a sus oficiales que asistieran, ni siquiera lo sugería. Algunos lo hacían, más por desocupados que por interés. De los seis mil que traía consigo, que habrían llenado el anfiteatro más grande, vio unas decenas en las gradas, socializando. El resto eran locales. A diferencia de éstos, sus soldados tenían la excusa de que «ya la habían visto». Como si la repetición no fuera la esencia del teatro, su mejor atracción. Pero cómo hacérselo entender a los rudos legionarios que masticaban el pan de piedra. Él sí podía hablar de repetición: no sólo había escrito la tragedia sino que había presenciado todas y cada una de sus representaciones.

			Sin perder el hilo, echó una mirada disimulada a las gradas superiores, y las vio bastante raleadas. Era un día frío, eso había que tomarlo en cuenta. Aun así… ¿Por qué hacían tan grandes estos anfiteatros? Entendía que su utilidad iba más allá de la actividad teatral propiamente dicha; alojaban a las panateneas y otros eventos masivos. Pero aun con la tradición milenaria que los justificaba, en el fondo eran inadecuados para la tragedia. Aparte de que los actores tenían que forzar la voz, cuando no la amplificaban con bocinas, y se perdían matices preciosos de expresión, estaba la lejanía, que conspiraba contra la identificación, piedra basal del arte trágico. Habría abogado por un teatro de cámara si hubiera sentido que la época estaba preparada para semejante innovación. Y a decir verdad él tampoco estaba preparado: era un genuino romano imperial, con todas las limitaciones que le imponía el estadio de la Civilización en el que había nacido.

			Entretanto, la acción promediaba. En los pocos segundos en que se había distraído en sus pensamientos sus labios siguieron recitando sin sonido automáticamente los versos que sonaban en escena. Y volvió a ésta su más apasionada atención. Llegaban los episodios que siempre lo conmovían más, los que conducían por caminos torcidos pero inexorables al desenlace fatal.

			A partir de ahí ya sólo le importó lo que les sucedía a los personajes de la obra, y de éstos uno, él, lo absorbía en un juego de perspectivas encontradas. El Fulgentius de la escena parlamentaba confiadamente con el comandante escita que prometía una falaz alianza, mientras el Fulgentius sentado en las gradas sabía que estaba siendo llevado a una trampa y no podía hacer nada para advertirle, o advertirse… Esa imposibilidad se debía a que había todavía un tercer Fulgentius, el que había escrito la tragedia, ateniéndose a las reglas inexorables del arte.

			Al llegar al final, con el largo recitado del coro al fondo de la escena vacía salvo por el cuerpo del protagonista asesinado por los esbirros del rey escita, la emoción de Fulgentius se hacía paroxística. Como si hubiera pasado a otra dimensión del tiempo, repetía mudamente los versos con una demora de un verso, luego de dos, de tres… No apartaba la vista del cadáver del que en los actos anteriores había sido gallardo guerrero, flor de las Legiones imperiales, y yacía sin vida, su alma doliente en los submundos de la sombra. Una conmiseración que lo proyectaba al mundo realmente existente le apretaba el pecho. Cada vez era igual: no le valía decirse que no era cierto, que él seguía vivo y seguiría así largos años. Verse muerto en la ficción poética también era una forma de morir.

			La penumbra de sus sentimientos tenía su correlato, y parte de su causa, en la realidad, porque el Sol se había puesto y ya estaban en los pródromos de la noche. Los espectadores se levantaban, él hizo lo posible por reponerse y borrar del rostro las tensiones que había suscitado la obra. Se volvió hacia Lucius Cordatus, gobernador de la provincia, que lo felicitaba:

			—Admirable retrato de un héroe.

			Su mujer:

			—Nunca una muerte me afectó tanto.

			¡Qué sabían ellos! Aun bienintencionados, y hasta sinceros, los elogios resbalaban por los bordes de la obra sin hincar el diente en el tejido donde estaba su valor. Al oírlos sentía que su tragedia se alejaba rumbo al cielo, cada adjetivo que le ponían era un resorte que la hacía saltar más lejos. Eran pura cortesía, verbo vacuo de la etiqueta social. Quizás era mejor así, después de todo. Buscó con la vista a su asistente Lactarius, le mandó acercarse y le dio unas órdenes secas y al pie; no eran necesarias pero lo hizo para recuperar un sentimiento de realidad, como el buscador de perlas que respira al subir a la superficie del mar. (La perla que él traía de su inmersión era su propia muerte imaginada y representada.)

			Acompañado de unas autoridades escogidas se dirigió al foso a saludar a los actores. Ver con vida y con saludables mofletes de comedor de salchichas al que lo había representado le produjo un alivio teñido de decepción, como si hubiera estado desperdiciando su compasión. Pero lo felicitó, y a los demás, sin mentir ni exagerar.

			Tampoco tuvo que mentir más tarde, en la cena de despedida que le brindó el gobernador Cordatus, cuando lo interrogaron sobre su grado de satisfacción por la puesta. La calificó de excelente.

			—El honor de la ciudad queda salvado entonces —dijo uno de los comensales—. Su opinión es definitiva, ya que el autor tiene que ser el más exigente de los espectadores.

			—No necesariamente —respondió Fulgentius—. Claro que hay autores y autores, y habrá algunos que nunca se den por satisfechos. No es mi caso, quizás porque no soy un autor profesional. Estoy abierto a las distintas interpretaciones, y celebro las diferencias, mientras se respete el texto.

			—¿Qué le pareció nuestra ciudad?

			—Magnífica. Soberbia.

			—¿Su primera vez en Vindobona?

			Ya lo había notado antes: cuando se empezaba a hablar de literatura todos estaban dispuestos y más que dispuestos a cambiar de tema. Siguieron haciéndolo un rato hasta que el gobernador pidió un brindis por el ilustre visitante que los dejaba. En su respuesta el Legado agradeció las múltiples gentilezas de las que había sido objeto, con una mención especial al placer que le había causado la representación («excelente») de su vacilante incursión de aficionado en el arte teatral. Más allá de la falsa modestia, era sincero en el encomio, sobre todo a futuro. Estaba seguro de que sería la última puesta en escena digna de ver y oír en mucho tiempo, en todos los meses o años que durara su misión en tierras bárbaras.

			Al rato, la repetición de las cráteras vinosas había generado efusiones más francas y ruidosas. Risotadas sin motivo alternaban con choques de opiniones sobre gladiadores y cuadrigas. El mármol de la venerable lengua romana se degradaba a arcilla chirle. Las luminarias desprendían humo rojo, las cabezas valsaban.

			—Qué estará pensando de nosotros…

			La que se lo decía era una matrona que parecía muy cómoda en el triclinio compartido, los párpados a medio cerrar o a medio abrir sobre una mirada inquietante, los senos asomando de los pliegues descompuestos de la ropa.

			—Señora: ut vobis.

			Le salió espontáneo, como si otro hablara por él.

			Las risas lo envolvían como cobras. De pronto se sentía en el centro de un vórtice de borrachos. Por su parte, no había bebido más que agua; era abstemio. La sensación no era nueva: cuando los demás bebían él se sentía rodeado de multitudes, como si la reproducción de lo mismo que producía el vino lo afectara a él y no a los demás.

			Dio por terminado el festín y se fue a dormir, con la mejor de las excusas: al amanecer la Legión emprendía la marcha. La despedida se hizo en los términos más expeditivos, por el estado en que se habían puesto los anfitriones, que tartajeaban lo que podían. El aire helado del pórtico donde lo esperaba el fiel Lactarius lo reanimó. Renunciando esta noche a los aposentos del palacio en los que había dormido desde la llegada a la ciudad, fue a su tienda, donde la primera llamada lo tendría pronto para la partida.

			Ya era hora, y más que hora, de irse. Lo que en la planificación de la campaña había sido un alto de dos días para reaprovisionamiento se había prolongado tres largas semanas. Debería haber sentido culpa por el retraso y por el abuso de la hospitalidad del buen Cordatus, que por lo demás no tenía otra opción que darla. Pero la Legión le estaba agradecida por el descanso, y él se había dado el gusto de ver puesta su obra. Ése había sido el motivo de la demora en Vindobona: darle tiempo a la compañía local de memorizar y ensayar. La ciudad era el último puesto de Cultura en la ruta, y no quiso perder la oportunidad de crear un recuerdo reconfortante que lo acompañara en las vicisitudes de la campaña. Reconocía que era un motivo personal, y personalísimo, que paralizaba una masa de seis mil hombres y ponía al borde del agotamiento los recursos de la región. Pero podía hacerlo; una vez fuera del alcance del Senado no respondía a nadie, sólo a su real antojo.  Por otro lado, hablar de retraso era improcedente: Roma era eterna, el Imperio abarcaba el mundo, los mezquinos cálculos domésticos de espacio y tiempo no se le aplicaban.

			 
         
             

			 

			 

             

			 

			A los sesenta y siete años, Fabius Exelsus Fulgentius era uno de los generales más prestigiosos y experimentados de Roma. Un historial de servicio tan nutrido como prolongado lo volvía pieza insustituible en las políticas expansionistas necesitadas del concurso de las armas; y no había iniciativa territorial que no lo necesitara. Cien campañas, de un confín al otro del Imperio, lo habían visto al frente de las Legiones, tan impetuoso como prudente, adelantándose a los hechos, un intelectual del combate, manipulador de la tregua, paciente como piedra inerte en el asedio, en el ataque sorpresa veloz como la roja lava corriendo por la pendiente del volcán.

			El cúmulo de victorias no habría hecho de él más que una eficiente máquina de guerra, sin sus capacidades políticas y administrativas, rubros ambos en los que el día siguiente de la guerra revelaba el tendal de problemas. También ahí había puesto en práctica virtudes infrecuentes. Como la Quimera, podía alternar en simultáneo entre firmeza y elasticidad, haciendo que los que oían sus órdenes se preguntaran en cuál escala las estaba profiriendo, y el tiempo que les llevaba pensarlo era tiempo ganado para él. De ahí podía revertirse a parangón de la espada, causando espanto entre los funcionarios menores.

			La roja sandalia del soldado se había hundido en las arenas de la Libia en llamas, el capuchón de marta había protegido su incipiente calvicie en las tundras de la Hibernia, el pisotón del hispano resonaba en sus oídos como en sus ojos persistía el giro del derviche. Pocos hombres de su tiempo habían visto tanto; o muchos; pero pocos, o ninguno, que hubiera llevado consigo el águila de bronce, y el poder, y la lengua.

			Aunque la edad y el cansancio acumulado de tantas y tan duras experiencias lo hacían más apto para quedarse en casa y sacar a los nietos a pasear por los Foros, su nombre seguía primero en la lista de generales irremplazables, al menos en la lista vigente dentro de su propio magín. Lo confirmó, complacido, cuando el Senado lo sondeó sobre la posibilidad de que volviera a ponerse al frente de la legendaria Legión Lupina. Familia e íntimos clamaron en contra. Les sobraban argumentos, visibles e invisibles; entre estos últimos estaba la sospecha de que los togados, y la misma púrpura, sólo querían sacarlo de en medio previendo turbulencias sucesorias. El argumento visible más potente era el cúmulo de dificultades y peligros que le esperaba en caso de aceptar. El intento disuasorio contaba con contundentes elementos de verdad, pero justamente por ellos chocaba con el arraigado orgullo militar de Fulgentius.

			La misión propuesta era delicada: pacificar la Panonia. La agreste provincia, infestada por las guerrillas ilirias, había terminado por alarmar a las autoridades centrales con las perspectivas de caos y disolución que sugerían los pedidos de ayuda. Las tropas estacionadas en sus ciudades eran presa del desaliento y la deserción, los estatutos se malinterpretaban adrede, la masa de exiliados para los que la Panonia había sido el destino natural conspiraban al calor del desorden. La desmesura territorial, sumada a una geografía aberrante, le hacían el caldo gordo a las más diversas insurrecciones, que florecían como la violeta sanguinaria en los repliegues de la roca y los meandros del agua. La solución radical era entrar a saco, de una vez por todas, con las águilas al frente de una Legión de las grandes. El remedio siempre había sido eficaz, una historia tan larga no podía mentir.

			Pero ¿no era una misión desesperada?, le decían. Una Legión, y a fortiori la majestuosa e invicta Lupina, era disuasiva en sumo grado, pero lo era para los que la vieran desfilando tras los estandartes y se encandilaban con los brillos de las picas y los yelmos. En los montes y las selvas, en cambio, cuando todo su público fueran las cabras y las urracas, el efecto era menos previsible. Tribus errantes armadas hasta los dientes, caseríos de esquistos negros en el foso de los volcanes, jinetes de habilidades desconocidas, todo un ensamble de enemigos distintos y letalmente efímeros, entre la aparición y la desaparición, no se dejarían amedrentar. Y eso sin contar con las pestilencias de los pantanos, las pendientes de piedra, la sed y las distancias. No se detenían ante nada con tal de convencerlo de que no fuera. Insidiosamente le preguntaban si llevaba suficiente provisión de las hierbas para el té con el que mantenía a raya sus «problemitas» urinarios (minima mingere difficultas).

			Contraatacaba con el teatro de la resignación: sí, les daba la razón, habría preferido mil veces quedarse en casa, pero no podía: era un soldado, siempre lo había sido, y obedecía órdenes, haciendo oídos sordos a su inclinación natural de seguir en compañía de su amada familia. Y si le hacían notar que en realidad no le habían ordenado nada, respondía con un silencio cargado de sobreentendidos. Con cara de circunstancia, con suspiros y quejas a media voz («a mi edad, tener que volver a marchar»), se dispuso a partir. En realidad, estaba encantado. Dos largos años de inactividad habían llevado al límite su capacidad de soportar la vida de civil. En Roma los días tendían a hacerse demasiado iguales, en la rutina de Foro y terma. Siempre las mismas caras, la misma estatua a la vuelta de la esquina, las mismas columnas que en su repetición parecían burlarse de los que habían puesto sus expectativas de vida en la variedad y la sorpresa. Y ni siquiera estaba la alternativa de dejarse estar y probar de gozar la calma, porque las intrigas palaciegas se derramaban por las calles y afectaban a todos con su virulencia; se vivía con los nervios en tensión; nadie estaba libre de meterse o que lo metieran en problemas.

			 La vida de soldado, paradójicamente, era más tranquila. El peligro real, la presencia concreta y visible del contendiente dispuesto a matar simplificaba el juego y uno sabía a qué atenerse, sin tener que exprimirse el cerebro discriminando entre amigos y enemigos en aburridos banquetes y antesalas humillantes. La permanente tensión nerviosa que se vivía en la sede imperial hacía que los hombres fueran a la guerra a relajarse. Además se conocían tierras y pueblos distintos; el cuerpo revivía del letargo citadino, y la mente también; las piernas servían para algo más que cruzarse y descruzarse oyendo discursos sosos, y el pensamiento, con las urgencias de la vida y la muerte por tema, se despojaba de la hojarasca de la frivolidad. ¿A qué se debía su buena salud, física y espiritual, preguntaba Fulgentius, sino a los rigores de la fajina militar?

			Había otra razón, que no mencionó aunque estaba muy presente en su corazón. Tanto que pesaba lo mismo que todas las otras juntas. Se trataba de sus tragedia, la obra que había escrito muchos años atrás y lo venía acompañando desde hacía otros tantos cada vez que salía de campaña. Sus excursiones bélicas se volvieron ocasión ideal para hacer poner en escena la pieza en distintos escenarios, desde que el juicio de autotitulados árbitros del gusto literario, la envidia y la vesania de los cenáculos le hubieran vedado la entrada al repertorio del teatro oficial. No se le había ocurrido siquiera apelar. En su negativa a defender su obra ante los corifeos profesionales participaban el orgullo, el desprecio, y en el fondo el temor. Enredarse en discusiones de retórica lo habría puesto en apuros. Si bien no era menos culto que otros, la carrera militar lo absorbió desde muy joven y el estudio quedó relegado. De buena gana podía darles la razón a esos pedantes: quizás su tragedia no tenía ningún valor. No lo tendría para ellos, pero sí para él, y era lo único que le importaba.

			La historia de esa tragedia se remontaba a muchos años atrás, casi a todos los años de Fulgentius, porque llegaba a su infancia. Como todo niño romano de buena familia, tuvo una excelente educación humanística. El responsable fue un preceptor, tradicionalista y exigente, de los que descreían de las teorías pedagógicas importadas por los alejandrinos. Para él sólo contaban las viejas y probadas reglas de la retórica, la memorización, la pureza de la lengua. No todo era sufrir para el niño, pues supo disfrutar de la épica, salvando el escollo de la versificación intrincada (pero la prosa de los historiadores clásicos era peor). La vocación militar, que coincidía con el camino que le había destinado la familia, se afirmaba en la lectura de antiguos hechos de armas tanto de una realidad inverificable como de la vistosa mitología. La parte de sufrimiento estaba a cargo de las intragables tragedias que se vio obligado a leer y aprender. Ahí el tedio le hacía preguntarse cómo era posible que gentes serias, que no pocas veces habían tenido responsabilidades de gobierno, fueran tan indiferentes al honor de un caballero romano como para poner su nombre del frente de semejantes artificios patéticos.

			La negación intensa se volvió escarnio, y éste desembocó en una forma particular de acción: a escondidas, en las horas libres que le dejaban las lecciones y la equitación, empezó a escribir él una tragedia. La intención era mostrar las ridiculeces del género, acentuando hasta el absurdo las reglas y haciendo de la seriedad mortal de lo trágico una broma más.

			La transformación más interesante fue la del tedio de la lectura a la euforia de la escritura. Se dejó llevar por la versificación, que atraía toda clase de palabras inesperadas. Se ocupaba poco del sentido, al ver que se iba construyendo por sí solo. El esquema general era el del destino heroico, con los lugares comunes del tema renacidos en chiste a fuerza de exageraciones. El protagonista era un general que por la reincidencia de sus incompetencias se ganaba la tumba a manos de unos neblinosos extranjeros. Le dio su propio nombre, a modo de firma. Tanto disfrutó del trabajo que podría haber seguido indefinidamente, a no ser por el apuro que tenía por mostrársela a su preceptor.

			Hizo una copia bien prolija y se la presentó diciéndole que se trataba de una tragedia perdida de Livio Andrónico, hallada recientemente en una biblioteca de Sicilia. La superchería no resistió más allá de la segunda carcajada. El preceptor siguió leyendo en voz alta hasta el final, atragantado de risa, a la que el niño le hacía eco. Terminó felicitándolo. Para un chico de doce años, hacer un pastiche tan acabado no era poca cosa, pues demostraba haber captado, siquiera para subvertirlos jocosamente, los mecanismos del más prestigioso género teatral. Su falta de seriedad se debía a que era un objeto puramente literario, producto de una intoxicación de lecturas (de la que el preceptor se reconocía culpable), sin el aporte de la experiencia vital, que el niño no tenía. Era una falta de respeto, no podía negarse, pero los hexámetros estaban bien medidos, y al tratarse de un juego que no traspasaba los umbrales de la casa, nadie salía herido.

			En realidad hubo cierto traspaso, moderado. El preceptor comentó con los padres de su alumno la simpática travesura, los padres leyeron, unos tíos mostraron curiosidad al enterarse, se llevaron los rollos, y el joven Fulgentius, a cuya vida no le faltaban distracciones y diversiones y descubrimientos, se olvidó de su tragedia, y el olvido persistió durante por lo menos tres décadas. Fue en unas Panateneas cuando Fulgentius, ya entonces un General prestigioso, se hallaba en Roma entre dos campañas, cuando un conocido le preguntó si sabía de una tragedia que tenía por título su nombre. Le había llamado la atención por no ser un nombre muy común. Fulgentius negó saber nada al respecto, sin mostrar interés, y todo habría quedado ahí si su interlocutor no hubiera seguido espontáneamente con el tema: contó que había asistido a la representación la noche anterior, en un festival orgiástico de los que se hacían celebrando la fecha, y había quedado impresionado por la rareza demente de la pieza, que formalmente era una tragedia con todas las de la ley, pero el contenido se desprendía de cualquier ley… Como no sabía explicarse, tan desprovisto de antecedentes estaba lo que había visto, recurrió a ejemplos. Uno de ellos (que comportaba la mención de un rey escita) hizo sonar una débil campanilla de memoria en la cabeza de Fulgentius, y el sonido se propagó en ondas concéntricas.

			Intrigadísimo, esa misma noche asistió al complejo panateneico donde se celebraba el festival y no sin trabajo, abriéndose paso en una turba de borrachos malolientes, dio con el espacio donde se ponía la obra en cuestión. Y, en efecto, era su tragedia. ¿Cómo había llegado allí? Nunca lo supo con certeza. Supuso que los rollos con el texto habían quedado en la biblioteca de algún familiar, dispersada a su muerte, y dada la supervivencia sinuosa de cualquier manuscrito, no era demasiado asombroso que hubiera llegado a manos de una compañía de actores.

			El shock que sufrió fue portentoso. Los versos entraban a la vez en sus oídos y en su memoria, se apoderaba de ellos como de un bien perdido, precioso. El General que había imaginado siendo un niño era el que había llegado a ser, lo que se le antojaba una intervención divina. La realización de los sueños comportaba una mutación, de la broma a la seriedad; por lo menos para él, porque el público que lo rodeaba se desternillaba. A él lo embargaba la emoción, y no le importaba que los actores fueran payasos: veía a través de sus mantos de colores, oía a través de sus chillidos. Se veía a sí mismo, en manos de un destino inexorable que le traía la Poesía. Todo adquiría sentido, todo se iluminaba.

			En el clímax final, cuando el cruel acero hiperbóreo le traspasaba el corazón, una exuberancia de dolor y de goce le llenó los ojos de lágrimas. En medio de los gritos y las risas y las volteretas de los payasos él conquistaba la muerte, la hacía suya como promesa de vida. Quizás la impresión no habría sido tan fuerte si la puesta en escena hubiera sido menos escarnecida y vulgar. Tal como fue, le permitió aislarse y elaborar sus sentimientos sin interferencias.

			A partir de ahí, no descansó hasta verla otra vez en escena. Esto hizo que se reanimara su carrera militar. Porque se dio cuenta de que sería mucho más fácil conseguir representaciones en provincias que en Roma. De modo que intrigó (jamás se habría rebajado a tal cosa de no ser por ese motivo) para obtener el mando de las legiones de recambio en la Galia, mandó hacer docenas de copias de su obra y se dio el lujo de presenciar cinco puestas en escena, en cinco ciudades galas distintas, con distintos elencos. Era redescubrirla cada vez. Al año siguiente: Hispania. Más adelante fueron Alejandría, Anglia, Germania. Había llegado el turno de la Panonia.

			En el lapso de dos años pasados en la capital esta última vez se le habían acumulado los deseos de volver a ver una representación de su tragedia. El nombramiento para la misión llegó en el momento justo. Sabía que la Panonia era tierra semisalvaje, pero por ello mismo habitada por el misterio, y en las avanzadas imperiales contaba con encontrar material humano apto para el teatro. Por lo pronto, eligió el camino que pasaba por la culta Vindobona, donde podría ofrecerse una representación decente. Así fue, y al día siguiente de la velada las columnas se pusieron en marcha, con él al frente, la mirada vuelta al recuerdo de lo que había presenciado la tarde anterior, fácil de reconstruir en tanto se sabía de memoria el texto.

			 
         
             

			 

			 

             

			 

			Amanecía. El Oriente se doraba. Después todo se ponía como un cristal, y unas nubecitas del color de las lilas empezaron a cabalgar las brisas. Acto seguido, el blanco y el verde. Los Alpes danubianos se alzaban a la distancia, formidables gigantes de piedra custodiando las llanuras panonias. Todos los pájaros fueron hacia allá. Las montañas eran como los niños, pero nadie pensaba en montañas cuando veía un niño. Los campesinos emprendían la marcha hacia la ciudad de la que salía la Legión, con carros cargados de hortalizas. Al paso, les tiraban un nabo o una zanahoria a los soldados, que las atrapaban en el aire con saltos y risas. Ellos también eran como niños. El silencio planeaba sobre las voces. La aurora se revelaba demasiado grande aun para la multitud. La gran calzada de piedras también se hacía silenciosa. El vapor se arrastraba. Los legionarios debían estar pensando que no llegarían a ninguna parte, si el mundo seguía hablando el idioma de las montañas, su balbuceo infantil. Las montañas hacían que hubiera que esperar, como hay que esperar con los niños, a que crezcan; las montañas parecían estar creciendo; pero había que esperar, igual que con los niños, para ver si maduraban en algo que fuera de utilidad.

			Fulgentius montaba un caballo blanco que se deslizaba como una seda. Un poco atrás, en un animal de menos categoría, iba su asistente personal Lactarius, un joven de buena familia. Se adelantó hasta quedar a la par y pidió permiso para hablar. No necesitaba hacerlo pues su conversación era apreciada en las largas marchas. Justamente por ese motivo Fulgentius lo había ascendido a su servicio directo a pesar de su poca edad, casi un niño cuando lo reclutó, diez años atrás; si bien después pudo felicitarse por la decisión, al comprobar su eficiencia, que hacía redundantes a la mitad de sus oficiales. A todas luces era una cualidad innata.

			—Me gustaría entender, Excelencia, por qué entramos a la Panonia por Vindobona, que a juzgar por el mapa es la puerta de salida.

			Inútil responder que una puerta servía tanto para entrar como para salir. Todavía no se había inventado la puerta que sirviera para una sola de las dos acciones e impidiera la otra. De cualquier modo había una carga de ironía en la pregunta, que ya había tenido respuesta suficiente la tarde anterior; pero así era la relación entre ellos. No eran preguntas y respuestas en el sentido convencional del comercio de información, sino pasatiempo, réplicas lúdicas.

			—Debo confesar que tuve cierta confusión cuando me puse a barajar Dalmacias y Dacias. Los mapas, después de todo, son convencionales, además de incompletos. Pero la blanca Vindobona, con sus palacios y sus espejismos era un punto de partida aceptable. Y no creo que haya motivos para arrepentirse…

			—No, para nada.

			—… sobre todo por lo de ayer.

			—Fue una excelente representación, Excelencia.

			—De primera.

			—Inolvidable.

			No siguió porque sobrevolaba la sospecha de la tomadura de pelo. Con Lactarius nunca se sabía.

			—A pesar de haberla visto tantas veces, siempre descubro algo nuevo. Esta vez noté una expresión que, con su venia, me dejó intrigado: «Las Madres violaron mi Pensamiento». ¿Qué quiere decir?

			Fulgentius frunció el entrecejo tratando de recordar qué personaje decía eso en qué escena. Se rindió pronto. A pesar de saber toda la tragedia de memoria, la sabía en el orden de sus versos, del principio al fin, y si quería encontrar algo en el medio no podía; habría tenido que empezar por el primer verso y seguir hasta dar con ése.

			—Hace tanto que la escribí…

			Creyó conveniente cambiar de tema:

			—¿Todo en orden con la Legión?

			Se volvió a mirar atrás. Los hombres marchaban en una larguísima columna que se perdía en las curvas boscosas, intercalada de carros y compañías de jinetes. Los portaestandartes llevaban todavía los gorros de piel de lobo símbolo de la Legión, que se sacarían cuando el Sol empezara a calentar y ya no hubiera espectadores. Ese resto de totemismo quedaba muy por debajo del nivel mental de romanos cultos como Fulgentius. Pero no le disgustaba un toque de inofensivo primitivismo, como para poner un freno, siquiera simbólico, al refinamiento decadente inherente a la Civilización. El refinamiento estaba presente de todos modos, en la precisa organización de esas miles de almas coordinadas como máquina de guerra. Había llevado siglos aceitarla al punto en que no faltara ni sobrara nada. Pero su funcionamiento hacía necesaria una vigilancia incesante y una atención sobrehumana. Todo debía estar en su lugar en el momento justo, alimentación, alojamiento, paga, medicina, cadenas de mando, armamento, horarios, avanzadas de exploración y cien cosas más. Una logística infernal, que Fulgentius después de mucho esfuerzo inútil había renunciado a entender. Funcionaba, y basta. Si había que mantener la atención tensa como la cuerda de un arco, él no tenía intenciones de hacerlo; se consideraba un soñador impráctico, más propenso a la contemplación del paisaje que a las geometrías del vivac. Si había algún problema y pretendían que él lo resolviera, recurría a Lactarius, para quien ese inmenso jeroglífico no tenía secretos. Fulgentius no se explicaba cómo hacía. Daba la impresión de que había nacido sabiendo. Quizás era uno de los privilegios de la juventud. Si era así, había que procurar prolongarla tanto cuanto fuera posible.

			La Legión a cuyo mando se encontraba, esos seis mil hombres con su cuantioso equipamiento y su historia gloriosa, se le aparecía, en la realidad y en los sueños, como un glóbulo oscuro cargado de misterio, que obedecía a sus órdenes tan ciegamente como los astros obedecían las leyes del cosmos.

			La Legión era una ciudad en movimiento. Así lo había sentido Fulgentius desde que empezara a habitarla, y, tras el consabido curso de los honores, a comandarla. El símil se sostenía no sólo por la cantidad de participantes. También porque en su interior había calles y pasadizos, puentes, torres y sótanos, no siempre metafóricos. Igual que a una ciudad, a la Legión no se la terminaba de conocer; siempre había barrios o rincones que no se pisaban nunca. Su cabeza pensaba: ¿qué tesoros de inteligencia o ternura esconderán sus filas? ¿qué trampas envenenadas de fraude o crimen? ¿cuánto valor, cuánta cobardía? El vasto contingente, como una alfombra que cubría la tierra, variopinta y con pompones peludos en relieve (las crenchas despeinadas de los soldados) se desplazaba lentamente.

			Sí, sí, decía Fulgentius, la tarea encomendada consistía en ir a la Panonia, dondequiera que estuviera eso, y poner orden por la fuerza. Pero la funcionalidad de la Legión siempre iba a estar en un segundo plano respecto de su realidad, y la realidad era lo que se hacía sin un fin ulterior.

			Una semana después, los verdes valles se habían terminado, junto con los collados y los oteros, y hubo que negociar las montañas. El símil de la Legión como una ciudad había sido muy sugerente en la llanura, pero más valía olvidarlo al llegar al Alpe intratable, porque transportar una ciudad por los montes, así fuera como metáfora, era desalentador. Por lo pronto, todo fue subir, internarse en niveles fríos, apretar los dientes contra lo escarpado. Ya no valía delegar tareas. Los centuriones se volvían decuriones, las humildes arañas de las grietas tenían el privilegio de quedarse donde estaban, los líquenes ni siquiera tenían que tejer. Las columnas sorteaban desfiladeros, se asomaban a abismos, se declaraban ciegas por el reflejo de la nieve o avanzaban de a uno por cornisas estrechas en una fila que ocupaba el día entero, del amanecer hasta la medianoche. Los exploradores de avanzada volvían con malas noticias. Parecía pura mala suerte que se anegaran las alturas.

			—Yo ya empecé a soñar con montañas —dijo Fulgentius esa noche, mientras el esclavito le aplicaba bálsamo en los pies y se los masajeaba.
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