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			La huída a Arévalo

			El Alcázar se alzaba en lo alto de un risco desde donde se podían ver a lo lejos los picos de la Sierra de Guadarrama y la llanura, regada por el río Manzanares. Era una imponente masa de piedra que había ido elevándose en torno a lo que una vez fuera una poderosa fortaleza erigida por los moros cuando conquistaron España. Ahora, era uno de los palacios de los reyes de Castilla.

			Ante una de las ventanas del palacio, una niña de cuatro años permanecía inmóvil, mirando los picos coronados de nieve de las montañas, a lo lejos, sin que la impresionara sin embargo la magnificencia del paisaje, pues estaba pensando en lo que sucedía del lado de adentro de las murallas de granito.

			La pequeña tenía miedo, pero no lo traslucía. Sus ojos azules eran serenos; aun siendo tan pequeña, había aprendido ya a ocultar sus emociones, y sabía que el miedo era lo que más había que esconder.

			En el palacio sucedía algo extraordinario, y, además, muy alarmante. Isabel se estremeció.

			En los aposentos reales se habían producido muchas idas y venidas, y la niña había oído cómo los mensajeros que atravesaban presurosos los patios se detenían para hablar en susurros con otras personas que estaban en los salones y sacudían la cabeza como si presintieran un horrible desastre, o presentaban ese aire de inquietud que —ella ya lo sabía— significaba que tal vez fuesen portadores de malas noticias.

			No se atrevía a preguntar qué era lo que sucedía, porque una pregunta así podría provocar un reproche que sería una afrenta a su dignidad. Y ella debía recordar constantemente su dignidad, decía su madre.

			—Recuerda siempre —había dicho más de una vez la reina Isabel a su hija—, que si tu hermanastro Enrique muriera sin dejar herederos, tu hermanito Alfonso sería Rey de Castilla; y si Alfonso muriera sin dejar descendencia, tú, Isabel, serías reina de Castilla. El trono sería tuyo de derecho, y que la desgracia caiga sobre quien intentara arrebatártelo.

			La pequeña Isabel recordaba que su madre había sacudido los puños firmemente cerrados, que todo el cuerpo se le había estremecido y que ella había sentido deseos de gritar: “Por favor, Alteza, no habléis de esas cosas”, pero no se había atrevido. Tenía miedo de todo lo que pudiera alterar a su madre, porque cuando la reina se alteraba aparecía en ella algo terrorífico.

			—Piensa en eso, hija mía —seguía diciéndole—. Es algo que nunca debes olvidar. Y cuando te sientas tentada de obrar de un modo que no sea el mejor, pregúntate a ti misma si eso es digno de quien puede ser un día reina de Castilla.

			—Sí, Alteza, lo recordaré —contestaba siempre Isabel en esas ocasiones—. Lo recordaré.

			Habría prometido cualquier cosa con tal de que su madre dejara de sacudir los puños, con tal de no ver en sus ojos esa mirada enloquecida. 

			Y por eso lo tenía siempre presente, porque cada vez que sentía la tentación de perder los estribos, o incluso de expresarse con demasiada libertad, se le aparecía la imagen de su madre cuando era presa de esas aterradoras actitudes histéricas, y no necesitaba nada más para dominarse.

			Jamás permitía que su abundante pelo castaño estuviera en desorden, sus ojos azules se mantenían siempre serenos, y ya estaba aprendiendo a caminar como si llevara una corona sobre la cabeza.

			—La infanta Isabel es muy buena —decían los sirvientes en el cuarto de los niños—, pero sería más natural si aprendiera a ser un poco humana.

			—Yo no tengo que aprender a ser humana. Lo que debo aprender es a ser reina, porque a eso puedo llegar un día —habría podido explicarles Isabel, si hacerlo no hubiera menoscabado su dignidad.

			En ese momento, a pesar de lo ansiosa que estaba por saber el motivo de la tensión que se percibía en el palacio, y de tantas idas y venidas, de tantas miradas expectantes en los ojos de cortesanos y mensajeros, no preguntó nada: se limitó a escuchar.

			Escuchando se conseguía mucho. Isabel no había visto el fin del gran Álvaro de Luna, el amigo de su padre, pero había oído que lo pasearon por las calles, vestido como un delincuente común, y que el pueblo, que antes lo odiaba tanto que había pedido su muerte, había vertido lágrimas al ver caído a un hombre semejante. Había oído hablar de la forma en que subió al cadalso, con su porte sereno y la misma dignidad que exhibía cuando llegaba al palacio a entrevistarse con el padre de Isabel, el Rey de Castilla. Sabía que el verdugo había hundido el cuchillo en la orgullosa garganta para seccionar esa noble cabeza, sabía que habían cortado el cadáver en pedazos, para que al verlo el pueblo se estremeciera, para que recordaran cuál era el destino de quien, poco tiempo atrás, fuera el más querido amigo del rey.

			Si uno escuchaba, todas esas cosas se podían saber.

			—Todo fue cosa de la reina —comentaban los sirvientes—. El rey... vaya, sí, el rey habría revocado la sentencia en el último momento, sí, pero..., no se atrevió a ofender a la reina.

			En ese momento, Isabel había sabido que no era ella la única que se sentía atemorizada por los extraños estados de ánimo de su madre.

			La niña amaba a su padre, el más bondadoso de los hombres. Juan II quería que su hija estudiara sus lecciones para poder, como él decía, apreciar las únicas cosas que valían la pena en la vida.

			—Los libros son los mejores amigos, hija mía —le decía—. Yo lo he aprendido demasiado tarde; ojalá lo hubiera sabido antes. Pienso, hija, que tú serás una mujer prudente, por eso, cuando te confío este conocimiento mío, sé que lo recordarás.

			Como era su costumbre, Isabel escuchaba con gravedad. Quería ayudar a su padre, que parecía tan fatigado. Sentía que ambos compartían un miedo del cual ninguno de los dos hablaría jamás.

			Isabel se prometía ser buena, se prometía hacer todo lo que se esperaba de ella, por temor a disgustar a su madre.

			Le parecía que su padre, el Rey, hacía lo mismo; hasta podía enviar al cadalso a su amigo más querido, Álvaro de Luna, porque su mujer se lo exigía.

			Con frecuencia, la niña pensaba que si su madre hubiera sido siempre tan dulce y serena como podía mostrarse a veces, todos habrían sido muy felices. Isabel amaba tiernamente a su familia. Era tan grato, pensaba, tener un hermanito como Alfonso, que indudablemente era el niño más bueno del mundo, y un hermanastro que era siempre tan encantador con su pequeña hermanastra...

			Deberían haber sido felices, y podrían haberlo sido muy fácilmente, de no haber sido por ese miedo siempre presente.

			—¡Isabel!

			Era la voz de su madre, en la que vibraba levemente la aspereza de esa nota estridente que despertaba siempre las señales de alarma en el ánimo de Isabel.

			La niña se volvió sin prisa, y vio que su gobernanta y las sirvientas se retiraban con discreción. La reina de Castilla les había indicado que deseaba estar a solas con su hija.

			Lentamente, y con toda la dignidad que podía desplegar una criatura de cuatro años, Isabel se acercó a la reina y se inclinó hasta el suelo en una graciosa reverencia. En la corte la etiqueta era rígida, incluso dentro del círculo familiar.

			—Mi querida hija —murmuró la reina y, mientras la niña se levantaba, la abrazó fervientemente. La pequeña, aplastada contra el corpiño recamado de pedrería, soportó su incomodidad, pero sintió que el miedo se hacía más intenso. Esto, pensó, es algo realmente terrible.

			Finalmente, la reina aflojó el violento abrazo con que retenía a la pequeña y la separó de sí, sin soltarla. La observó con atención, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Aquellas lágrimas eran un signo alarmante, casi tan alarmante como los ataques de risa.

			—Tan pequeña, sólo cuatro años, mi querida Isabel, y Alfonso no es más que un niño aún en la cuna.

			—Alteza, es muy inteligente. Debe de ser el niño más inteligente de toda Castilla.

			—Pues lo necesitará. ¡Pobres..., pobres hijos míos! ¿Qué será de nosotros? Enrique ya buscará la manera de librarse de nosotros.

			¿Enrique?, se preguntó Isabel. ¡El bondadoso, el jovial Enrique, que siempre tenía dulces para ofrecer a su hermanita, y que la levantaba en brazos y la hacía cabalgar sobre sus hombros, diciéndole que algún día sería una mujer muy bonita! ¿Por qué habría de querer Enrique librarse de ellos?

			—Voy a decirte una cosa —prosiguió la reina—. Estaremos preparados... No debes sorprenderte si te digo que hemos de partir sin demora. Y será pronto. No podemos demorarnos más.

			Isabel esperó, temiendo hacer otra de esas preguntas que podían valerle una reprimenda. La experiencia le enseñaba que si esperaba y atendía, muchas veces podía descubrir tanto como haciendo preguntas, y en ocasiones más.

			—Es posible que tengamos que partir de un momento a otro... ¡De un momento a otro!

			La reina empezó a reírse, pero seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Silenciosamente, Isabel rogó a los santos que no se riera tanto que no pudiera detenerse.

			Pero no, no iba a haber otra de esas escenas terroríficas. La reina dejó de reírse y se llevó un dedo a los labios.

			—Manténte alerta —le dijo—. Seremos más astutas que él —y acercó el rostro al de la pequeña—. Él jamás tendrá un hijo —continuó—. Nunca..., ¡jamás! —de nuevo estaba próxima a esa risa aterradora—. Es por la vida que ha llevado. Ésa es su recompensa, y bien que se la merecía. Pero no importa, ya nos llegará el turno. Mi Alfonso subirá al trono de Castilla..., y si por algún azar él no llegara a la edad viril, siempre está mi Isabel. ¿No es verdad, eh? ¿No es verdad?

			—Sí, Alteza —murmuró la pequeña.

			Su madre le tomó entre el pulgar y el índice la mejilla regordeta, y se la pellizcó con tanta fuerza que a la niña se le hizo difícil impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos azules. Pero ella sabía que la intención era la de un gesto de afecto.

			—Manténte alerta —insistió la reina.

			—Sí, Alteza.

			—Ahora debo volver con él —anunció su madre—. ¿Cómo puede una saber qué es lo que se trama a sus espaldas, eh? ¿Cómo se puede?

			—Verdaderamente, Alteza —respondió Isabel, obediente.

			—Pero tú estarás preparada, Isabel mía.

			—Sí, Alteza, lo estaré.

			Otro abrazo, tan vehemente que era difícil no dejar escapar un grito de protesta.

			—No tardará mucho —dijo la Reina—. Ya no puede tardar mucho. Manténte preparada y no te olvides.

			Isabel hizo un gesto de asentimiento, pero su madre volvió a la tan repetida frase:

			—Un día, tú puedes ser reina de Castilla.

			—Lo recordaré, Alteza.

			De pronto, la reina pareció calmarse. Se dispuso a partir, y una vez más su hijita la saludó con una reverencia.

			Isabel tenía la esperanza de que su madre no entrara en la habitación donde el pequeño Alfonso dormía en su cuna. La última vez que su madre le había abrazado con tanta vehemencia, su hermanito había gritado. Pobre Alfonso, cómo se podía esperar que supiera que jamás debía protestar, que nunca debía hacer preguntas, sino limitarse a escuchar; pronto tendría edad suficiente para que le dijeran que algún día podría ser rey de Castilla pero, por ahora, no era más que un bebé. Cuando se quedó sola, la pequeña Isabel aprovechó la oportunidad para colarse en el cuarto en el que se encontraba su hermanito. Era obvio que el niño no percibía la tensión imperante en el palacio. Pataleaba alegremente en su cuna, y gorjeó de placer al ver aparecer a su hermana.

			—Alfonso, hermanito —murmuró Isabel.

			El niño se rió, mirando a su hermana, y pataleó con más fuerza.

			—¿Tú no sabes, verdad, que algún día podrías ser rey de Castilla?

			Furtivamente, Isabel se inclinó sobre la cuna para besar a su hermano. Con cautela, miró a su alrededor. Nadie había advertido su pequeña debilidad, y la niña se excusó ante sí misma por haber traicionado su emoción. Alfonso era un bebé muy bonito, y ella le quería muchísimo.

			La reina de Castilla estaba arrodillada junto al lecho de su marido.

			—¿Qué hora es? —preguntó él, y mientras su mujer se apartaba las manos de la cara, prosiguió—: Pero, ¿qué importa la hora? La mía ha llegado ya, y es ahora el momento de las despedidas.

			—¡No! —clamó la reina, y el enfermo advirtió la creciente nota de histeria en su voz—. La hora todavía no ha llegado.

			El Rey volvió a hablar suavemente, compasivo.

			—Isabel, Reina mía, no debemos engañarnos. ¿De qué nos serviría? En breve habrá nuevo Rey en Castilla, y vuestro marido, Juan II, empezará a convertirse en un recuerdo..., y no muy feliz para Castilla, me temo.

			Ella había empezado a dar golpecitos sobre la cama con el puño cerrado.

			—No debéis morir aún, todavía no. ¿Qué será de los niños?

			—Los niños, sí —asintió el Rey—. No os excitéis, Isabel. Yo me ocuparé de que se cuide de ellos.

			—Alfonso... —murmuró la Reina— todavía está en la cuna. Isabel... ¡acaba de cumplir cuatro años!

			—Tengo puestas grandes esperanzas en nuestra enérgica Isabel —declaró el Rey—. Y también está Enrique, que será un buen hermano para ellos.

			—¿Así como ha sido buen hijo para su padre? —preguntó ásperamente la reina.

			—No es éste un momento para recriminaciones, esposa mía. Bien puede ser que hubiera fallos por ambas partes.

			—Sois..., sois blando con él..., muy blando.

			—Soy un hombre débil, y estoy en mi lecho de muerte, lo sabéis tan bien como yo.

			—Siempre fuisteis blando con él..., como con todos. Aun cuando os encontrábais bien, os dejásteis gobernar.

			El Rey levantó débilmente la mano, pidiendo silencio, y prosiguió:

			—Creo que el pueblo está satisfecho. Creo que está deseando feliz despedida a Juan II y dando la bienvenida a Enrique IV, en la esperanza de que sea mejor Rey de lo que fue su padre. Pues bien, esposa mía, en eso es posible que tengan razón, porque mucho y muy lejos tendrían que buscar para hallar uno peor.

			Empezó a toser, y los ojos de la Reina se dilataron de espanto, aunque hizo un esfuerzo por dominarse.

			—Descansad —clamó—. Por todos los santos, descansad.

			Su temor era que el Rey se muriera antes de que ella hubiera hecho sus planes. Isabel desconfiaba de su hijastro Enrique. Parecía de buena disposición, una especie de réplica menos intelectual y más voluptuosa de su padre, pero se dejaría manejar por los favoritos, que no tolerarían fácilmente que hubiera rivales al trono, e insistirían en que, si Enrique no satisfacía a sus súbditos, ellos se congregarían en torno a los pequeños Alfonso e Isabel. Es decir, que había que estar alerta.

			La Reina no confiaba en nadie, y estaba cada vez más decidida a lograr que su hijo heredara el trono. ¿Qué haré?, se preguntó, mientras de nuevo empezaba a golpear con el puño sobre la cama. ¡Yo, una débil mujer, rodeada por mis enemigos! Sus ojos desesperados se posaron sobre el moribundo que yacía en la cama.

			Juan no debía morirse mientras ella no estuviera preparada para lo que significaba su muerte. Debía seguir siendo Rey de Castilla hasta que Isabel estuviera en condiciones de llevarse a sus hijos de Madrid.

			Se irían a un lugar donde pudieran vivir en paz, donde no existiera el peligro de que les deslizaran en el plato o en la bebida un bocado envenenado, donde fuera imposible que un asesino se introdujera a hurtadillas en el dormitorio de los niños para sofocarlos con una almohada mientras dormían. Debían irse a un lugar donde pudieran esperar el momento oportuno —y la Reina estaba segura de que llegaría— en que se pudiera despojar a Enrique del trono para que, triunfantes, el pequeño Alfonso o Isabel se convirtieran en Rey o Reina de Castilla.

			El rey Juan volvió a recostarse sobre las almohadas mientras observaba a su mujer.

			Pobre Isabel, pensó, ¿qué será de ella, contaminada ya por el terrible flagelo que azota a su familia? Había una vena de locura en la casa real de Portugal; por el momento, la enfermedad no se había apoderado completamente de Isabel, su Reina, pero de vez en cuando se advertían indicios de que tampoco la había pasado por alto.

			Aunque hubiera sido un mal Rey, Juan no era en modo alguno estúpido, y en ese momento se preguntaba si sus hijos habrían heredado la tendencia a la locura. Todavía no se advertía signo alguno. En Isabel no asomaba nada de la histeria de su madre, rara vez se encontraba una criatura más serena que su inconmovible hijita. ¿Y el pequeño Alfonso? Todavía era muy pequeño para decir nada, pero parecía un niño normal y feliz.

			El rey rogaba que la terrible enfermedad mental los hubiera perdonado, y que Isabel no hubiera aportado su tara a la casa real de Castilla, en detrimento de las futuras generaciones.

			Jamás debería haberse casado con Isabel. ¿Por qué lo había hecho? Porque era débil, porque se había dejado llevar por otros.

			A la muerte de María de Aragón, la madre de Enrique, naturalmente había sido necesario que Juan buscara nueva esposa, y el Rey había creído que sería un gesto admirable aliarse con los franceses. Además, había pensado en casarse con una hija del Rey de Francia, pero su querido amigo y consejero, Álvaro de Luna, había pensado de otra manera. Le dijo que él consideraba ventajoso para Castilla —y para sí mismo, pero eso no lo mencionó— establecer una alianza con Portugal.

			¡Pobre y extraviado De Luna! Poco se imaginaba lo que habría de significar para él ese matrimonio.

			Una sonrisa asomó a los labios del rey moribundo al recordar a De Luna en los primeros días de su amistad con él. Álvaro había llegado a la corte como paje, apuesto y atractivo, de personalidad deslumbrante. Era tan hábil como diplomático, tan airoso como cortesano, y Juan había caído inmediatamente bajo su hechizo. Lo único que pedía era permanecer en la corte y, a cambio del placer que le daba la compañía de ese hombre, Juan le había concedido todos los honores que ambicionaba. De Luna no sólo había sido Gran Maestre de Santiago, sino también Condestable de Castilla.

			Oh, sí, pensaba Juan, he sido un mal Rey, pues me entregué por completo a los placeres. No tuve aptitudes de estadista, y tanto más criminal fue mi comportamiento cuanto que no era un estúpido y tenía ciertas inclinaciones intelectuales. No tengo la excusa de la incapacidad para gobernar; si fracasé, fue por indolencia.

			Pero mi padre, Enrique III, murió demasiado joven, y yo quedé, siendo aun menor, como Rey de Castilla. Hubo un regente que gobernó en mi lugar, ¡y qué bien lo hizo! Tan bien que hasta eso me sirvió de excusa para entregarme al placer y despreocuparme del gobierno de mi país.

			Pero lamentablemente había llegado el día en que Juan tuvo la edad necesaria para ser, y no sólo de nombre, Rey de Castilla. Joven, apuesto, versado en las artes, se había encontrado con que había muchas cosas que le interesaban más que gobernar un reino.

			Había sido frívolo y amante del esplendor, había llenado su corte de poetas y soñadores. Y él también era un soñador, tocado tal vez por la influencia morisca de su ambiente. Había vivido como un califa de leyenda árabe. Rodeado de sus amigos, se había sentado a leer poesía, había organizado coloridos espectáculos, y en compañía de su león nubio domesticado había paseado por los magníficos jardines del Alcázar de Madrid.

			El esplendor del palacio era tan notorio como la extravagancia y la frivolidad del Rey. Y las penurias y la pobreza del pueblo iban de la mano con esta frivolidad. Se habían establecido impuestos para aumentar las rentas de los favoritos, y en el país cundían la privación y la miseria. Eran los resultados inevitables de su mal gobierno, y si el país se había visto desgarrado por la guerra civil, y su propio hijo Enrique se había vuelto en contra dé él, Juan se culpaba sólo a sí mismo, porque ahora, en su lecho de muerte, veía con más claridad en qué había fracasado.

			Y junto a él había estado siempre su amigo Álvaro De Luna, que tras haber empezado su vida humildemente, no pudo resistirse a la tentación de alardear de sus posesiones, de hacer ostentación de poder. Se había enriquecido aceptando sobornos, y donde fuera iba rodeado de lacayos y ornamentos de una magnificencia tal que hacían sombra al séquito del Rey.

			Hubo quien comentara que De Luna andaba en brujerías, y que a ellas se debía el poder que había alcanzado sobre el Rey. Una falsedad, se decía ahora Juan. Si había admirado al brillante y ostentoso cortesano, hijo ilegítimo de una noble familia aragonesa, era porque en Álvaro encontraba la fuerza de carácter de que él mismo carecía.

			Juan era uno de esos hombres que parecen aceptar de buen grado la dominación de otros, y cuando accedió a la boda con Isabel de Portugal se había mostrado tan dócil como de costumbre.

			Si ese matrimonio no le había aportado mucha paz, para De Luna había sido el vehículo del desastre, ya que la novia era una mujer de carácter fuerte, pese a su mal latente. ¿O fue simplemente la debilidad de él, y su miedo a los estallidos histéricos de Isabel?

			—¿Quién es el Rey de Castilla? —le había preguntado ella—. ¿Vos o De Luna?

			Juan procuró razonar con ella, le explicó qué buenos amigos habían sido siempre él y el condestable.

			—Por supuesto, él os halaga —había sido la desdeñosa respuesta—. Os engatusa, como lo haría con el caballo que monta. Pero quien lleva las riendas es él, es él quien decide hacia qué lado iréis.

			Fue durante el embarazo que culminó con el nacimiento de Isabel cuando empezó a acusarse la enfermedad de la Reina, y fue entonces cuando Juan empezó a sospechar que ella llevaba en su sangre la terrible amenaza. En su angustia, se dispuso a hacer cualquier cosa para calmarla, con tal de no tener que enfrentarse al miedo torturante de haber, tal vez, introducido la locura en la herencia de la regia sangre de Castilla.

			Isabel había insistido con empeño hasta conseguir la caída de De Luna; ahora su marido se sentía amargamente avergonzado del papel que a él le había tocado y, aunque lo intentó, no pudo borrar esos pensamientos de su mente. Alguna perversidad de su ser próximo a la muerte lo obligaba a enfrentarse a la verdad de una manera como nunca se había enfrentado antes.

			Recordó la última vez que había visto a De Luna, recordó la amistad que le había demostrado, hasta el punto de que el pobre Álvaro se había tranquilizado, diciéndose para sus adentros que nada le importaba la enemistad de la Reina mientras el Rey siguiera siendo su amigo.

			Pero Juan no había salvado a su amigo. Aunque siguiera amándolo, lo había dejado ir hacia la muerte.

			He ahí la clase de hombre que soy, pensó. Esa acción fue característica de Juan de Castilla. Los sentimientos que experimentaba hacia sus amigos eran cálidos, pero era demasiado indolente, demasiado cobarde para salvar al hombre a quien había amado más que a ningún otro. Había tenido miedo de las escenas de furia que lo habrían forzado a afrontar lo que no quería afrontar. De ese modo la reina, desde ese delicadísimo equilibrio entre cordura e insanía, había conseguido en pocos meses lo que los ministros del Rey venían planeando desde hacía treinta años: la caída de De Luna.

			Juan sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en la valiente marcha de Álvaro hacia el cadalso. Le habían hablado de la gallardía con que su amigo había ido hacia la muerte.

			Y hasta el momento mismo de la ejecución, él —el Rey, que debería haber sido el hombre más poderoso de Castilla— había estado prometiéndose que salvaría a su amigo, había anhelado derogar la sentencia de muerte y devolver a De Luna a su antiguo favor. Pero no lo había hecho, porque tras haber sucumbido en una época al encanto de De Luna, se encontraba ahora bajo el dominio de la locura latente de su mujer.

			Lo único que yo quería era paz, pensó el Rey moribundo. ¿Lo único? Nada había más difícil de encontrar en la turbulenta Castilla.

			En su aposento cubierto de tapices, Enrique, el heredero del trono, esperaba que llegara la nueva de la muerte de su padre.

			Sabía que el pueblo estaba ansioso por aclamarlo. Cuando recorría a caballo las calles, los oía gritar su nombre: estaban cansados del gobierno desastroso de Juan II y ansiaban dar la bienvenida a un nuevo Rey que pudiera introducir en Castilla una forma de vida nueva.

			Enrique estaba impaciente por sentir el peso de la corona en su cabeza, y decidido a conservar la popularidad de que gozaba. Estaba seguro de que podría conseguirlo, ya que tenía plena conciencia de su encanto. Tranquilo y de buen carácter, tenía el arte de halagar a la gente, de encantarla de un modo infalible. Sin mostrarse condescendiente, condescendía a ser uno del pueblo, y en esa capacidad residía el secreto del amor que le profesaban.

			Estaba resuelto a deslumbrar a sus súbditos, a reunir ejércitos y alcanzar victorias, a librar batalla contra los moros, que desde hacía siglos estaban en posesión de gran parte de España. Los moros eran los enemigos sempiternos, y hablándoles de llevar una campaña en contra de ellos siempre se podía encender el entusiasmo fervoroso de los orgullosos castellanos. Enrique organizaría desfiles y espectáculos que les hicieran olvidar sus penurias, procesiones que les cautivaran la vista. Su reinado sería el reinado continuo de la emoción y el colorido.

			¿Y qué era lo que quería Enrique? Quería cada vez más placer, es decir, placeres nuevos. Pero no serían fáciles de encontrar, para un hombre de tanta experiencia erótica.

			Mientras Enrique esperaba se le acercó Blanca, su mujer, que también estaba ansiosa. ¿Acaso, cuando llegara la noticia, no sería Reina de Castilla? Estaba deseosa de recibir el homenaje, de estar junto a Enrique y de jurar con él que servirían al pueblo de Castilla con todos los medios a su alcance.

			Su marido le tomó la mano para besársela. No sólo era afectuoso en público: ni siquiera cuando estaban solos le demostraba su indiferencia.

			Jamás se mostraba activamente agresivo, ya que hacerlo hubiera ido en contra de su naturaleza. En ese momento, la mirada de afecto que le dirigió enmascaraba el disgusto que ella empezaba a provocarle.

			Hacía doce años que Blanca de Aragón era su esposa. Al principio Enrique había estado encantado de tomar mujer, pero ella no se parecía a él, era incapaz de compartir sus placeres, como lo hacían muchas de sus amantes. Además, como la unión había resultado estéril, Blanca ya no le servía.

			Enrique necesitaba un hijo, y en ese momento más que nunca, de modo que últimamente había estado pensando qué curso de acción seguir para poner remedio a ese estado de cosas.

			Era voluptuoso ya de muchacho, cuando no le habían faltado pajes, sirvientes y maestros que estimularan a un alumno muy bien dispuesto, pero siempre la exploración de los sentidos había sido para él más atractiva que el aprendizaje libresco.

			Su padre era un intelectual que había llenado la corte de figuras literarias, pero él no tenía nada en común con hombres como Iñigo López de Mendoza, el marqués de Santillana —la gran figura literaria— o el poeta Juan de Mena.

			Enrique se preguntaba qué habían hecho esos hombres por su padre. En el reino había imperado la anarquía y el Rey se había hecho impopular; en la guerra civil, una gran proporción de sus súbditos se había vuelto contra él. Juan II no podría haber logrado mayor impopularidad si hubiera perseguido el placer con el mismo tesón que ponía en ello su hijo.

			Enrique estaba decidido a salirse con la suya y, al mirar a Blanca, decidió que, puesto que ella no era capaz de complacerlo, debía salir de su vida.

			—Entonces, Enrique, el rey se está muriendo —dijo su esposa con voz suave.

			—Así es.

			—Es decir, que muy pronto...

			—Sí, yo seré Rey de Castilla. El pueblo está impaciente por llamarme Rey. Si miráis por la ventana, veréis que ya están reuniéndose alrededor del palacio.

			—Es muy triste.

			—¿Es triste que yo sea Rey de Castilla?

			—Es triste, Enrique, que sólo podáis llegar a serlo a causa de la muerte de vuestro padre.

			—Mi querida esposa, a todos debe sobrevenirnos la muerte. Terminado nuestro parlamento, debemos hacer una reverencia y salir de escena, para dar entrada al actor que nos sucede.

			—Bien lo sé, y por eso estoy triste.

			Enrique se acercó a ella y le rodeó los hombros con un brazo.

			—Mi pobre y dulce Blanca —murmuró—, sois demasiado sensible.

			Ella le tomó la mano y se la besó. Por el momento, Blanca se dejaba engañar por la suavidad de sus maneras. Más adelante se preguntaría tal vez qué era lo que él estaba pensando mientras la acariciaba. Enrique era capaz de decirle que ella era la única mujer a quien realmente amaba, en el momento preciso en que proyectaba deshacerse de ella.

			Doce años de vida en común con Enrique habían hecho que Blanca lo conociera bien: era tan superficial como encantador, y sería una tonta si se dejara conmover por el solo hecho de que él le diera a entender que seguía ocupando un lugar importante en sus afectos. Bien sabía Blanca la vida que llevaba su marido; había tenido tantas amantes que le era imposible saber cuántas. Era posible que, en el momento mismo en que intentaba sugerirle que era un marido fiel, estuviera pensando en cómo seducir a alguna otra.

			Últimamente, Blanca se sentía asustada. Era dócil y mansa por naturaleza, pero no era tonta, y la aterrorizaba la idea de que Enrique se divorciara de ella porque no habían llegado a tener un hijo y verse obligada a volver a la corte de su padre, en Aragón.

			—Enrique —exclamó impulsivamente—, cuando seáis Rey, será muy necesario que tengamos un hijo.

			—Sí —respondió él con una sonrisa pesarosa.

			—Hemos sido tan desafortunados. Tal vez... —Blanca titubeó. No se sentía capaz de decir: Tal vez si pasarais menos tiempo con vuestras amantes, tendríamos más éxito. Ya había empezado a preguntarse si Enrique era capaz de engendrar un hijo. Algunos decían que ése podía ser el resultado de una vida de desenfreno. Blanca apenas si podía visualizar vagamente lo que sucedía durante las orgías a las que se entregaba su marido. ¿Sería posible que la vida que había llevado lo hubiera dejado estéril?

			Volvió a mirarlo, sin poder decidir si ella se lo imaginaba o si, realmente, la mirada de él se había vuelto un tanto furtiva. ¿Habría empezado ya a hacer planes para deshacerse de ella?

			Por eso Blanca estaba asustada y se daba cuenta de que le sucedía con frecuencia, pero no se animaba a decir francamente lo que pensaba.

			—En la corte de mi padre hay dificultades —dijo, en cambio.

			Enrique asintió con la cabeza, haciendo una pequeña mueca.

			—Parece que siempre hubiera dificultades cuando un Rey tiene hijos de dos esposas. Aquí mismo, entre nosotros, tenemos el ejemplo.

			—Nadie podría evitar que os ciñerais la corona, Enrique.

			—Mi madrastra hará todo lo que pueda, estad segura. Ya está haciendo planes para su pequeño Alfonso, y para Isabel. Es peligroso, cuando un Rey enviuda y se vuelve a casar... es decir, cuando hay hijos de ambos matrimonios. 

			—Creo, Enrique, que mi madrastra es aún más ambiciosa que la vuestra.

			—Difícilmente podría serlo, pero admitamos que tiene por lo menos tantas esperanzas puestas en su pequeño Fernando como la mía los tiene en Alfonso e Isabel.

			—Según noticias que tengo de Aragón, ha perdido la cabeza por ese niño, y ha hecho que a mi padre le suceda lo mismo. Me han dicho que ama al infante Fernando más que a Carlos, a mí y a Leonor juntos.

			—Es una mujer de carácter fuerte, que tiene esclavizado a vuestro padre. Pero no temáis, que Carlos tiene la edad suficiente para defender lo que le pertenece... Lo mismo que yo. 

			Blanca se estremeció.

			—Enrique, me siento tan feliz de no estar allí..., en la corte de mi padre.

			—¿Nunca echáis de menos vuestro hogar?

			—Desde que nos casamos, Castilla es mi hogar, y no tengo otro más que éste.

			—Esposa mía —respondió Enrique con tono ligero—, muy feliz me hace que sintáis así.

			Pero lo dijo sin mirarla. No era hombre a quien le agradara mostrarse cruel. Es más, se esforzaba en lo posible por evitar todo aquello que pudiera resultar desagradable, y por eso se le hacía difícil, en ese momento, enfrentarse a su mujer.

			Pese a sus esfuerzos por aparentar calma, Blanca estaba temblando, al preguntarse qué sería de ella si tuviera que volver a la corte de su padre, caída en desgracia, humillada..., en condición de esposa repudiada. Carlos, el más bondadoso de los hombres, se mostraría bondadoso con ella. Leonor no estaría en la corte, ya que desde su matrimonio con Gastón de Foix residía en Francia. En su padre no podría encontrar un amigo, ya que todo su afecto estaba volcado en la brillante y atractiva Juana Enríquez, madre del joven Fernando.

			Carlos había heredado de su madre el reino de Navarra, y, en caso de que muriera sin dejar descendencia, Navarra sería herencia de la propia Blanca, ya que su madre —viuda de Martín, Rey de Sicilia, e hija de Carlos III de Navarra— había dejado este reino a sus hijos, excluyendo de la línea sucesoria a su marido.

			Sin embargo, había estipulado en su testamento que, al gobernar el reino, Carlos debía hacerlo contando con la buena voluntad y aprobación de su padre.

			Al asumir su herencia, y dado que su padre no se había mostrado dispuesto a dejar el título de Rey de Navarra, Carlos había accedido a que lo conservara, pero insistiendo en sus derechos al gobierno de Navarra, que ejercía personalmente en calidad de gobernador.

			De tal manera, en ese momento Blanca era la heredera de Carlos, y si éste moría sin haber tenido hijos, el derecho al gobierno y a la corona de Navarra le pertenecería.

			Tal vez fuera una tontería dejar que esas fantasías la acosaran, pero Blanca presentía que algo terrible le sucedería si alguna vez se veía obligada a regresar a Aragón.

			En Castilla se sentía segura. Aunque le fuera infiel, Enrique era su marido. Ella no le había dado hijos, que era lo único que daba sentido a un matrimonio como el de ellos, pero aun así, Enrique se mostraba bondadoso.

			Indolente, lascivo, superficial, tal vez fuera todo eso, pero jamás se valdría contra ella de violencia física. En cambio, ¿cómo podía saber Blanca qué suerte podía correr si volvía a la corte de su padre?

			En ese momento, él le sonreía casi con ternura.

			Es indudable, pensó Blanca, que no podría sonreírme así si no sintiera por mí cierto afecto. Tal vez, como yo, Enrique recuerde nuestros días de recién casados, y sea por eso por lo que me sonríe tan tiernamente.

			Pero, aunque siguiera sonriendo, Enrique apenas si se daba cuenta de su presencia. Estaba pensando en la nueva esposa que tendría una vez que se hubiera librado de la pobre, inservible Blanca; una mujer joven, naturalmente, a quien él pudiera modelar con vistas a su propio placer sensual.

			Una vez que mi padre haya muerto, se decía, seré dueño de mi libertad.

			Tomó de la mano a Blanca y la llevó hacia la ventana. Al mirar hacia fuera, vieron que Enrique había estado en lo cierto al decir que el pueblo empezaba ya a congregarse, esperando con impaciencia, ansiosos de oír la noticia de que el anciano Rey había muerto, y de que se había iniciado una nueva época.

			El Rey pidió a Cibdareal, su médico, que se acercara al lecho.

			—Amigo mío —susurró—, esto ya no puede durar mucho.

			—Preservad vuestras fuerzas, Alteza —rogó el médico.

			—¿Con qué objeto? ¿Para vivir algunos minutos más? Ah, Cibdareal, yo habría llevado una vida más feliz y sería en este momento un hombre más dichoso si hubiera sido hijo de un carpintero, en vez de serlo del Rey de Castilla. Enviad en busca de la Reina y de mi hijo Enrique.

			Al llegar junto al lecho, ambos le miraron de forma extraña.

			En los ojos de la Reina brillaba una mirada extraviada. Lo que lamenta no es la pérdida de su marido, pensó el rey, sino simplemente la pérdida del poder. “Madre de Dios”, rogó para sí, “consérvale la cordura. Así podrá ser buena madre para nuestros pequeños, y cuidar de sus derechos. Permite que las preocupaciones que se abatirán ahora sobre ella no la encaminen por la vía que siguieron sus antepasados... antes de que sus hijos tengan la edad suficiente para cuidar de sí mismos.”

			¿Y Enrique? Enrique lo miraba en ese momento con la mayor compasión, pero Juan sabía que las manos se le estremecían por la ansiedad de adueñarse del poder que no tardaría en ser suyo.

			—Enrique, hijo mío —articuló—, no siempre hemos estado en los debidos términos de amistad, y mucho lo lamento.

			—También yo lo lamento, padre mío.

			—Pero no nos detengamos en las desdichas del pasado. Pienso ahora en el futuro. Dejo dos hijos pequeños, Enrique.

			—Sí, mi señor.

			—No olvidéis jamás que son vuestros hermanos. 

			—No lo olvidaré.

			—Cuidad bien de ellos. Yo he tomado las debidas providencias, pero ellos necesitarán de vuestra protección.

			—La tendrán, padre.

			—Me habéis dado vuestra sagrada promesa, y puedo ahora descansar en paz. También os pido que respetéis a su madre.

			—Así lo haré.

			El Rey expresó que se sentía cansado. Su mujer y su hijo se apartaron del lecho para dejar que se acercaran los sacerdotes.

			No había pasado media hora cuando la noticia se difundió por el palacio.

			—El rey Juan II ha muerto, Enrique IV es ahora Rey de Castilla.

			La Reina estaba lista para abandonar el palacio.

			Las mujeres de su servicio la rodeaban. Una de ellas tenía en brazos al pequeño Alfonso, otra llevaba de la mano a Isabel.

			Envuelta en una capa negra, la pequeña esperaba, escuchaba, observaba.

			El estado de ánimo de la Reina era de una excitación sofocada, que angustiaba mucho a Isabel.

			Prestó atención a la voz chirriante de su madre.

			—Todo debe parecer perfectamente normal, para que nadie se dé cuenta de que nos vamos. Tengo que proteger a mis hijos.

			—Sí, Alteza —fue la respuesta.

			Pero Isabel había oído hablar entre ellos a las mujeres. 

			—¿Por qué hemos de irnos como fugitivos? ¿Por qué hemos de huir del nuevo Rey? ¿Acaso... ya estará loca? El rey Enrique sabe que nos vamos, y no hace esfuerzo alguno por detenernos. Para él no tiene importancia alguna que nos quedemos aquí o nos vayamos, pero debemos partir como si nos persiguieran todos los ejércitos de Castilla.

			—Shh... Shh... La niña nos oirá —y en voz más baja, susurrante—: La infanta Isabel es toda oídos. No debemos dejarnos engañar por su aire retraído.

			Entonces, él no nos haría daño, pensaba Isabel. Claro que mi hermano Enrique jamás nos haría daño. Pero, ¿por qué mi madre piensa que sí?

			Uno de los mozos la levantó en brazos y la montó a caballo. El viaje había comenzado.

			Así fue como la Reina y sus hijos salieron de Madrid para dirigirse al solitario castillo de Arévalo.

			Isabel no recordaría mucho del viaje: el movimiento del caballo y el abrigo de los brazos del palafrenero le dieron sueño, y cuando se despertó fue para encontrarse ya en su nuevo hogar.

			A primera hora del día siguiente su madre entró en las habitaciones donde había dormido Isabel llevando en brazos al pequeño Alfonso, dormido, y acompañada de dos de sus damas de más confianza.

			La Reina dejó al niño en la cama, junto a su hermana. Después, cerró los puños, en un gesto que Isabel bien conocía, y levantó los brazos por encima de la cabeza, como para invocar a los santos.

			La niña vio que se le movían los labios y comprendió que estaba rezando. Le pareció que estaba mal seguir acostada mientras su madre oraba; sin saber bien qué hacer, se incorporó a medias, pero una de las mujeres sacudió enérgicamente la cabeza para advertirle que no se moviera.

			Ahora, la reina hablaba en voz más alta, para que Isabel pudiera oírla.

			—Prometo que cuidaré de ellos. Prometo criarlos y educarlos para que cuando llegue el momento sean capaces de hacer frente a su destino. Y el momento llegará, sin duda llegará. Enrique jamás podrá engendrar un hijo. Es el castigo de Dios por la vida de perversión que ha llevado.

			Los deditos de Alfonso se habían cerrado en torno de los de Isabel. La infanta estaba asustada, y sentía deseos de llorar, pero permaneció inmóvil, observando a su madre, sin permitir que sus ojos azules revelaran ni por un momento que ese lugar solitario que sería su hogar en lo sucesivo, unido a la creciente histeria de la reina, la aterrorizaba, llenándola de un presentimiento que era demasiado pequeña para entender.
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			Juana de Portugal,

			reina de Castilla

			Juan Pacheco, marqués de Villena, se encaminaba a palacio en respuesta a la convocatoria del Rey.

			Estaba encantado con el giro que tomaban los acontecimientos. Desde su llegada a la corte —donde le había enviado su familia para que entrara al servicio de Álvaro de Luna como uno de los pajes integrantes del personal doméstico del influyente personaje—, Juan se había hecho notar por el joven Enrique, entonces heredero del trono y ahora Rey de Castilla.

			Enrique se había complacido en la amistad de Villena y su padre, el Rey, le había concedido honores por los servicios prestados al príncipe. Hombre despierto, estaba ya en posesión de grandes territorios en los distritos de Toledo, Valencia y Murcia. Y ahora que su amigo Enrique era Rey, anticipaba glorias aún mayores.

			Camino de la sala del Consejo se encontró con su tío Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Los dos se saludaron afectuosamente, con plena conciencia de que juntos constituían una fuerza formidable.

			—Buenos días os sean dados, marqués —le deseó el arzobispo—. Creo que llevamos el mismo destino.

			—Enrique me pidió que viniera a verle a esta hora —respondió Villena—. Hay un asunto de la mayor importancia que desea analizar antes de dar a conocer públicamente sus deseos.

			El arzobispo hizo un gesto afirmativo.

			—Quiere pedir nuestro consejo, sobrino, antes de tomar cierta decisión.

			—¿Sabéis vos cuál es?

			—Puedo imaginármelo. Hace tiempo que está cansado de ella.

			—Ya es momento de que regrese a Aragón.

			—Estoy seguro de que con vuestra prudencia, sobrino —expresó el arzobispo—, veríais bien una alianza con cierta comarca.

			—¿Portugal?

			—Exactamente. La dama es una hermana de Alfonso V. Y no he oído otra cosa que elogios de sus encantos personales. Y no hay por qué tachar de frívolas estas consideraciones. Conocemos a nuestro Enrique, y sabemos que recibirá con agrado a una novia bella, y es muy necesario que la acoja con entusiasmo. Será la mejor manera de asegurar una unión fecunda.

			—Y esta unión debe ser fecunda.

			—Coincido con vos en que ello es imperativo para Castilla..., para Enrique..., y para nosotros.

			—No tenéis necesidad de decírmelo. Sé que nuestros enemigos tienen los ojos puestos en Arévalo.

			—¿Habéis tenido noticias de lo que allí sucede?

			—No es mucho lo que se puede saber —replicó Villena—. La reina viuda está allí con sus dos hijos. Llevan una vida tranquila, y los amigos que tengo allí me informan que la dama se muestra más serena últimamente. No ha habido escenas de histerismo. Ella se considera a salvo, y piensa que está ganando tiempo; entretanto, se dedica a cuidar de sus hijos. ¡Pobre Isabel! Alfonso es demasiado pequeño todavía para sufrir por un tratamiento tan riguroso. Me dicen que todo son oraciones... plegarias todo el tiempo. Rogando, me imagino, que la pequeña infanta sea buena y digna del gran destino que tal vez esté aguardándola.

			—Por lo menos, no es mucho el daño que la Reina viuda puede hacer desde allí.

			—Pero siempre debemos mantenernos alerta, tío. Enrique está en nuestras manos, y nosotros en las de él. Debe complacer al pueblo, o siempre habrá alguien listo para pedir su abdicación y la coronación del pequeño Alfonso. En este reino hay muchos a quienes agradaría ver que la corona ciñe la frente infantil de Alfonso. ¡Una regencia! Bien sabéis que nada hay más deseable para quienes están ávidos de poder.

			—Lo sé, lo sé. Y nuestra primera tarea ha de ser conseguir que el rey se vea libre de su actual esposa y proporcionarle otra. El nacimiento de un heredero será un golpe fatal para las esperanzas de la Reina viuda. Entonces, poco importará lo que pueda enseñar a Alfonso e Isabel. 

			—Habréis oído, sin duda... —empezó Villena.

			—Los rumores... claro que sí. Se dice que el Rey es impotente y que es por causa de él, no de Blanca, que el matrimonio es estéril. Es posible. Pero enfrentemos los obstáculos a medida que se nos presenten, ¿eh? Por el momento... ya hemos llegado.

			Un paje los anunció y, como era característico de él, Enrique se adelantó a saludarlos. Por más que tal demostración de familiaridad fuera grata para ambos visitantes, también la deploraban como indigna de las antiguas tradiciones de Castilla.

			—¡Marqués! ¡Arzobispo! —exclamó Enrique mientras ambos se inclinaban ante él—. Me alegro de veros aquí. —Con un gesto de la mano, dio a entender a su séquito que deseaba quedarse a solas con los dos ministros—. Hablemos ahora de nuestros asuntos —prosiguió—. Ya sabéis por qué os he pedido que vinierais.

			—Reverenciado señor —respondió el marqués—. Podemos imaginarlo. Vos deseáis servir a Castilla, y para ello os veis en la necesidad de tomar decisiones que os desagradan. Os ofrecemos nuestras respetuosas condolencias y nuestra ayuda.

			—Lo lamento por la Reina —expresó Enrique, levantando las manos en un gesto de desvalimiento—, pero, ¿qué puedo hacer por ella? Arzobispo, ¿creéis que será posible obtener un divorcio?

			—Anticipándome a vuestras órdenes, Alteza, he pensado ya mucho en este asunto, y estoy seguro de que el obispo de Segovia prestará apoyo a mi plan.

			—Mi tío ha resuelto nuestro problema, Alteza —intervino Villena, decidido a que, por más que el arzobispo recibiera el agradecimiento del Rey, no quedara olvidado su propio e importante papel en la conspiración.

			—¡Mi querido arzobispo! ¡Queridísimo Villena! Os ruego que me digáis qué es lo que habéis ideado.

			—Se podría conceder un divorcio por impotencia respectiva —precisó el arzobispo.

			—¿Cómo podría ser eso?

			—El matrimonio ha sido estéril, Alteza.

			—Pero...

			—La fórmula no significaría una mancha para vuestra regia virilidad, Alteza. Podríamos decir que este desdichado estado de cosas se debió a alguna influencia maligna.

			—¿A una influencia maligna?

			—Se podría presentar como brujería. Sin profundizar demasiado en el tema, estamos seguros de que, en las actuales circunstancias, todos coincidirían en que Vuestra Alteza debe repudiar a su actual esposa y tomar nueva mujer.

			—¡Y Segovia accedería a declarar nulo el matrimonio!

			—Así es —aseguró el arzobispo—. Yo mismo lo confirmaré.

			—Sin duda —rió Enrique— no podría haber mejor razón. Por impotencia respectiva —repitió—. Alguna influencia maligna.

			—No nos preocupemos más por ese aspecto —sugirió Villena—. Tengo aquí el retrato de una hembra deliciosa.

			Los ojos de Enrique resplandecieron al detenerse en la imagen de la muchacha joven y bonita que le presentaba Villena, y en sus labios se dibujó una sonrisa lasciva.

			—Pero... ¡es encantadora!

			—Encantadora y elegible, Alteza, puesto que es nada menos que Juana, princesa de Portugal, hermana de Alfonso V, el monarca reinante.

			—Estoy ya impaciente por verla llegar a Castilla —declaró Enrique.

			—Entonces, señor, ¿contamos con vuestra autorización para llevar adelante nuestros planes?

			—Queridos amigos, no sólo tenéis mi autorización, os doy la más urgente de las órdenes.

			Al salir de los aposentos reales, el marqués y el arzobispo sonreían satisfechos.

			La Reina había pedido audiencia al Rey. Una de sus damas le había llevado la noticia de que el marqués y el arzobispo habían mantenido una entrevista a solas con el Rey, y de que la conversación debía de haber sido muy secreta, puesto que antes de iniciarla habían hecho salir a todos los testigos de los aposentos reales.

			Enrique la recibió con cordialidad. El hecho de saber que pronto se vería libre de ella hacía que casi sintiera afecto por su mujer.

			—Blanca, querida mía —la saludó—, parecéis afligida.

			—He tenido sueños extraños, Enrique, que me han asustado.

			—Mi querida, es locura temer a los sueños en pleno día.

			—Es que persisten, Enrique. Es casi como si tuviera una premonición del mal.

			Él la condujo hacia una silla y la hizo sentar, inclinándose sobre ella para apoyarle en el hombro una mano tierna y afectuosa.

			—Debéis desterrar de vuestra mente esas premoniciones, Blanca. ¿Qué podría sucederle de malo a la Reina de Castilla?

			—Siento dentro de mí, Enrique, que tal vez no sea durante mucho tiempo Reina de Castilla.

			—¿Pensáis que se haya organizado una conspiración para asesinarme? Ah, querida mía, veo que habéis estado cavilando sobre la Reina viuda de Arévalo. Os imagináis que sus amigos me eliminarán para que el pequeño Alfonso pueda heredar mi corona, pero no temáis. Aunque quisiera, no podría hacerme daño.

			—No pensaba en ella, Enrique.

			—¿Qué es, entonces, lo que hay que temer? 

			—No tenemos hijos.

			—Pues hay que tratar de remediarlo.

			—Enrique, ¿lo decís en serio?

			—Os inquietáis demasiado, estáis en exceso ansiosa. Tal vez de ahí venga vuestro fracaso.

			“Pero, ¿soy yo quien fracasa, Enrique?”, quiso preguntar la Reina. “¿Estáis seguro de eso?”

			Sin embargo, no se atrevió. Palabras como ésas lo encolerizarían, y Enrique encolerizado era capaz de culparla; y, planteada esa inculpación ¿cómo saber lo que podía resultar de ella?

			—Debemos tener un hijo —repitió desesperadamente.

			—Calmaos, Blanca. Todo se arreglará. Habéis permitido que vuestros sueños os perturben.

			—Sueño que regreso a Aragón. ¿Por qué he de soñar eso, Enrique? ¿Acaso Castilla no es mi hogar?

			—Sí, Castilla es vuestro hogar.

			—Sueño que estoy allí... en el aposento que solía ocupar. Sueño que allí están todos: mi familia, mi padre, Leonor, mi madrastra con el pequeño Fernando en brazos..., y todos se acercan a mi cama, y yo siento que van a hacerme daño. Carlos está en algún lugar del palacio y yo no puedo llegar a él.

			—Sueños, mi querida Blanca. ¿Qué son los sueños? 

			—Soy una tonta por pensar en ellos, pero quisiera no tenerlos. El marqués y el arzobispo estuvieron con vos, Enrique. Espero que os hayan traído buenas noticias.

			—Muy buenas noticias, mi querida.

			Blanca lo miró con ansiedad, pero él no la miró a los ojos y, conociéndole ella como le conocía, eso la aterrorizó.

			—Tenéis muy buena opinión de ellos —aventuró ella.

			—Son astutos... y son amigos míos. Eso lo sé. 

			—Supongo que... antes de aceptarla, someteríais cualquier sugerencia de ellos a un Consejo.

			—No debéis preocuparos por asuntos de estado, querida mía.

			—Entonces, fue de asuntos de estado de lo que hablasteis.

			—Efectivamente.

			—Enrique, sé que por mi incapacidad de tener hijos no he sido para vos una esposa satisfactoria, pero os amo y me he sentido muy feliz en Castilla.

			Enrique la tomó de las manos y la obligó suavemente a ponerse de pie. Le apoyó los labios en la frente y después, rodeándole los hombros con un brazo, la condujo hasta la puerta.

			Eso era una despedida.

			Era bondadoso, era cortés. Si estuviera planeando librarse de mí, se tranquilizó la Reina, no me trataría así. Pero, mientras volvía a su aposento, se sentía muy insegura.

			Cuando ella hubo salido, Enrique frunció el ceño. Uno de ellos tendrá que darle la noticia, pensaba. El arzobispo es el más adecuado. Una vez que Blanca lo sepa, jamás volveré a verla.

			Aunque lo sentía por ella, no se dejaría entristecer. 

			Blanca regresaría a la corte de su padre, en Aragón, y allí tendría a su familia para que la consolara.

			Volvió a tomar el retrato de Juana de Portugal. ¡Tan joven! ¿Es inocente? Enrique no estaba seguro. Por lo menos, había una promesa de sensualidad en esa boca sonriente.

			—¿Cuánto falta? —murmuró—. ¿Cuánto falta para que Blanca regrese a Aragón y venga Juana a ocupar su lugar?

			La procesión se disponía a salir de Lisboa, pero la princesa Juana no sentía dolor alguno al dejar su hogar. Estaba ansiosa por llegar a Castilla, donde esperaba disfrutar de su nueva vida.

			En la corte de Castilla la etiqueta sería solemne, en el estilo de los castellanos, pero Juana había oído decir que su futuro esposo era pródigo en el agasajo y que vivía en medio del esplendor. Era hombre aficionado a la sociedad femenina, pero Juana se tranquilizó pensando que si tenía tantas amantes, eso se debía a la falta de gracia y atractivos de Blanca de Aragón.

			Tampoco tenía ella la intención de doblegarle demasiado. Personalmente, alguna pequeña aventura amorosa no le disgustaba, y si de vez en cuando Enrique extraviaba el camino que llevaba al lecho matrimonial, no se le ocurriría a ella reprochárselo, ya que si se mostraba tolerante con él, su marido lo sería con ella, y la princesa anticipaba la vida emocionante que la esperaba en Castilla.

			En su opinión, en Lisboa la tenían demasiado vigilada.

			Por todo eso, no fue mucha la nostalgia que acompañó sus preparativos para la partida. Desde las ventanas del castillo de San Jorge dominaba la ciudad, y se despedía de ella con regocijo. Poco amor sentía por esa ciudad, con su antigua catedral, cerca de la cual, se contaba, había nacido San Antonio. Los santos de Lisboa poco significaban para ella. ¿Qué le importaba que después de su martirio el cuerpo de San Vicente hubiera llegado a Lisboa por el Tajo, en una barca guiada por dos cuervos negros? ¿Qué le importaba la historia según la cual el espíritu de San Antonio seguía presente y ayudaba a todos los que habían perdido algo que les era querido a recuperarlo? Para ella, todo eso no eran más que leyendas.

			La princesa se apartó de la ventana y del paisaje de higueras y olivares de la Alcacova donde habían vivido en un tiempo los árabes, de las tejas musgosas del distrito de Alfama y de la cinta centelleante del Tajo.

			Se sentía feliz al despedirse de todo lo que había sido su hogar, porque en el país nuevo hacia donde se dirigía sería Reina... La Reina de Castilla.

			Ya no tardarían en partir, y marcharán hacia el este, rumbo a la frontera.

			Cuando Juana tomó el espejo que le tendía su dama de honor, los ojos le brillaban. Por encima del hombro, miró a la muchacha en cuyos ojos danzaba una mirada tan gozosa como la de ella.

			—Entonces, Alegre, ¿también tú estás feliz de ir a Castilla?

			—Feliz estoy, señora —respondió la doncella.

			—Allá tendrás que conducirte con decoro, ¿sabes? 

			Alegre le respondió con una sonrisa traviesa. Era una muchacha despierta, y por esa razón la había escogido Juana, también de carácter jubiloso y despierto. El sobrenombre, Alegre, se lo debía a una de sus doncellas españolas que, años atrás, la había definido así: alegre. 

			Alegre había tenido aventuras; algunas las relataba, otras no.

			—Cuando sea Reina —le advirtió Juana con una amplia sonrisa, tendré que ponerme muy severa.

			—Nunca lo seréis conmigo, señora. ¿Cómo podríais ser severa con alguien que en su manera de ser se os parece tanto como ese reflejo se parece a vuestro rostro?

			—Tal vez tengo yo que cambiar mi manera de ser.

			—Pues dicen que el Rey, vuestro esposo, es muy calavera.

			—Eso es porque jamás ha tenido una mujer que le satisfaga.

			Alegre sonrió, enigmática.

			—Esperemos que, cuando tenga una mujer que le satisfaga, siga siendo calavera.

			—Ya te vigilaré, y si no eres buena, te mandaré de regreso aquí.

			Alegre inclinó graciosamente la cabeza.

			—Está bien, señora. En la corte de vuestro hermano hay algunos caballeros encantadores.

			—Vamos —decidió Juana—, que es hora de salir. Abajo nos están esperando.

			Con una reverencia, Alegre se apartó para dejar salir a Juana del apartamento.

			Después la siguió hacia el patio, donde los caballeros con sus vistosos avíos y los baúles del equipaje las esperaban para iniciar el viaje desde Lisboa hacia Castilla.

			Antes de que Juana comenzara su viaje, Blanca había partido rumbo a Aragón.

			Le parecía que la pesadilla se hubiera convertido en realidad, porque era eso, exactamente, lo que había temido en sus sueños.

			Doce años habían pasado desde que dejara su hogar como novia de Enrique; entonces, como ahora, había sentido miedo. Pero había salido de Aragón en su condición de novia del heredero de Castilla, su familia estaba de acuerdo con la unión, y ella no había previsto razones por las que su matrimonio pudiera terminar en fracaso.

			Pero era muy diferente hacer ese viaje como prometida y repetirlo como esposa repudiada por haber fracasado en el intento de dar al trono el necesario heredero.

			Blanca pensaba ahora en el momento en que ya no había podido seguir ocultándose la verdad, cuando el arzobispo se había presentado ante ella para anunciarle que su matrimonio quedaba anulado “por impotencia respectiva”. La reina habría querido protestar con amargura, habría querido clamar: “¿De qué sirve hacerme a un lado? Lo mismo sucederá con cualquier otra mujer. Enrique es incapaz de engendrar hijos”.

			Pero no la habrían escuchado y, para su causa, esas palabras no habrían hecho ningún bien. ¿De qué serviría protestar? Sólo pudo escuchar sombríamente y, cuando se quedó sola, arrojarse sobre la cama para quedarse mirando el techo, mientras recordaba la perfidia de Enrique, que en el momento mismo en que planeaba deshacerse de ella le había dado a entender que siempre seguirían juntos.

			Blanca debía regresar con su familia, donde no había lugar para ella. Su padre había cambiado desde su segundo matrimonio: estaba completamente hechizado por su madrastra. Lo único que allí les importaba eran los adelantos del pequeño Fernando.

			¿Qué sería ahora de ella, sin otro amigo en el mundo que su hermano Carlos? ¿Y qué pasaría ahora con Carlos? No se llevaba bien con su padre, y eso se debía a los celos de su madrastra.

			¿Qué pasará conmigo en la corte de mi padre?, se preguntaba Blanca mientras hacía el largo y tedioso viaje de regreso al hogar de su infancia. Y le parecía que las pesadillas que había padecido no eran simples sueños; al ser torturada por ellas, se le había concedido un atisbo del futuro.

			En el palacio de Arévalo, la vida se desarrollaba en calma.

			Aquí somos más felices que en Madrid, pensaba la pequeña Isabel. Aquí parece que todos estuvieran serenos y ya no tuvieran miedo.

			Era verdad. No había habido ninguno de esos interludios aterradores durante los cuales la Reina perdía el dominio de sí. Hasta se oían risas en el palacio.

			Tenía que tomar regularmente sus lecciones, claro, pero a la pequeña Isabel le gustaba estudiar. Sabía que tenía que aprender si quería estar preparada para su gran destino. La vida se reducía a una serie de normas, y a levantarse temprano y acostarse temprano. Durante el día había muchas oraciones y plegarias, e Isabel había oído que algunas de las mujeres se quejaban de que vivir en Arévalo era como vivir en un convento.

			La infanta estaba contenta con su convento. Mientras pudieran vivir así, y su madre se mostrara sosegada y en calma, y no asustada, Isabel podía ser feliz.

			Alfonso iba apuntando una personalidad propia. Ya no era un bebé gorjeante que pataleaba en su cuna. Era un placer verlo dar sus primeros pasos, mientras Isabel le tendía los brazos para sostenerlo si vacilaba. A veces, los niños jugaban con una de las damas, otras, con la propia Reina viuda, que en ocasiones tomaba en brazos al niño y lo abrazaba estrechamente. En esos momentos Isabel, siempre alerta, miraba a su madre, buscando el rictus delator en su boca. Pero Alfonso protestaba enérgicamente si lo abrazaban con demasiada fuerza, y por lo general de esa manera se evitaba una escena.

			Isabel echaba de menos a su padre y a su hermano Enrique. Pero sentía que podía ser feliz así, con sólo que su madre se mantuviera en calma y contenta. 

			—Quedémonos así... Siempre —rogó un día.

			Pero a la reina viuda los labios se le pusieron tensos y empezaron a estremecérsele, y la niña se dio cuenta de que había cometido un error.

			—Te espera un gran destino —empezó—. Tú sabes que si este pequeño...

			Había sido ése el momento en que levantó a Alfonso, abrazándolo con tanta fuerza que el niño protestó, de manera que afortunadamente sus protestas distrajeron a la Reina viuda de lo que estaba a punto de decir.

			Le sirvió de lección, pues le mostró la facilidad con que se podía caer en una trampa. Isabel se quedó horrorizada al comprender que, con todo su deseo de evitar escenas histéricas, ella misma, con una observación impensada, había estado a punto de desencadenar una.

			No podría jamás dejar de estar alerta, ni debía dejarse engañar por la paz aparente de Arévalo.

			Después vino ese día aterrador en que su madre visitó a los dos niños en su cuarto.

			Isabel se dio cuenta inmediatamente de que había sucedido algo infausto, y el corazón empezó a latirle con tal fuerza que sintió que se ahogaba. Alfonso, por supuesto, no percibió que nada anduviera mal.

			Se arrojó, corriendo, en los brazos de su madre, que lo levantó. La Reina se quedó inmóvil, estrechándolo contra su pecho, y cuando el pequeño empezó a retorcerse, no lo soltó.

			—Alteza —gritó el infante, y en su orgullo por saber decir la palabra, la repitió—: Alteza... Alteza...

			A Isabel le pareció que su hermano gritaba, tal era el silencio que reinaba en el apartamento.

			—Hijo mío —declamó la reina—, un día serás Rey de Castilla, ya no cabe duda.

			—Alteza... —lloriqueó Alfonso—. Me hacéis daño.

			Isabel quiso correr hacia su madre para explicarle que estaba apretando demasiado a Alfonso, y recordarle cuánto más felices eran cuando no hablaban del futuro Rey —o Reina— de Castilla.

			La niña tenía la impresión de que la Reina se había quedado mucho tiempo allí, con los ojos perdidos en el futuro, pero no podían haber sido más que unos segundos, ya que en caso contrario el gimoteo de Alfonso se habría convertido en sonora protesta.

			Entretanto, la reina no decía nada: seguía mirando fijamente al vacío, con ese aspecto colérico y decidido que tan bien recordaba Isabel haberle visto en otros momentos.

			De pronto, la niñita no pudo soportarlo más, tal vez porque hacía demasiado tiempo que venía dominándose, quizá porque estaba demasiado ansiosa por preservar la paz de Arévalo.

			Se acercó a su madre e hizo una profundísima reverencia.

			—Alteza, creo que Alfonso tiene hambre —advirtió.

			—Hambre, Alteza —lloriqueó el infante—. Alteza hace mal Alfonso.

			La reina siguió mirando sin ver, haciendo caso omiso de las palabras de sus hijos.

			—Se ha vuelto a casar —retornó a su pensamiento—. Piensa que ahora engendrará un hijo, pero no será así. No puede ser, es imposible. Es el justo castigo por la vida que ha llevado.

			Era el viejo tema que Isabel había oído ya tantas veces, era un recuerdo del pasado, algo que le advertía que la paz de Arévalo podía hacerse trizas en un instante.

			—Alfonso hambre —gimió el niño.

			—Hijo mío —repitió la Reina—, un día serás Rey de Castilla. Un día...

			—No quiere ser Rey —gritó Alfonso—. Alteza le hace daño.

			—Alteza —volvió a intervenir Isabel, preocupada—, ¿queréis que os mostremos cómo Alfonso es capaz de caminar solo?

			—¡Pues que lo intenten! —exclamó la Reina— ¡Qué lo intenten, ya verán! Castilla entera se reirá de ellos.

			Después, para alivio de Isabel, volvió a dejar en el suelo a Alfonso. El niño se miraba los brazos, lloriqueando.

			—Camina, Alfonso. Muéstrale a Su Alteza —murmuró Isabel, tomándolo de la mano.

			Alegremente, Alfonso hizo un gesto afirmativo. 

			Pero la reina había empezado a reírse.

			Alfonso miró a su madre y gorjeó de placer. No entendía que hubiera más de una clase de risa; él sólo conocía la risa de diversión o de felicidad, pero Isabel sabía que ésa era una risa aterradora, que había regresado después de aquella larga paz.

			Una de las mujeres, que la había oído, entró en el aposento. Miró a los dos niños, que seguían inmóviles observando a su madre, y salió de la habitación. No tardó en regresar con un médico.

			Ahora, la Reina se reía de tal manera que no podía detenerse. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Alfonso se reía también, y se volvió hacia Isabel, para asegurarse de que su hermana participaba en el juego.

			—Alteza —intervino el médico—, si queréis venir a vuestra habitación, os daré una poción que os permitirá descansar. —Pero la reina seguía riéndose, y sus brazos habían empezado a sacudirse desatinadamente. Entretanto, otro médico se les había reunido.

			Con él venía una mujer. Isabel oyó su voz calmada, dando órdenes.

			—Llevaos a los niños... Inmediatamente.

			Pero antes de que salieran, Isabel alcanzó a ver a su madre sobre el diván, inmovilizada allí por los dos médicos que le murmuraban palabras tranquilizadoras hablándole de descanso y de pociones.

			No había escapatoria, pensó Isabel. Ni siquiera en Arévalo. Se alegró de que Alfonso fuera tan pequeño como para que mientras no viera a su madre, lograra olvidarse de la escena que ambos acababan de presenciar; se alegró de que fuera demasiado pequeño para entender lo que eso podía significar.
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