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			Per a en Siscu Carola, que em va ajudar 

			a descobrir i estimar la Vall de Camprodon

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Tot és absolutament fals, excepte alguna cosa.

			 

			M. RAJOY
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			Quan va tenir l’últim apartament enllestit, la Paquita es va posar l’anorac, es va canviar les sabatilles que duia per unes botes d’aigua i va agafar el paraigua que dues hores abans havia deixat al rebedor de l’entrada a l’edifici. Tenia ganes de sortir al carrer, caminar fins al cotxe i tornar a Camprodon abans que es fes de nit, però hauria d’anar amb molt de compte perquè des de bon matí havia plogut a bots i barrals i segur que el tros de carretera que separava els apartaments Balandrau del lloc on havia deixat el cotxe eren un riu d’aigua i fang. 

			Els diners que guanyava ocupant-se dels allotjaments turístics li anaven molt bé, però feia temps que li rondava pel cap la possibilitat de jubilar-se. Ja n’estava tipa, de netejar, especialment en ple hivern. A més, no li feia gens de gràcia haver de conduir per una carretera tan estreta i plena de revolts, sobretot en dies com aquell en què la pluja convertia la calçada en una pista de gel i no s’hi veia gens per culpa de la boira i dels vidres entelats. 

			Després de comprovar que tot estava ben endreçat, es va cordar l’anorac, va tancar el llum i va obrir la porta disposada a plantar cara al fred i a la pluja. El que no s’esperava pas era que estiguessin a punt d’atropellar-la tan bon punt posés un peu al carrer.

			—Mira per on vas, gamarús! —va cridar entre espantada i enfadada després d’aturar-se en sec perquè no se l’endugués el cotxe, encara amb el paraigua a mig obrir.— M’has deixat ben xopa!

			A més d’esglaiar la dona, el vehicle havia trepitjat el riu d’aigua que baixava per la carretera i havia esquitxat no només la Paquita, que va quedar amb els pantalons ben molls, sinó també el rebedor de l’edifici, així que va haver de tornar-hi a entrar per recollir l’aigua amb el pal de fregar.

			Malgrat la boira, la pluja i la foscor que envoltava Tregurà a aquella hora de la tarda, la Paquita va veure clarament el vehicle que havia estat a punt d’endur-se-la a l’altre barri. No és que fos una experta en cotxes, ans al contrari, però aquell era inconfusible. Només quedava un Renault 5 Alpine Turbo en circulació a la vall de Camprodon, el de la Dolors Codina, la pubilla de cal Magre. 

			Els Codina havien tingut una fàbrica d’embotits a Camprodon que a finals dels anys vuitanta havien venut a un altre empresari de la vila. Les causes de la venda no eren gens clares, i pel poble van córrer moltes teories. La més versemblant era que els havia tocat la grossa i, com que el pare de la Dolors vorejava els seixanta i la noia, que era filla única i no gaire espavilada, no tenia interès a continuar amb la tradició familiar, el vell Codina, cansat de treballar, es va vendre l’empresa. Just després del traspàs, l’home va regalar el cotxe a la seva filla, que feia poc que s’havia tret el carnet de conduir. L’automòbil, pintat amb els colors de l’equip de competició de la marca —groc, negre i blanc—, malgrat que ja tenia un munt d’anys, estava en perfecte estat de conservació i la Dolors encara el feia servir per desplaçar-se per la vall. 

			Després de passar el pal de fregar per l’entrada, la Paquita va sortir de nou al carrer. Aquest cop va anar més amb compte, no fos cas que tornés a passar un altre boig just en el moment en què ella obria la porta. Com calia esperar la tarda d’un dia feiner a l’hivern, però, el carrer estava desert. L’única cosa que va cridar-li l’atenció va ser una vermellor a la façana de cal Pelut, l’última casa del poble, probablement il·luminada pels llums posteriors d’un cotxe que, malgrat que no el va sentir per culpa de la fressa que feien les gotes de pluja que impactaven contra el paraigua, també devia pujar per la carretera que connecta la vall del Ter amb la del Freser passant sota els cims del Fontlletera, el Balandrau i el Cerverís.

			—Renoi, quin trànsit a aquesta hora! —va dir, estranyada, mentre caminava sota el paraigua carretera avall amb molt de compte de no relliscar i amb ganes d’entrar al cotxe per refugiar-se de la pluja i tornar a Camprodon. 

			Una vegada dins el vehicle, va introduir la clau al contacte i la va girar per posar el motor en marxa. Després, va accionar la palanqueta de l’eixugaparabrises i, quan va haver eliminat l’excés d’aigua, va veure com entre les gotes que queien també hi havia petites partícules sòlides de color blanc que es fonien al cap de pocs segons.

			—Aquest cop te n’has escapat, Paquita —va dir en veu alta mentre destensava el fre de mà i premia l’accelerador perquè el cotxe comencés a moure’s carretera avall, en direcció a Camprodon.
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			El conductor del Renault 5 ni es va adonar que havia estat a punt d’atropellar la Paquita perquè just en el moment en què passava per davant dels apartaments Balandrau de Tregurà, ell mirava pel retrovisor. L’única cosa que li importava era allunyar-se del vehicle que el perseguia des de Camprodon. Malgrat que el cotxe que duia era antic i no estava acostumat a conduir-lo, corria força i semblava que s’havia desempallegat del seu perseguidor. No estava segur de qui era, però sí que no tenia bones intencions.

			Una estona abans, quan després de treballar va tornar a l’habitació que tenia llogada a l’Hostal del Carme, se l’havia trobat remoguda i amb les seves coses escampades per tot arreu. Encara sota la porta d’entrada, va sentir fressa al bany de l’habitació, un soroll que l’alertava de la presència d’algú, i no s’ho va pensar gens. L’instint de supervivència el va empènyer a fugir cames ajudeu-me. Va baixar de dos en dos els esglaons de les escales de l’hostal, va creuar el bar restaurant que feia de hall de l’establiment i que estava desert com gairebé sempre, i va sortir a la plaça del Carme, on tampoc hi havia ni una ànima, només la pluja que queia insistentment des de feia hores.

			No sabia què havia de fer ni on anar. Potser buscar refugi i protecció a la policia, però no sabia on podia trobar-ne. De moment, el que faria seria córrer i buscar algun lloc concorregut, com ara la plaça de la Vila, i si allà no trobava ningú, continuaria cap al Pont Nou, el carrer València o la plaça del Doctor Robert, llocs que normalment estan a petar els dies festius, però que en aquella època de l’any i amb tanta pluja, ves a saber si estarien deserts.

			En sortir de l’Hostal va travessar la plaça del Carme i després va girar a l’esquerra pel carrer del Pi, un carreró estret, curt i humit per on només passen alguns vianants de tant en tant. A continuació, va girar a la dreta en arribar a Josep Morer, un carrer no gaire més ample que l’anterior, però suficient perquè hi circulin cotxes en sentit únic. El carrer acabava quaranta metres més endavant, a la plaça de la Vila, però no va fer falta que hi arribés perquè allà mateix se li va aparèixer la verge en forma de Renault 5 Alpine Turbo de color groc, blanc i negre. Just davant seu hi havia un cotxe aturat al mig del carrer. Estava buit, amb la porta del conductor oberta, les claus posades al contacte i el motor en marxa, tal com posava en relleu el fum que sortia pel tub d’escapament i es fonia amb la boira que ho envoltava tot. De la mateixa manera que fan alguns vilatans, acostumats al fet que circulin molt pocs vehicles pel centre del poble, la Dolors Codina, la propietària de l’auto, havia aturat el cotxe davant de l’estanc Morer i era a l’interior de la botiga, distreta comprant alguna cosa i xerrant amb la dependenta.

			Sense pensar-s’ho gens, va entrar al cotxe, pitjà l’embragatge, ficà primera, va prémer l’accelerador i el vehicle va sortir disparat fent relliscar les rodes del darrere sobre l’asfalt mullat i deixant bocabadades la Dolors Codina i la dependenta de l’estanc que, quan en sentir el soroll van girar el cap en direcció al carrer només van veure que el vehicle havia volat. 

			La fugida, però, s’hauria pogut acabar molt aviat, ja que, uns metres més enllà de l’estanc, va estar a punt d’estampar-se contra una de les grans jardineres de ferro que eviten que els cotxes aparquin davant d’uns guals. L’elevada potència i el fet de tenir la tracció al darrere, feien que el Renault fos difícil de conduir, sobretot amb el terra moll. El conductor, però, va poder controlar el sobreviratge i tornar a redreçar l’automòbil just en el moment que passava per davant del carrer del Pi i veia, de cua d’ull, una ombra que s’acostava des de la plaça del Carme.

			—Fote’t, cabró! —va cridar, mentre tornava a prémer l’accelerador per fer volar el cotxe en direcció a la sortida del poble per la carretera que baixa cap a Ripoll.

			No va passar gaire estona, però, fins que un altre ensurt va aturar-li la fugida uns centenars de metres més endavant, a la rotonda que hi ha a la sortida del poble i on es creuen les carreteres de Setcases a la dreta, Ripoll al davant i Molló a l’esquerra. Just abans d’arribar-hi, va girar el cap enrere per comprovar si el seguia algun vehicle, sense adonar-se que a l’esquerra, per la carretera que baixa des de Molló, arribava un camió cisterna. Quan el va veure va frenar de cop, bloquejant les rodes del Renault, que va fer una virolla i va quedar aturat just a l’entrada de la rotonda, amb el cul gairebé fregant el camió i el morro mirant cap a Camprodon. Llavors el va veure, un cotxe, encara lluny, es dirigia directe cap a ell. Va abaixar la vista per veure el dibuix del pom de la palanca del canvi que indica com es posa la marxa enrere, va redreçar el cotxe i va entrar a la rotonda. Com que el camió cisterna havia agafat la carretera de Ripoll frenant-li la fugida, instintivament va sortir-ne per la dreta, en direcció a Llanars i Setcases, sense adonar-se que aquella era una via sense sortida, sobretot un dia d’hivern en ple temporal de pluja i neu.

			Va vorejar el poble passant per la carretera de circumval·lació, amb dificultats per mantenir el cotxe dins la calçada molla quan va haver de creuar dues rotondes més i, després de deixar el passeig Maristany a l’esquerra, va accelerar a fons a la recta que duu fins a Llanars. Com que no venia cap cotxe en sentit contrari, va aprofitar per ajustar el seient a la seva mida i lligar-se el cinturó de seguretat, i quan va fer el mateix amb el retrovisor, va veure al fons les llums del vehicle que el perseguia.

			—Merda, merda i merda! —va cridar, emprenyat.

			Després de travessar Llanars amb molt de compte per no patinar als revolts, va tornar a prémer l’accelerador. Si hagués mirat el comptaquilòmetres hauria vist com la velocitat del petit Renault s’acostava als cent vint quilòmetres per hora, però la mirada només anava de la carretera al retrovisor per comprovar com de lluny era l’altre vehicle. En cas que aconseguís distanciar-se’n prou, miraria de trobar un lloc on amagar el cotxe perquè no el veiés el seu perseguidor. Després giraria cua per tornar a Camprodon i pensaria què havia de fer.

			Passat Vilallonga, on el Renault gairebé va volar en passar a tota velocitat pels dos passos de vianants elevats que creuen la carretera, li va semblar que havia agafat prou distància per intentar amagar-se; només li faltava trobar un lloc adequat. Una mica més endavant, al trencall de Tregurà, va girar a l’esquerra. De segur que a la carretera estreta i sinuosa que puja fins al nucli agregat a Vilallonga trobaria algun camí o edifici on poder amagar el vehicle que havia sostret provisionalment i per causes majors a Camprodon. Va apagar els llums del Renault perquè fos més difícil veure’l i va intentar no pitjar els frens, així evitaria que s’encenguessin els fars posteriors del vehicle que podrien delatar la seva presència. En lloc de trobar un amagatall, però, va estar a punt d’estampar-se contra un ramat de vaques que ocupaven tota l’amplada de la carretera.

			—La mare que us va parir! Però que no veieu com plou? Què feu aquí al mig de la carretera? Foteu el camp, males bèsties —va dir-los com si els animals poguessin entendre’l.

			Instintivament, va tocar el clàxon i va accelerar i frenar unes quantes vegades per mirar de fer fora els animals de la carretera. Quan per fi va aconseguir passar entre les vaques, va veure pel retrovisor les llums d’un vehicle que s’acostava. L’estratègia per desempallegar-se del seu perseguidor semblava que no havia servit de res, així que va tornar a prémer l’accelerador, el motor del Renault va xisclar en superar les cinc mil revolucions per minut, i va sortir disparat en direcció a Tregurà enfilant-se per una de les carreteres més revirades de la comarca.

			Si fins llavors, la velocitat del Renault l’havia ajudat a posar distància amb el seu perseguidor, ara, sense trams rectes i amb revolts enllaçats, havia de lluitar amb el volant per mantenir el cul del vehicle dins la carretera, així que quan mirava pel retrovisor, si bé no veia directament les llums del seu perseguidor, sí que de tant en tant veia entre els arbres que envoltaven la carretera la claror produïda pels fars del cotxe que l’empaitava.

			Així va ser com al cap d’uns minuts va arribar a Tregurà sense haver-se distanciat prou de l’altre vehicle ni haver trobat cap lloc on amagar el Renault.

			Després de travessar el poblet i donar un ensurt de mort a la Paquita, va continuar muntanya amunt, conduint sota una pluja espessa que impedia veure-hi més enllà de vint o trenta metres. Ben aviat la carretera es va convertir en una pista forestal i, a mesura que guanyava altitud, l’eixugaparabrises no només havia de retirar les incomptables gotes de pluja que queien damunt del vidre dificultant la visibilitat, sinó també les partícules sòlides de color blanc que es feien cada vegada més nombroses. 

			Si el conductor no hagués tingut el cor a mil i no hagués estat mirant pel retrovisor a cada moment, si hi hagués hagut prou llum i s’hagués fixat bé en les volves que s’acumulaven al vidre del davant, potser hauria vist que en realitat no eren del tot blanques sinó d’un color lleugeríssimament marronós. L’aire que empès pel vent del sud arribava al Pirineu venia de molt lluny, del nord d’Àfrica. En arribar a la cadena muntanyosa es va veure obligat a remuntar els més de dos mil metres d’altitud, la qual cosa va fer que es refredés i que la humitat sobrant es condensés en forma de gotes d’aigua i flocs de neu. Però com que l’aire duia la pols en suspensió que havia aixecat del terra als deserts africans, els flocs de neu tenien un lleugeríssim color marró, un to gairebé imperceptible a simple vista, però que l’endemà s’apreciaria perfectament en contrast amb la neu de sota, la que cobria el Pirineu abans que aquell 22 de febrer de 2021 comencés a nevar.

			L’advecció relativament càlida de vent del sud estava deixant molta pluja a tot el Pirineu català, també al Ripollès. En tot l’episodi s’acumularien més de cinquanta mil·límetres a bona part de la serralada i més de cent a Ulldeter. Com que la temperatura era relativament suau, al matí la cota de neu rondava els dos mil metres, però amb el pas de les hores havia anat baixant i ara voltava els mil sis-cents. 

			A aquella hora de la tarda, a punt de fer-se de nit, ja s’havia acumulat força neu nova per damunt dels dos mil dos-cents metres. Per sota d’aquesta cota, en canvi, la neu que queia estava en procés de fusió, era densa i humida, amb força aigua, que en caure, s’infiltrava en la neu antiga que tenia a sota, trencant l’estructura interna d’aquesta, reduint la seva cohesió i convertint-la en una neu molt menys sòlida, més líquida. Si fa no fa, a la neu li estava passant el mateix que a la nata muntada en esprai, que al cap d’un temps d’haver sortit del pot, perd la seva consistència i esponjositat, és incapaç de mantenir la fermesa i es transforma en una substància a mig camí entre un sòlid i un líquid, un material que damunt d’una superfície prou inclinada no pot mantenir-se enganxada a terra i llisca cap avall. Va ser així com la neu que hi havia al Pirineu per sota dels dos mil dos-cents metres va passar lentament a mantenir un equilibri inestable, un estat en què qualsevol pertorbació, com per exemple el pas d’un esquiador, un cop de vent fort, o el mateix pes de la neu acumulada damunt seu, podia fer que tot plegat acabés lliscant muntanya avall en els pendents més inclinats, típicament als llocs amb inclinacions superiors als trenta graus.

			Malgrat veure com cada vegada s’acumulaven més flocs de neu damunt del parabrisa del Renault, el conductor no va pensar en les conseqüències que tenien la quantitat i el tipus de precipitació que des de ben d’hora queia a la zona que envoltava la pista forestal per on circulava; l’única cosa que el preocupava era que si la pista es cobria de neu, cada vegada li costaria més mantenir el cotxe dins la carretera, i que si se n’hi acumulava molta, probablement el cotxe no podria avançar i s’hauria d’aturar definitivament. 

			Per sort, i malgrat que amb el canvi climàtic cada vegada hi havia menys episodis de neu que dificultessin la circulació dels cotxes a la vall de Camprodon, la propietària del cotxe, fent cas dels consells del seu difunt pare, tenia dos jocs de neumàtics per al seu Renault, un d’estiu i un altre d’hivern. Les cobertes estaven ben guardades en una estanteria del Garatge Jordi i eren religiosament substituïdes les unes per les altres cada mes de maig i de novembre. Amb aquells neumàtics, doncs, el cotxe podria continuar circulant sobre la pista nevada, sempre que no s’hi acumulés molta neu i que el pendent no fos gaire acusat. El conductor creuava els dits perquè això no passés, al mateix temps que esperava que el cotxe que l’empaitava no fos un tot terreny. En cas contrari, llavors sí que havia begut oli.

			A mesura que guanyava altitud i després de superar la creu de fusta, els flocs ocasionals es van convertir en una nevada copiosa i el terra va anar quedant ben blanc. A més, si fins llavors havia dut els fars apagats per no facilitar la persecució, ara ja era imprescindible dur-los engegats per veure-s’hi. 

			Cada cop costava més que el Renault avancés damunt la neu. Va estar a punt d’aturar-se en un revolt més costerut on les rodes van començar a patinar, però per sort va poder arribar a un tram més recte i no tan empinat, de manera que el cotxe va poder continuar avançant en direcció a la vall de Ribes, molt més de pressa del que ningú amb quatre dits de front faria en aquelles condicions, en plena nevada i sense veure un bou a tres passes perquè el cotxe avançava dins d’una boira molt espessa i una forta nevada que reflectien la llum dels fars, encegant-lo i fent que ho veiés tot blanc. 

			En un moment donat, la visibilitat va millorar molt lleugerament i li va semblar veure a la dreta el camí que puja cap al Castell dels Moros: volia dir que estava arribant al collet de la Gralla, a uns dos mil metres d’altitud, i que els quatre quilòmetres següents, fins a arribar al coll de Meianell, serien força planers. Sense pujades, el terreny hauria de ser més favorable llevat que s’hi hagués acumulat molta neu. Després la pista baixaria en direcció a Ribes i allà tot seria més fàcil, tret que l’enxampessin abans, és clar. 

			Des que el terra era cobert de neu, la distància que el separava del seu perseguidor s’havia anat reduint a marxes forçades. Cada vegada el tenia més a prop, a tan sols unes desenes de metres, i de sobte, quan era a la vora del revolt on la pista travessa el torrent de Fontlletera, sota el Balandrau, va sentir una mena de remor. Instintivament, va treure el peu de l’accelerador i, quan el soroll del motor va disminuir, ho va sentir millor. Era un soroll semblant al del peix fregit, com si milers de bales, aquelles petites boles de vidre amb què jugàvem els nens del segle XX, baixessin muntanya avall. Un segon més tard, el cotxe va començar a desviar-se cap a l’exterior de la pista empès per una força desconeguda, lenta però imparable. De res va servir que el conductor donés un cop de volant i tornés a prémer l’accelerador. El Renault Alpine Turbo de la Dolors Codina, que s’havia mantingut en un perfecte estat de conservació des de feia gairebé quaranta anys, va acabar sortint de la pista i donant voltes de campana a càmera lenta mentre queia a l’interior del torrent de Fontlletera, tot plegat enmig del soroll de peix fregit i del típic grinyolar metàl·lic que acompanya el procés de desballestament d’un cotxe.

			—Hòstia, hòstia, hòstia! —va tenir temps de dir el conductor, abans que tot quedés de color blanc per fondre’s a negre un segon després.
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			Si algú recorda on era o què va fer un dia concret de la seva vida, per exemple el 22 de febrer de l’any 2021, segurament és perquè, o bé té una memòria prodigiosa o, com en el meu cas, perquè aquell dia va passar algun fet rellevant que li va deixar empremta.

			Probablement no recordeu res del 22 de febrer de 2021, però si feu una mica de memòria, us fixeu en el mes i sobretot en l’any, segur que us vindrà al cap que, el febrer del 2021, la vida a Catalunya no era el que hom descriuria com a normal. Feia gairebé un any de l’inici de la pandèmia de la covid-19 que directament o indirecta va matar quinze milions de persones arreu del món, va obligar a confinar-nos a casa gairebé dos mesos i va convertir la mascareta quirúrgica en un element habitual de la nostra indumentària.

			El març del 2020, la primera onada de contagis ens va agafar a tots desprevinguts malgrat els senyals que arribaven, primer des de la Xina i després des d’Itàlia. La tardor d’aquell any hi va haver la segona onada i, per evitar que la tercera arribés quan els hospitals encara eren plens de malalts, les autoritats van desaconsellar les reunions familiars per Nadal i es van prohibir els desplaçaments al Ripollès i a la Cerdanya. Malauradament, les recomanacions i els tests d’antígens no va servir de res. El gener del 2021, els hospitals, primer, i les unitats de cures intensives, després, se saturaven de malalts de covid i al cap de poc temps la tercera onada arribava també a les funeràries.

			Malgrat tot, al carrer es vivia un cert optimisme perquè l’endemà de Sant Esteve, tan sols un any després de l’inici de la pandèmia, començaren a punxar-se les primeres vacunes amb la nova tecnologia d’RNA missatger a la gent gran, que haurien d’aturar, o com a mínim minimitzar, els efectes del maleït virus.

			En el meu cas, encara em faltaven un parell de mesos per rebre la primera dosi, però amb la tercera onada de baixada i l’ús de la mascareta en espais tancats, a poc a poc vaig anar reprenent les activitats habituals, entre les quals s’incloïa la feina presencial al Servei Meteorològic de Catalunya i la tasca de documentació per al següent projecte literari. 

			Ja havien passat més de dos anys des de la publicació del meu primer llibre, 3 nits de torb i 1 Cap d’Any, en què relato els accidents que van patir una dotzena d’excursionistes al Pirineu català a finals de l’any 2000 per culpa del mal temps, i tenia ganes de trobar una altra història sobre la qual escriure.

			Publicar el llibre m’havia permès conèixer molta gent: llibreters, periodistes, alpinistes, escaladors, però sobretot amants de la muntanya i un munt de lectors. També em va permetre reprendre algunes amistats, companys d’escola que no veia des que havíem acabat els estudis, i que de sobte van tornar a tenir notícies de mi.

			Fou així com la tarda del 22 de febrer de l’any 2021, malgrat que el pronòstic del temps anunciava un temporal de pluja i vent, vaig agafar el cotxe per pujar a Camprodon a veure dues persones.

			 

			 

			En Santi Muñoz era un d’aquests antics amics a qui feia molt de temps que havia perdut la pista. Vam fer plegats l’EGB a l’escola el Cim de Terrassa i també vam coincidir en unes colònies d’estiu a la Roca de Muntanyola, a Osona. Després de molts anys sense veure’ns, a mitjans dels noranta ens vam trobar a Baqueira Beret, on jo passava les vacances de Nadal. Em va explicar que la seva passió per la muntanya, que jo desconeixia, l’havia dut a fer-se guàrdia civil. Formava part de la unitat del GREIM de Jaca, el grup de rescat i intervenció a muntanya equivalent als bombers GRAE catalans. Encara que ell no m’ho digués, vaig suposar que la seva feina a l’estació d’esquí tenia a veure amb la seguretat de la família reial espanyola, perquè en aquella època, a mitjan anys noranta, el trempat, Sofia, i els tres fills, encara solters, eren habituals de l’estació aranesa.

			D’en Santi no en vaig saber res més fins que, arran de la publicació de la versió en castellà del meu llibre i l’entrevista que José Antonio Ponseti em va fer a principis de desembre del 2020 a la Cadena SER, va contactar amb mi a través de les xarxes socials. Em va dir que el dia que el torb va causar els accidents al Pirineu que jo relatava al llibre, a finals de l’any 2000, ell estava de guàrdia a Jaca i va participar en el rescat del noi que va morir sota una allau a Panticosa. Volia explicar-me com havia anat tot plegat i, com que ja no vivia a l’Aragó sinó a Camprodon, vam quedar que ens veuríem quan jo fes alguna presentació a prop. La trobada, però, va estar a punt de no produir-se mai perquè poc després de contactar amb mi, per Nadal, en Santi va emmalaltir de covid i gairebé s’hi queda. Es va passar vint-i-sis dies ingressat a l’Hospital Josep Trueta de Girona, vuit dels quals a l’UCI. Per sort, se’n va sortir i a finals de gener va tornar a casa, concretament a la caserna de la Guàrdia Civil dels afores de Camprodon.

			Volia aprofitar el viatge per saludar en Santi, que encara s’estava recuperant de les seqüeles de la malaltia, i també per parlar amb en Fidel García-Martí, un dels muntanyencs que vaig conèixer arran de la publicació de 3 nits de torb.
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			A en Fidel García-Martí el vaig conèixer dos anys abans d’aquell viatge a Camprodon. Poc temps després que es publiqués el meu primer llibre, vaig rebre un missatge seu a través de Facebook en què, a més de felicitar-me, em deia que el dia dels accidents del Balandrau ell era a la zona d’Ulldeter, que havia coincidit amb alguns dels protagonistes i que volia explicar-me com va viure el pitjor episodi de torb de la història recent de Catalunya, que va acabar amb la mort d’una dotzena de persones al Pirineu. Uns dies després d’enviar-me aquell missatge, va venir a la presentació que vaig fer a la llibreria Strogoff de la Garriga i, en acabar, mentre fèiem una cervesa amb el meu editor i un dels supervivents, ens ho va explicar.

			Aquella va ser la primera vegada que hi vaig parlar, però no l’última. Al llarg de l’any 2019 va venir a dues presentacions del llibre més i, durant el torn de preguntes, va prendre la paraula per narrar als assistents la seva versió de la història. 

			Tot el que deia en Fidel era congruent amb els fets tal com me’ls havien explicat els seus protagonistes i jo havia transcrit al llibre, però, a més, afegia detalls que jo desconeixia. Afirmava que abans que comencés el mal temps s’havia trobat dues de les víctimes i que després, ja amb l’episodi de torb en marxa, també havia coincidit amb alguns dels supervivents. En García-Martí afegia informació perfectament creïble i que els supervivents amb qui va coincidir a les presentacions acceptaven com a certa. Semblava que efectivament hagués estat a la zona el dia dels accidents, però hi havia un problema, cap dels supervivents recordava haver-lo vist. A més, feia l’efecte que en Fidel era una d’aquelles persones que sempre tenen un munt d’anècdotes i d’històries per explicar, que afirmen haver estat a tot arreu i conèixer tothom. De fet, si el que deia era cert, coneixia personalment tres presidents de la Generalitat i havia estat a l’Himàlaia en moments clau de la història de l’alpinisme català. 

			Les històries que explicava en Fidel eren molt interessants, però tenien un punt excessiu. Eren massa boniques per ser certes, i això feia que un home com jo, desconfiat de mena, dubtés del que m’explicava. Em sabia greu perquè trobava que era un paio simpàtic i força assenyat, però a mesura que l’anava coneixent, tenia la impressió d’estar davant d’algú que maquillava els seus records convertint-los en històries èpiques i grandiloqüents que després explicava a qui volgués escoltar-lo. En Fidel em recordava el protagonista de L’impostor, la novel·la de no-ficció que en Javier Cercas va publicar l’any 2014 i de la qual deu anys més tard es va fer una pel·lícula, Marco, amb Eduard Fernández com a protagonista.

			A L’impostor, l’escriptor extremeny establert a Catalunya explica la vida d’Enric Marco Batlle, un mentider patològic que durant l’últim quart del segle XX va arribar a ser secretari general de la CNT a Barcelona i vicepresident de la Federació d’Associacions de Pares d’Alumnes de Catalunya, probablement perquè, com en Fidel, era una persona xerraire i encisadora amb una gran capacitat per convèncer els seus interlocutors. 

			El que el va fer especialment conegut, però, va ser que durant tres anys va presidir l’Amical de Mauthausen, l’associació espanyola de supervivents dels camps nazis, a principis del segle XXI. Enric Marco afirmava ser el pres 6448 del camp de concentració de Flössenburg, on va ser deportat per col·laborar amb la resistència francesa durant el seu exili a França, en acabar la Guerra Civil Espanyola. Mentre va presidir l’Amical de Mauthausen va fer un munt de conferències i va concedir desenes d’entrevistes en què explicava la seva experiència com a supervivent dels camps de concentració, sense que ningú posés mai en dubte que tot el que explicava de la seva vida fos cert o no. De fet, fins i tot va rebre la Creu de Sant Jordi que atorga la Generalitat de Catalunya, l’any 2001.

			La veritat, però, es va saber uns anys més tard, el 2005, uns mesos després que Marco participés en un emotiu acte de reconeixement a les víctimes de l’holocaust al Parlament espanyol que fins i tot va arrancar les llàgrimes d’alguns diputats, i poques hores abans que hagués de viatjar a Mauthausen per participar en els actes del seixantè aniversari de l’alliberació del camp de concentració austríac. 

			Qui va aixecar la llebre va ser un historiador, Benito Bermejo Sánchez, i, més tard, Javier Cercas ho va explicar en una magnífica novel·la.

			La veritat que finalment l’impostor va haver de reconèixer, i que recullen els documents dels arxius del ministeri espanyol d’Afers Exteriors, és que Marco, com centenars de treballadors espanyols més, va ser contractat per l’empresa Deutsche Werke Werft de Kiel per treballar a l’Alemanya nazi i que va ser arrestat per la Gestapo l’any 1943 acusat de repartir propaganda comunista als seus companys de feina. Després de passar-se tres setmanes a la presó de Kiel, no pas a Flössenburg, fou jutjat, absolt i deportat a Espanya.

			La seva estada als camps de concentració no va ser l’única mentida d’Enric Marco. De fet, la seva vida va estar farcida de falsedats, invencions i enganys, i fins i tot va arribar a tenir dues famílies simultàniament. Sens dubte, la seva vida mereixia ser explicada en una novel·la o en una pel·lícula, com va acabar passant.

			És possible que Fidel García-Martí fos un mentider patològic com Enric Marco? La meva impressió era que aquesta possibilitat no podia descartar-se en absolut, però en tot cas, ho era en menor grau que el fals supervivent dels camps de concentració. Tanmateix, a mi m’agradava escoltar les seves aventures i mirar d’esbrinar quina part d’aquelles historietes no tan rocambolesques com les de Marco i molt més inofensives podia ser certa i quina no.

			Mentre conduïa sota la pluja, que no va parar de caure ni un moment en tot el trajecte entre Barcelona i Camprodon, vaig recordar algunes de les converses que havia mantingut amb en Fidel des que ens havíem conegut. Si tot el que m’havia dit era cert, a més de ser un muntanyenc, escalador i alpinista de cinquanta-dos anys, en García-Martí es guanyava la vida com a informàtic i al seu currículum hi apareixia un títol d’enginyer tècnic per la Universitat Oberta de Catalunya, que va aconseguir ja de gran. Com molts dels programadors de la seva edat, en Fidel havia convertit una de les seves aficions d’infància en professió. Va passar de dissenyar jocs al seu Commodore 64 als anys vuitanta, a treballar a l’empresa de programari de gestió d’un amic a finals del noranta. L’empresa va créixer aprofitant la por a l’efecte 2000, un problema de software segons el qual tots els programes informàtics que comptessin els anys amb només dues xifres, després de l’any 1999 passarien a l’any 1900, perquè amb dues xifres, després del número noranta-nou no ve el cent sinó el zero zero. Segons els auguris més pessimistes, l’1 de gener de l’any 2000, la gent perdria els seus estalvis bancaris, alguns dels avions que estiguessin volant la nit de Cap d’Any s’estavellarien i el món s’aturaria. El que va passar, però, és que llevat de diversos problemes puntuals —per exemple, a Espanya alguns parquímetres varen deixar de funcionar— no va passar res de res. L’empresa on treballava en Fidel, però, va aprofitar el pànic a l’efecte 2000 per acaparar bona part del mercat del programari de gestió de botigues a Catalunya i anys més tard va acabar comprant-la una multinacional. D’un dia per l’altre, l’amic d’en Fidel es va fer molt ric, mentre que a ell, que ocupava un càrrec de responsabilitat sense tenir cap formació, se li va exigir un títol universitari si volia mantenir tant el càrrec com el sou que comportava. 

			Fou així com, amb trenta i pocs anys, es va matricular a la Universitat Oberta de Catalunya. Allà va conèixer la professora associada que es convertiria en la seva esposa. La història, però, no va acabar bé; poc després de celebrar l’any de casats ella va morir. I és aquí on torna a aparèixer la personalitat sospitosament imaginativa d’en Fidel García-Martí perquè, tot i no haver-ne parlat directament amb ell, sinó a través d’altres persones que el coneixien, em van arribar versions diferents de com va morir la seva dona, si és que va arribar a existir mai. Una versió afirmava que la noia va morir quan una allau va sorprendre la parella mentre pujaven la canal de l’Ordiguer, a la cara nord del Cadí. Una altra parla d’un accident d’avió i la tercera atribuïa el decés a una malaltia de cor fulminant. Fos com fos, sembla que a partir d’aquell moment, l’única relació estable que mantenia en Fidel era amb la cervesa i amb una famosa llaminadura. 
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