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			PROEMIO

			Madrid, invierno de 1598

			Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui.

			Durante muchos años murmuré mi nombre en secreto.

			Ahora, «enferma de cuerpo y sana de voluntad», lo puedo decir entero y en voz alta. Lo puedo decir para doña Inés, para Sisa, para Catalina, para Hernando, para Martín, para mi padre Francisco, para mi esposo Pedro, para mis hijos y, sobre todo, para mí.

			Casi con orgullo.

			Todos están aquí, conmigo.

			*

			Me llamo Francisca Pizarro Huaylas Yupanqui. Soy la heredera exiliada del linaje de los incas. Señora del Hatum Huaylas. Condesa de Puñonrostro. Heredera del Cacicazgo de Chimú y de las grandes encomiendas de Conchucos y de Huaylas. Princesa mimada, enriquecida, desterrada. Viajera encarcelada, liberada, y libre. Aunque muchos no lo crean, siempre estuve a cargo de mi vida. Guardo la corona de mi soledad. El honor de mi silencio. Y el tesoro de mis derrotas en mi culpa. Soy culpable de mi origen, culpable de mi nombre, culpable de mi destino. Y debido a esa culpa, una esclava de la piedad.

			Nací el 28 de diciembre de 1534, año del Señor. Soy una de los santos inocentes de ese día. Así lo atestigua mi padre, el marqués Francisco Pizarro González, conquistador de los ríos, las montañas y los mares de allende. Francisco, marqués de un lugar que no tenía nombre. Prisionero de sus delirios. Profeta de su ambición. Destructor de los templos y de las huacas. Temerario combatiente de los vacíos de la pobreza, y buscador de sus fronteras, por la gracia de Dios.

			Mi padre, que se ganó todos esos títulos atravesando las turbulencias de su fe y de su ambición. Mi padre, que atravesó los corredores de su codicia con los ojos puestos en el brillo de una fuente de oro. Mi padre, que llegó a los veinticuatro años al Nuevo Mundo, y a los cuarenta y cinco fue uno de los primeros en sumergirse en el Océano Pacífico. Mi padre, que poco después decidió ir a la conquista del «Birú» y que, antes de los cincuenta y siete, fundó la ciudad de Lima, como un dios funda la prueba de su gloria.

			Sí. Llevo el nombre de mi abuela y el nombre de mi padre. Soy la nieta de Francisca González, moza del monasterio de San Francisco el Real, de la puerta de Coria, que consintió en los avances e insinuaciones de don Gonzalo. Soy la hija de Francisco Pizarro, que pasó de ser criador de cerdos de acuerdo con los usos de su familia a monarca aventurero de acuerdo con los dictados de su ambición. Soy la hija de Francisco Pizarro González, que huyó de Extremadura a Sevilla y que de allí fue a la península itálica, donde peleó en las campañas de Nápoles y en las de Calabria y de Sicilia, dejando forjada su estirpe de guerrero bajo el mando del gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba. Soy la hija de sus hazañas. Soy la hija de sus miserias. Soy la hija de su arrogancia. Soy la hija de su audacia. Soy la hija de sus remordimientos sigilosos. Soy la heredera de los amores exaltados de sus vasallos y también de los odios pacientes de sus rivales.

			Por eso no me apena ni me avergüenza decir que mi nacimiento fue legitimado por el emperador Carlos V, el 27 de marzo de 1536, con una Real Cédula dada en Monzón. Sí, el mismo emperador.

			Por entonces el monarca Carlos ya sabía que también soy la nieta de las gestas y los caprichos de Huayna Cápac, el «rey joven», nacido en plena conquista del soberano Pachacútec.

			Sí. También soy la nieta de Huayna Cápac, conquistador de Quillota, Aconcagua y Mapocho, vencedor de los chachapoyas y de los paltas y guerrero de los Bracamoros. Mi abuelo Huayna Cápac, condecorado con el sol de soles, como todos los grandes gobernantes. Mi abuelo, que según me dicen llevaba a las batallas un talismán de victoria: el útero momificado de su madre Mama Ocllo. Sí. Mama Ocllo, mi bisabuela que ya había impuesto en el imperio su culto por el orden y que se lo había legado a su hijo emperador.

			Soy también la nieta de Contarhuacho, Señora de Tocas y Huaylas, que me legó su apellido. Mi determinación viene de la velocidad de su sangre. Mi silencio viene de las cautelas de su mente. Puedo decir lo mismo de mi bisabuela Pomapacha, noble curaca y Señora del Hanan Huaylas. Y de mi tía Angelina, quien antes se llamó Cuxirimay Ocllo y fue princesa agraciada y caída en el infortunio.

			Soy, por encima de todo, la hija de Inés Huaylas Yupanqui, quien antes fue Quispe Sisa, expulsada de su juventud como hermana de Atahualpa y exiliada a su vejez como esposa de Pizarro y de Francisco de Ampuero. Soy la hija de Quispe Sisa que se vio obligada a entregarme a unas manos ajenas cuando yo tenía solo tres años. Soy la hija nacida entre las lágrimas y los suspiros de Quispe Sisa que me vio partir hacia otra familia, con los brazos extendidos de terror y de asombro. Soy esa hija perdida y reencontrada de Quispe Sisa, conocida como la «flor luminosa», la ñusta o la noble del imperio, que a los diecisiete años fue traída a la fuerza del Cusco a Cajamarca y que allí fue enviada a los brazos de mi padre por obra y gracia del «elegido diligente», el terrible iluminado, mi tío, el sapa inca Atahualpa.

			Soy también la descendiente de Pachacútec, el «príncipe dichoso», el que «cambió la tierra», el que llegó hasta los confines del territorio conocido. El gran Pachacútec que derrotó a los chancas y que expandió y dio su esplendor a la ciudad del Cusco, el que impulsó el quechua como una nueva lengua del imperio, el que edificó Pisac y Sacsayhuamán y el que construyó los prodigios dorados del Templo del Sol con bloques líticos, a los que dio el nombre eterno de Coricancha. Pachacútec, que creó el puente de Huarautambo, con sus diecisiete ventanas, del que me habló mi madre, y también infinitos canales para el riego, almacenes y andenes, así como los Cuatro Suyos del imperio. Pachacútec, cuya momia fue llevada en una tiana hasta la plaza de Aucaypata para éxtasis de sus vasallos y terror de sus rivales. Pero soy también la bisnieta de Túpac Yupanqui, que se hacía llamar «el resplandeciente», el que fundó la ciudad de Quito por el norte, el que llegó hasta el río Maule por el sur, y amerizó hacia las islas de Ninachumbi y Aguachumbi de la Polinesia, en balsas con veinte mil expedicionarios. De allí volvió al Cusco con los primeros hombres de piel oscura, según me contó mi madre que le había contado mi abuelo.

			Soy además la nieta de Gonzalo Pizarro, nacido en Extremadura, hombre recio y jactancioso, católico de corazón y de galope, llamado también por su estatura «El Largo». Gonzalo Pizarro que estuvo en la toma de Granada y que, por sus expediciones guerreras y su grado de alférez en Italia, fue llamado «El Romano». Sí. Soy la nieta de Gonzalo Pizarro y Rodríguez de Aguilar, pariente de los Bejaranos, los Añascos y los Altamiranos. Ese Gonzalo Pizarro que se casó con su prima Isabel Vargas y que, lejos de la unión con esa dama, tuvo a mi padre Francisco Pizarro González, a quien menospreció con altura, así como tuvo a Gonzalo y a Juan, todos bastardos y padres de bastardos.

			Soy la nieta de Francisca González, una asistente de recámara, de familia noble, al servicio de Beatriz Pizarro. Mi abuela Francisca González, de la familia de los roperos, que se llama como yo y que se avino a los halagos de «El Romano», para dar a luz a un hijo ignorado, mi padre Francisco, el conquistador.

			Así es. Soy la primera en tener mezcladas el flujo del agua y la dureza de las piedras, la piel dorada del Cusco y las corazas de luz plateada de España, las mañanas altas de cielos limpios y las noches de silencios cerrados de sangre, la serenidad alterada de los mayukuna que alimentan el mar y la cruz furiosa que navega entre las lanzas. Tengo el león y el amaru, el caballo y el puma, el cerdo y la vizcacha, el perro y el cóndor en los lazos de mi blasón imaginario. La sangre negra de la melancolía y la vibración del metal de la batalla. La quietud oscura de la tierra y la serenidad azul de la túnica de María, y el tormento de Illapa, el trueno y el rayo que iluminan los deseos. Los nombres de Dios Padre y de Viracocha, el origen y el fin de todos los mundos.

			Tengo la marca de mi nombre. El destino de mi nombre. Las condenas de mi nombre. Aunque desde muy niña quisieron torcer mi cuello para convertirme en una española, he tratado de vivir a la altura de las cuatro palabras de ese nombre.

			Y como resultado de todo eso guardo la fortuna de una herencia, los recuerdos del Tahuantinsuyo y de los tres imperios anteriores, y del presidio en España. Pero mi mayor tesoro es una caja donde conservo los mechones de pelo de mis hijos. Todas las mañanas los acaricio para asimilar sus energías y todas las noches los beso como mi salvoconducto a un sueño de reparaciones: la curvatura de esos filamentos de su memoria.

			*

			Y gracias a todos estos azares del pasado, que es el jugador de los dados del destino, nací en la ciudad de Jauja. Sé que el día de mi nacimiento mi padre organizó varias jornadas de fiestas y un juego de cañas de la caballería. Y para entonces él ya sabía que debía encontrar una nueva ciudad capital. Sí. Se iría de Jauja en busca de Lima.

			Lima, el nombre del dios de los Ichma. La Ciudad de los Reyes, en honor a su magia. Lima, que significa «la que habla» por ser hogar de un oráculo, y quizá la «flor amarilla» por su origen aymara. La ciudad del río de la abundancia y el valle boscoso, en el suave reinado de su aire gris.

			Fue allí donde viví mi infancia y gran parte de mi juventud. Era llamada la Ciudad de los Reyes, pues la expedición que la descubrió partió un seis de enero. El valle descubierto por Juan Tello, Ruy Díaz y Alonso Martín, que encontraron una tierra de aires dulces y suelo feraz, comandada por el hospitalario Taulichusco. Esa ciudad diseñada por Diego Agüero como un conjunto de líneas rectas que trataron de poner orden en el laberinto de la conquista, y que se unieron en lo que llamarían el Damero. Lima, cuyo diseño se iba a imitar cuando se fundaron ciudades como Santiago de Nueva Extremadura y Nuestra Señora del Buen Ayre. Lima, con los nombres de esas calles de mi infancia: Arzobispo, Caridad y Vera Cruz.

			Allí viví los años más violentos y felices de mi vida. En esa gran capital, fundada por mi padre el 18 de enero de 1535, en presencia de soldados a caballo y a pie, y junto a ellos dos frailes, algunos esclavos y una morisca llamada Beatriz. En esa ciudad que lleva en su blasón las iniciales del emperador Carlos V y su madre Juana, junto a las águilas negras, las tres coronas, una estrella de oro y el campo azul. Lima: centro del Nuevo Mundo, punto de partida de las expediciones al sur, al centro y al norte. Allí en la plaza principal se construyeron la casa del oidor, obra del codicioso Alonso de Riquelme, sediento de sangre y protector del oro; los cuatro solares en cada una de las más de cien manzanas; la Casa de Gobierno, más bien modesta, donde por algunas temporadas viví con mi padre; la casa de Martín de Alcántara, allí al lado, donde también asimilé los dones benefactores de la huerta y la oración; la iglesia, el centro de la ciudad, donde iba a oficiar misa don Vicente de Valverde, sangriento asesor espiritual y maestro de absoluciones; la plaza desde donde partieron los trabajadores a construir el puerto del Callao (el nombre que recibían las piedras gruesas para acodar los barcos) que da al mar del sol poniente.

			Esa ciudad donde mi padre trazó los linderos de la plaza y los solares, donde hizo la repartición a cada uno de sus soldados, donde se definieron las calles en número de trece de largo por nueve de ancho, donde se edificó la iglesia, como una señal anticipada de la vida eterna, donde se puso la picota, una advertencia a todos quienes desafiaran esa eternidad. Esa picota con sus maderos y su soga que serían parte cotidiana de ese lugar, durante todo el tiempo que yo viví allí, recordando las ofensas de los que preferían la muerte instantánea, camino del infierno. Así fue como conocí la vida, mirando a los que morían. Así fue como conocí la muerte, en las voces de quienes iban a sobrevivir. Aprendí a amar la vida, aspirando el olor de los difuntos.

			*

			No tengo otro modo de decirlo. Los difuntos me han enseñado a vivir mejor. Sus voces blancas me siguen dando consejos. Gracias a ellos, he recibido honores y fortunas inmerecidas. He querido compartirlas con los demás. He recibido también humillaciones y condenas. Las he guardado para mí. He ocultado todo lo que sentía, salvo lo que podía contarle a la única persona que me ha acompañado siempre, mi aya Catalina.

			Ahora escribo porque estoy cansada. Estoy vieja y he perdido casi todo salvo un hijo, un esposo más joven que yo, y otro hombre, el mejor, del que ya hablaré más adelante. También tengo conmigo a Catalina aunque la haya perdido. Todos ellos me cuidan, con la benevolencia de Dios. Los tengo a ellos. Tengo los tesoros de mi memoria. Tengo la discreción de mi mente. Tengo la velocidad de mi pluma y la impaciencia de mis deseos. Tengo el vértigo de mi memoria y la serenidad de mis recuerdos. Y el deseo de vivir de nuevo todo lo que he vivido, en estas palabras.

			No escribo para la posteridad de la que no sé nada. Escribo para cualquiera. Para mí misma. Para el que pueda leer estas páginas, no sé quién. Quiero que alguien sepa de mi historia en un futuro también incierto. Hoy, 18 de enero de 1598, en Madrid, la capital del reino, recuerdo que soy limeña, soy jaujina, soy incaica, soy peruana, soy extremeña, soy madrileña, soy española.

			Y ahora que recuerdo esto trato de comprender lo que ha pasado en estos tiempos en los que he visto que se ha definido el mundo. Todo ha ocurrido en unos cuantos años. Y ha ocurrido cerca de mí, y no lo creo. Un montón de gentes venidas de lejos que se encuentran en algún lugar. Un montón de extraños que se capturan, se hieren, se matan, se aleccionan, se cruzan, se ignoran, se empiezan a conocer, y aquí aparezco yo en un mundo dividido por las brasas de la ambición.

			Mi propia vida me extraña, como si fuera la de una desconocida.

			Viviendo aquí en el Madrid de los Austrias, en el jardín de esta casa de mi apacible vejez, con estos recuerdos, quiero tratar de poner orden en mi asombro. Estos recuerdos que me dan esperanzas, estos recuerdos que me apenan, estos recuerdos que me destruyen y me oprimen. Por Dios, no puedo resistirme a las imágenes y sonidos que se atropellan para encontrar un lugar en mis palabras.

			El siglo se termina y mi vida también. Se termina la vida del rey Felipe II, «El Prudente», a quien he visto alguna vez de cerca, como contaré luego. El rey es ya un hombre mayor y cansado. La gota lo retiene en cama con frecuencia. Los dolores no lo abandonan. Sufre por la muerte de su hija Catalina Micaela de Austria, duquesa de Saboya, que ascendió al cielo el año pasado. El rey quiere irse con Catalina. Él también nos deja. Pero todos sabemos que el imperio de España va a seguir prevaleciendo por un tiempo más.

			El Perú está tan lejos. Está en mi juventud y al otro lado del mar de mis recuerdos. Sé que ya no volveré. Sé que no sabré nunca de todos los que se quedaron allí. Pero sus hombres y mujeres, sus iglesias, sus calles, sus casas, sus ríos y sus vientos se mecen a mi alrededor. Quiero darles otra vida en las palabras. Me lo digo en voz alta porque sé que nadie escucha. Pero me escucho yo y basta.

			Cuando termine de contar todos mis recuerdos, quizá me iré a Trujillo, donde espero morir frente a la imagen de mi madre Sisa y el recuerdo de mi madre Inés, y el rostro de mi padre y también de mi antiguo esposo y tío Hernando, todos en gracia de Dios.

			Estoy en cada una de estas páginas que mi temblorosa pluma recorre como antes mi padre recorrió los mares y las cordilleras y del mismo modo que mi madre cruzó las montañas y los ríos, y que Inés Muñoz, mi otra madre, atravesó la pedregosa ruta marina hacia el cielo de las Américas y hacia la Ciudad de los Reyes. No puedo volver al Perú. No puedo recuperar a mis hijos. No puedo ver a mi madre Sisa ni a mi otra madre, Inés. Pero puedo escribir esta historia bajo la luz de la vela que salta sobre las frases. Los otros sostienen esa luz a mi lado. Leen conmigo. Recuerdan conmigo. Escriben conmigo. Respiran conmigo. Todos ellos me hablan y yo les hablo y así seguimos y seguiremos.

			Dejo este manuscrito en el fondo de un baúl para que alguien lo encuentre, y para que también lo reescribamos juntos.

			Kawsayta hamuy rikurisun.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			«A quien dices tu secreto, das tu libertad».

			Fernando de Rojas. La Celestina

			Lima, 1539-1540

			¿Cuándo empieza una vida? ¿Empieza cuando somos concebidos? ¿Cuando salimos del vientre y descubrimos el resplandor del mundo? ¿Cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros padres? ¿Cuando los vamos dejando y aprendemos a cultivar una luz propia? ¿El instante en el que miramos por primera vez el rostro de un difunto? ¿Siempre? ¿Una vida está empezando siempre? Creo que ahora que estoy a punto de morirme, también estoy empezando mi vida.

			Pero una de las primeras veces que mi vida empezó fue ese día en una calle cerca de la plaza principal de la Ciudad de los Reyes, cuando yo era una niña.

			Yo iba con mi aya Catalina y, al dar la vuelta, percibí una sombra lenta que avanzaba por la calle. Era una mujer de pelo largo.

			Nos estaba siguiendo. No dejaba de mirarnos. Esto es lo primero que veo.

			Sí. La veo, la escucho, el cuerpo erguido, los murmullos altos, el velo largo y negro, tan cerca.

			Esa mañana caminando por las calles de barro de Lima. Esa mañana con las gentes que avanzaban en dirección contraria. El paso lento y las caras humedecidas por el aire. Los trajes oscuros, las botas de hebilla, los sombreros anchos. Los ponchos, los harapos, los pies desnudos. La brisa hecha de polvo. Las cabezas tristes y obedientes de las mulas.

			Me pongo a temblar como si el frío gris siguiera conmigo. Había otra gente cerca. Pero solo esa mujer parecía existir de veras, una figura sola, mirándonos. No sé si había dicho algo, pero podía sentir su luz.

			Me detuve. Di media vuelta.

			La vi de frente.

			Alta, firme, la túnica de colores, el cabello disuelto. Esa peineta. Y esos ojos duros, como estrellas.

			—Vamos, Francisca. No te distraigas.

			Era la voz de mi aya Catalina y debía obedecer, al menos en ese instante. Seguí caminando por la calle de tierra. La pared de la iglesia estaba cerca. Por un momento pensé en entrar allí y refugiarme.

			Entonces me detuve. Había un silencio nuevo en la calle.

			—Vamos, vamos.

			Catalina insistía. Ya sería la hora de la comida y doña Inés nos estaba esperando en casa.

			—Tenemos que hacer mucha oración, hija. No te detengas.

			Para tratar de no pensar en la mujer que nos seguía, le pregunté a Catalina qué íbamos a comer.

			—Bueno, pues. Asado de carne en hojas aromáticas, hervido con agua y yerbas. Esta es tu chillona, y el ajiaco con papas, o sea, el lokro que le dicen, y para mañana pescado troceado y marinado en chicha. No te puedes quejar, Francisca.

			Pero yo en realidad no podía pensar en lo que íbamos a comer. Había escuchado mi nombre.

			La voz de esa mujer.

			Francisca, Francisca.

			Me detuve otra vez.

			La figura se acercaba. El pie firme, el traje oscuro, la cabeza en alto, la cabellera esparcida. Parecía estar de luto.

			Me di cuenta. ¿Era posible?

			Tenía que irme de allí. No la podía seguir viendo.

			El temblor en las piernas no me dejaba avanzar.

			—Vamos —dijo Catalina—. Vamos.

			Entonces eché a correr. Sentí que el viento me secaba la piel.

			Catalina me alcanzó. Me adelanté otra vez. Llegué a la casa antes que ella.

			Doña Inés estaba en la puerta, esperándonos.

			—¿Qué os pasa?

			—Nada, nada.

			Entramos a la casa.

			Fui corriendo a echarme agua en la cara. Al voltear vi a doña Inés.

			Yo había pensado que ella era mi madre. Alguna vez le había dicho «mamá».

			—Buenos días, doña Inés —dijo Catalina a mi lado.

			—Buenos días. Estabais yendo muy aprisa. ¿Pasa algo?

			Catalina se quedó callada. Yo no me atrevía a hablar.

			—Hemos corrido por diversión —dijo Catalina.

			—No os creo, Catalina. Se os ve muy agitada.

			—Lo siento, doña Inés.

			—Pero si preferís no contarme, pues ateneos a lo que ocurra. Y tú —dijo, mirando hacia mí—. Sois apenas una niña. No os pongáis a pensar mucho.

			Doña Inés se limpió algunas manchas de polvo en la túnica, nos miró brevemente y desapareció hacia la huerta.

			—No os demoréis que tenemos mucho trabajo —alcanzó a decir—. El trabajo es una bendición de Dios.

			*

			Sí. El trabajo es una bendición de Dios.

			Las sílabas fuertes prosperan y se expanden y se quedan fijas en el aire cuando surgen de una boca como la de doña Inés Muñoz.

			Inés Muñoz. Doña Inés Muñoz.

			La dama de negro y blanco, con mantilla, que parecía tan distante y, sin embargo, por algún motivo, por entonces siempre estaba tan cerca. Desde hacía algún tiempo, doña Inés Muñoz estaba a mi lado y nos hablaba de Dios, de la templanza y las oraciones. Sí, Francisca. Sí, mi niña. Pensad en la elevación hacia Dios. Y para ello debes conocer la belleza del mundo que refleja la belleza divina: la poesía, la música y la danza.

			—Dime, Catalina.

			—Sí, hija.

			—Inés Muñoz no es mi madre, ¿verdad? La mujer que vimos hoy. Ella es mi madre. ¿No es así?

			Catalina se quedó en silencio.

			*

			Esa noche, Inés nos preguntó:

			—¿Habéis ido a la iglesia?

			—Sí, doña Inés.

			—¿Y habéis pedido por vos, por Catalina, por vuestro padre, por nosotros y por el reino de España?

			—Sí, doña Inés.

			—¿Y también por el reino de Nueva Castilla, del Perú y todos sus habitantes?

			—Sí, doña Inés.

			Pareció calmarse.

			—Voy a buscar a mi esposo Martín. Rezad vuestras oraciones.

			De pronto el mismo Martín de Alcántara entró a la sala. Su cara larga, sus ojos fijos y severos, su traje negro.

			—¿De dónde vienes con esa pinta, Martín? —dijo Inés—. Estáis muy sucio, mi señor.

			Martín volteó hacia su esposa.

			—He estado trabajando con la gente del convento de Natividad de Nuestra Señora. El capitán Francisco Becerra ha donado su solar.

			—¿Lo ha donado?

			—Ha donado su solar y seis mil pesos para construir el convento. Lo están construyendo ya. Es la primera obra de lo que vamos a hacer. Que todos en esta tierra crean en el único Dios. Por eso estamos aquí.

			—¿De qué está hecho el convento? —preguntó Inés.

			—Es de madera. Y allí están los mercedarios. Los grandes adelantados de la religión católica. Estuvieron aquí antes que el marqués. Antes que nosotros. Algún día los restos del capitán Becerra van a descansar en esa iglesia que será de La Merced. El convento lo ha fundado un fraile de rostro bondadoso, Fray Miguel de Orenes, que viene de Cuenca. Y ya tenemos seis iglesias en el nuevo reino, fijaos.

			—¿Seis, de veras seis?

			—Seis, os lo digo. Seis iglesias. La de los Reyes, o sea de aquí de Lima. Y también Cusco, Trujillo, San Miguel de Piura, Portoviejo y San Juan de la Frontera de Huamanga. Loado sea el Señor.

			Inés observaba a su esposo.

			—Pues qué bueno que se haga algo por los reinos de los cielos porque en el reino de la tierra, todo está muy inestable.

			—¿Por qué decís eso? —dijo Martín.

			—Cómo no os dais cuenta. Cambiamos de alcalde a cada momento —dijo Inés—. Ahora Domingo de la Presa. Luego cualquier otro. ¿Quién vendrá ahora?

			—Bueno, pero eso es lo normal. ¿Pasa algo más?

			—No. Nada. ¿No os basta con eso?

			Martín murmuró algunas palabras y se retiró.

			—En verdad creo que Martín tiene razón. Mientras Dios nos ilumine, no va a pasar nada —dijo Inés.

			Seguimos rezando juntas. Pero en vez de una oración yo creo que pensaba en otras cosas.

			¿Pasa algo, Francisca? Nada, nada.

			Vosotras estáis preocupadas por los alcaldes y por Dios. Por ahora yo solo pienso en esa mujer que me sigue por la calle y que dice mi nombre. Eso es lo que pasa.

			Y yo no había querido mirarla de frente. No hacía falta. Ya sabía quién era esa mujer. Había reconocido su voz. Le había oído decir mi nombre. Era la misma voz de los arrullos y de las canciones. El rostro de un pasado que me hacía latir el corazón. Era ella.

			*

			Era ella, pero estábamos nosotras. En esa casa, como en todas, vivíamos unidas por nuestros secretos. Estábamos acostumbradas a ocultarnos algo. Todas lo sabíamos. En ese momento, yo le ocultaba a doña Inés que una mujer me había seguido por la calle pronunciando mi nombre. Doña Inés le ocultaba a su esposo algunas novedades sobre las intrigas de los almagristas contra nuestra familia. Catalina nos ocultaba a todas que visitaba a su hijo, el clérigo, de vez en cuando.

			Pero Inés no ocultaba su amor venerable y mesurado por Martín.

			Mi tío don Martín de Alcántara González era el hermano de Francisco Pizarro, mi famoso padre. Los dos eran hijos de Francisca González y, como hermano suyo, en Lima, Martín siempre estaba en peligro. Doña Inés debía proteger a su esposo. Era necesario después de todo lo que habían pasado.

			Yo ya sabía que en el camino al Perú, Inés y Martín habían perdido a sus dos hijos y que habían tomado esas muertes con la templanza que requerían los asuntos de Dios. Al día siguiente de ver los cuerpos de sus hijos arrojados al mar, doña Inés había fregado la cubierta del barco, junto a los marineros. Ella ya sabía que, si prolongaba los hábitos del rezo, el trabajo y las lecturas, podía hacerse con la costumbre de un mundo sin sus niños. Martín sabía que, si se entregaba a la causa de los Pizarro, iba a defender el heroico nombre de la familia, y que los bienes de la inmortalidad alcanzarían a los hijos ausentes.

			Y yo sabía que, si Inés Muñoz sentía algún cariño por mí, iba a encargarse de mi educación en esa casa. Sabía que su severidad le aconsejaba no mostrar ese cariño. Sabía que había concentrado todas sus energías de madre postiza en mí. Sabía que ella buscaba compensar las derrotas de esta vida, ofreciendo su dolor a la divina piedad. Yo era la hija a la que se había aferrado. Acogerme en sus telas blancas era su modo de protegerse de las alas de la muerte.

			Mi pequeño hermano Gonzalo, también acogido por doña Inés, estaba aún muy pequeño para entender todo eso. Yo se lo iba a explicar algún día. Aunque creo que yo misma era tan niña por entonces que tampoco entendía bien.

			Pero los recuerdos de mi verdadera madre estaban allí. Las canciones, las caricias, los besos, las palabras. Sabía que Inés Muñoz no era realmente mi madre. Inés tan honrada, áspera, dura y generosa… La quería, le tenía gratitud. Conocía bien su rostro. Pero el otro rostro traspasaba todas las líneas y se encontraba conmigo en el corazón.

			Por lo demás, la vida impulsaba su rutina con nosotras. Cuando mi padre estaba en Lima pasábamos algunos días con él en su casa, pero cuando vivíamos en la nuestra, yo apenas lo veía. Yo prefería esta otra casa en Lima, donde estaba ahora, sin él.

			Era una casa de adobe, cubierta de esteras tejidas de carrizos. La madera era dura, de mangles. Tenía una portada rectangular. Estaba muy cerca del lugar donde se iba construyendo el convento de La Merced. Doña Inés Muñoz me guiaba en los rezos, me ordenaba hacer trabajos en la huerta, me había conseguido un clavicordio que yo tocaba todos los días, buscando en sus notas graves y sagradas el resplandor de los cielos. Y además me aconsejaba seguir con sus ejercicios de danza. Y me estaba enseñando a leer algunos salmos.

			Me había enseñado todo menos una verdad esencial. Ella no era mi madre, ¿verdad, Catalina?

			Eso lo tendrás que ir sabiendo, me había contestado mi aya.

			Me quedé callada un momento.

			—Tengo que verla —le dije a Catalina.

			Me miró. Los ojos abiertos, la boca dura, una voz congelada.

			—¿A esa mujer? Ni se te ocurra.

			*

			Ese mediodía comimos juntas y en silencio. Tomábamos trozos de pan, queso y granadillas. Ya nos lo habían repetido muchas veces. Antes se había comido siempre el pan de maíz, pero doña Inés había traído el pan de trigo a nuestra casa.

			—¿Me vais a decir qué os ocurre, Catalina?

			Mi aya la observó. Era una de las pocas veces que la había visto así.

			—Esa mujer nos ha estado siguiendo en la calle —dijo Catalina por fin.

			—¿Qué mujer?

			—Esa mujer —dijo Catalina—. La misma que vos imagináis.

			Yo sentí un vacío helado.

			—Ya veo —dijo Inés.

			En ese momento bajó la cabeza. Me di cuenta de que había esperado esa noticia.

			—Bueno, entonces vamos a rezar —agregó—. Vamos a hablarle a Dios y a lo mejor, si somos pacientes y silenciosos, vamos a escuchar su voz.

			—Sí, doña Inés —dijo Catalina.

			—Estamos en esta tierra porque Dios lo decidió y podemos irnos cuando Él también lo decida. Pero tenemos que vivir bajo su ley.

			—Sí, señora —dije.

			—Estaremos más seguros, en paz. Ten en cuenta siempre eso, Francisca. Y vas a estar bien. Vamos a estar bien todos —dijo, alzando el brazo—. Estamos viviendo un tiempo nunca antes visto. El de la expansión de la palabra de Dios a esta hermosa tierra.

			La voz avanzaba, como cortando el aire. Doña Inés me asustaba. Y sin embargo algo en ella me hacía sentirme protegida.

			*

			Hoy que escribo por encima de los ruidos que llegan desde las calles de Madrid, sigo escuchando esa voz de doña Inés. Sus acentos claros y secos. Sus silencios de severidad prolongada. El trazo de una espada blanca sobre mi rostro. No se enfadaba ni se violentaba cuando veía una amenaza cerca. Nos hablaba con una música fluida que subrayaba sus palabras. La aprendida fortaleza y la antigua misericordia se mezclaban en ella.

			En ese momento me miraba con la determinación de sus ojos negros.

			—Por ahora tenéis que pensar que soy tu madre, Francisca. Soy tu madre y la madre de Gonzalo. Y tu padre Francisco, el gran conquistador.

			—Sí, doña Inés.

			Yo estaba tan cerca que podía ver el fondo claro en sus ojos.

			Me sentía aliviada. La niebla de la ciudad parecía brillar.

			—Voy a guiaros por la senda del Señor y protegeros del demonio. Ahora vamos a rezar juntas y luego vamos a trabajar en la huerta, agradeciéndole al Dios Padre.

			—Sí, doña Inés.

			Martín de Alcántara volvió a aparecer. El bigote largo y la barba frondosa. Era tan serio, pero tenía un aspecto risueño entre las firmezas de su rostro.

			Iba a tener que marcharse pronto, nos anunció. Iría otra vez al sitio del convento de la Natividad. El ayuno lo había alimentado hasta esa hora del día.

			—En la construcción del convento hay muchos indios trabajando —dijo Martín, antes de dirigirse a la puerta—. Todos con el favor de Dios. Esta es una tierra bendecida.

			—¿Vos también creéis en eso, doña Inés? —le dije al quedarnos solas.

			Doña Inés me miró.

			—Es verdad. El reino de Perú es una tierra bendecida. Me doy cuenta por la buena pinta de los nativos. Me doy cuenta por su alimentación. Tenemos aquí carne de llama, y también el pan de maíz que hemos reemplazado por el de trigo, y además esos frutos de la tierra que aquí son las papas. Los nativos tienen todavía una gran flota con la que recogen abundante pescado y lo preparan a trozos, cocido con tumbo. Y el timpu, que significa «hervir», es el gran plato con papa, zanahoria blanca y chalona, que hemos heredado de ellos y que se parece al puchero. Y tenemos maravillas aquí como el achiote, un gran cosmético que actúa como un rubor de la piel. Y cura todos los dolores y es un saborizante para todas las comidas. Y esa fruta preciosa, la lúcuma, la fruta de oro como la llaman. Hay tantas cosas aquí. Se puede usar la harina grumosa del algarrobo para hacer pan. Se pueden aprovechar las hierbas aromáticas, el pescado, las frutas. Pero no hay uvas ni limón ni trigo ni olivos ni manzanas. Por eso ya los hemos traído. Por eso don Francisco de Carabantes ha hecho un viñedo en un lugar llamado Tacama, que es el primero en todas estas tierras. Pero también aquí en Lima, incluso antes, se plantaron viñas. Tendremos aceitunas. Y vino. Y ganado para la leche. Vamos a traerlos aquí, porque así la vida será mejor. Mejor para todos. Para los nacidos en esta tierra y para los que vinimos. Ya Catalina lo sabe. Con ella estamos ordenando las cosas que veréis siempre en nuestra mesa. Vamos a empezar un nuevo tiempo ahora. Con las iglesias alzadas al cielo y los campos excavando hacia al fondo de la tierra. Así será con la gracia de Dios.

			Como si estuviera tratando de dejar la palabra divina en el aire para que flotara durante un tiempo, doña Inés se quedó callada. Sus ojos apuntaban a un espacio lejano. Estaban mirando algo que nosotras no veíamos.

			—Así será si lo decís, doña Inés.

			Me quedé en silencio.

			*

			Al mediodía habíamos terminado con el trabajo de la huerta. Los sonidos de la calle traspasaban las paredes de adobe y quincha. En la ventana podía oírse gritos de aves, anuncios de vendedores, y el trote de caballos. Nosotras tratábamos de hacer una muralla de oraciones y pensamientos propios. Dios mío, protégenos. Señor de la Misericordia, en Ti nos encomendamos.

			Martín de Alcántara entró.

			—He venido un momento. Tengo que ir a la Casa de Gobierno a hablar con el marqués —dijo.

			Me puse de pie.

			—Saludad a mi padre —le pedí.

			Me miró fijamente.

			—Además hay algunas novedades —agregó.

			—Qué —dijo doña Inés a su lado.

			—Don Pedro de Valdivia va a la conquista de Chile. Va al sur con unos cuantos soldados. El marqués lo ha autorizado.

			—Pues vaya lo que le espera. ¿Y le ha dado dinero?

			—No. Se las tiene que arreglar por su cuenta. Pero Valdivia lo va a lograr. Va a dominar a los mapuches. Es un hombre muy determinado. Y más determinada la mujer que lo acompaña, Inés Suárez.

			—Todas las de ese nombre tenemos un espíritu guerrero en la sangre.

			Martín de Alcántara asintió.

			—Pero como todo es incierto, no es el único conquistador —le dijo—. Un soldado llamado Sancho de la Hoz va con él.

			—Difícil aventura —dijo doña Inés—. Cuando se junta más de uno, asoma la traición. Es la historia de aquí y de todos lados.

			—Pues sí.

			Martín se tomó la espalda.

			—¿Estáis bien? —preguntó doña Inés.

			—Unos dolores aquí. Lo de siempre —dijo Martín de Alcántara—. Ya pasará.

			—No penséis que va a pasar, Martín. Id a ver a don Hernando de Sepúlveda. Ya sabéis que ha sido licenciado por el cabildo de Lima. Id a verlo, no tardéis.

			Martín dijo algunas frases sobre el clima, invocó a Dios todopoderoso y salió.

			Las tres nos quedamos gozando por un instante del silencio de una casa de mujeres devotas. Nos arrodillamos a rezar.

			Ese día, me sumergí en la oración. Sentí el soplo dulce de esos recuerdos, una mano que me acariciaba la mejilla, unas palabras en un idioma de suaves erres, un rostro de amor engastado en un quebradero de líneas. Un llanto, una voz, un largo vacío.

			Debía saber de dónde me venían esos recuerdos. Debía hablar con alguien.

			Empecé a rezar con más fuerza. Señor mío, ayúdame. Señor de la misericordia, ampárame. No hay otro Dios… ¿Qué será de nosotras? ¿Por qué tengo tantas voces en mi cuerpo? ¿Tú me lo puedes decir?

			*

			Los días siguientes prolongamos las labores usuales. Trabajar mucho en la huerta. Rezar, tocar el clavicordio, bailar un poco. Leer los pasajes de la Biblia.

			Hubo una mañana de sol húmedo cuando rezamos con todas nuestras fuerzas. Atravesábamos la casa con nuestros murmullos. Habíamos entrelazado las manos. Estábamos seguras de que Dios se había detenido a escucharnos. Queríamos que siguiera allí, prestando atención a nuestra piedad. Agradecidas, atentas, suplicantes. Las manos dobladas, los ojos alzados en la niebla, los susurros sosteniendo el aire. Todo bajo la dirección de doña Inés. Sí, mejor seguir con las instrucciones de doña Inés Muñoz. Seguir con todo y tener cerca a nuestro Señor. Y a nuestra Señora.

			Me sentía en un estado de éxtasis pasajero. Rezamos el Ave María dos veces. Luego el Padre Nuestro. Rezamos el rosario. Los misterios gozosos. La Encarnación, la Visitación, el Nacimiento. Luego nos santiguamos. Muy bien, hija. Muy bien.

			Nos sentamos frente a la mesa de madera. Allí estaban revoloteando las preguntas que yo misma me hacía en silencio.

			—Con la remesa de granos esta noche haremos la olla podrida —dijo Inés—. Garbanzos, judías, chorizos, para hacernos fuertes ante Dios. También haremos un almácigo y allí brotan las espigas y luego los granos de trigo.

			Y en todo momento, antes y durante ese silencio de estar juntos, yo siempre pensando en Dios, y agradeciendo los dones. Volando entre neblinas, atravesando el aire líquido y denso: las calles de tierra y las nubes bajas, el misterioso esplendor del gris, la voz de la mujer que me había seguido. Y la sensación que me recorría la sangre. Esa sensación que crecía en mi cuerpo y se concretaba en una certeza.

			Esa mujer que me seguía y me llamaba por la calle. ¿Podía enfrentarla?

			*

			En ese instante, una brisa sostenida se colaba por las ventanas. Vi una palidez rígida en la cara de doña Inés y de todos los sirvientes.

			Yo sabía del miedo por lo que ocurría. El miedo de los españoles y de los indios, el miedo de los almagristas y de los pizarristas, el miedo de los curas, los soldados, los vendedores en las esquinas, el miedo en los ojos esquivos, en los pasos cautelosos, en el polvo acumulado de una pared.

			Los vientos movían la neblina desde las costas en dirección a nosotras.

			Doña Inés estaba colocada en el centro de esa marea de vientos, deteniéndolos con los muros de su cuerpo estirado, absorbiendo las ansiedades de todas las gentes a su alrededor. Mi padre me protegía. Mi aya me protegía. Pero en el primer baluarte de esa muralla se alzaba el rostro duro de Inés Muñoz. Porque doña Inés Muñoz conocía los embates del mundo de afuera. Porque me había educado para que la fe sirviera de guía y de amparo. Porque sabía que solo las personas creyentes podían encontrar la fuerza para sostener las corrientes del mundo. Porque era la cuñada de mi padre y estaba casada con su medio hermano, el buen Martín de Alcántara, que era un fiel servidor del marqués. Porque mi padre le había encargado a Inés Muñoz que me criara, que me protegiera, que me hiciera rezar. Porque le había encargado que yo fuera una española católica y no la hija de una princesa inca. Porque Inés Muñoz esperaba que yo me convirtiera en una niña seria y en una mujer firme, temerosa solo de Dios. Una niña española, no una princesa del imperio. Tienes que agradecerme, Francisca, que te lleve al camino del bien. Es así, realmente.

			Pero yo me daba cuenta de que no era así. Me había visto. No me parecía a Catalina. Tampoco a doña Inés Muñoz. Yo tenía la piel más oscura. Otras facciones, otras líneas, otra cara. Mi piel se parecía a la de esa mujer que me seguía en la calle, pronunciando mi nombre. Ese fantasma de carne que me seguía en la calle y que me llamaba. En esa voz, «Francisca, Francisca», me hacía volver a ella. Esa mujer, mi verdadera madre.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			«En veinte y quatro años / el año corría, siendo pasados / mill y quinientos, quando con falta / de prósperos vientos don Françisco Piçarro / del puerto partía en día y fiesta / de Santa Luçía; comiença trabajos / con gloria de fama quando Fortuna / con ellos le llama a pagalle con premios / que sienpre solía. Prosiguiendo en trabajos / su mucha porfía, se mete en la mar, / dexando la tierra, con çiento y tantos / hombres de guerra y quatro cavallos, / que más no tenía. Con este aparejo / encamina su vía, la costa del sur / su mar navegando, con vientos contrarios / las aguas forçando, adonde Fortuna / sus fuerças ponía».

			Diego de Silva y Guzmán. La Conquista de la Nueva Castilla

			Lima, mayo, 1541

			Durante las siguientes mañanas, mientras iba y venía de misa, me parecía que ella estaba a mi lado. No podía verla, pero mi piel sentía sus ojos desde alguna esquina. Por las noches, la veía en mis sueños. Al despertarme, la buscaba en el cuarto. A veces aparecía. Sus labios se movían en silencio.

			Incluso cuando no la veía, yo sabía que ella estaba allí, revoloteando en la humedad de mi pieza, junto a la cama de yute. A veces se me aparecía en la pared blanca. El rostro oscuro y elegante, las ropas gruesas, los pasos inciertos y apurados, ese pelo que ondeaba como una bandera de su soledad.

			Hasta que ocurrió lo que yo había temido y esperado. Un día fui a misa temprano. Al doblar la esquina para llegar a la plaza, de pronto, la encontré.

			De pie, estirada, mirándome. Estábamos frente a frente. Creo que me había estado esperando.

			No olvido esa imagen de ella.

			Erguida, los ojos luminosos, la piel limpia y oscura. Una túnica en la cabeza, el lazo hasta la cintura, las telas de tantos colores, la piel dulce y lozana.

			Me detuve. En realidad, me quedé paralizada. Vamos, vamos, dijo Catalina.

			Yo no podía moverme.

			Entonces se acercó. Se paró muy cerca. Sus ojos brillaban detrás de las cascadas de pelo negro.

			Por favor, doña, decía Catalina, por favor, apártese. Déjenos pasar.

			Pero la mujer seguía allí, frente a nosotros. Sus labios duros, su frente ancha, su cabello largo y brillante. Me hablaba con una serenidad de piedra.

			Yo ya lo sabía, pero quería que ella me lo dijera.

			Soy Inés Huaylas, me dijo.

			La voz era suave y avanzaba con una música extraña. Mira, Francisca. Ya, pues. Soy Quispe Sisa pero me dicen Inés Huaylas. Creo que me pusieron ese nombre por la mujer que te cuida hoy, Inés Muñoz. Creo que fue por ella. Pero ella no es tu madre.

			En ese momento se detuvo. Miró hacia abajo. Cuando alzó la cabeza, sus ojos habían empezado a brillar.

			Yo soy tu madre, siguió diciendo. Yo te tuve junto a mí tres años de tu vida, allá bajo los cielos de Jauja. Tu padre nos separó y te puso a vivir con Inés Muñoz. Fue tu padre quien nos separó. Pero yo no voy a dejarlos. Y además soy la madre de tu hermano Gonzalo que está en tu casa y que también me quitaron cuando él era muy niño. Yo soy una princesa inca y de princesa me convertí en la mujer de Francisco, el conquistador. Y en su ramera. Ahora tu padre me ha entregado a otro hombre. Dicen que soy su esposa. Pero no soy la esposa de nadie. Soy tu madre. Soy la hija y la hermana de un inca. Soy la heredera del imperio, la hija del sol y de la tierra. Tengo en mi cuerpo la fuerza de una madre. Y tú eres el motivo de toda mi fuerza. Eres mi hija.

			De pronto un torrente de recuerdos me hizo tambalear. Claro que sí, claro que sí.

			Di un paso atrás. Creo que estuve a punto de caerme. No podía seguir oyéndola.

			Escúchame. Quédate. No me dejes, Francisca. Por todos los cielos. No me dejes.

			*

			Fue entonces cuando Catalina me tomó del brazo. Vamos, hija, vamos, no le hagas caso.

			Me eché a correr. Me zafé de su mano, sentí la voz y corrí más y más, y cuando dejé de oírla, cuando por fin me detuve, con la boca agitada y sin aire, su voz seguía en mi mente, sonidos distintos a los que yo conocía, una serie de palabras cerradas que sin embargo se estiraban en una dulzura que me partía el corazón. Su voz había vuelto en mis entrañas. No me dejes, Francisca.

			*

			Al día siguiente, cuando fuimos a misa, la mujer estaba allí, frente a nosotras otra vez. En la misma esquina. Te había estado esperando, hija.

			Señora, por favor, le decía Catalina. Por favor, váyase.

			Pero estoy aquí. Soy la señora de Francisco de Ampuero, pero no soy la señora de nadie. Porque soy Quispe Sisa. Soy tu madre. Naciste de mi vientre. Naciste en Jauja. Naciste en la sierra. Tú lo recuerdas muy bien. No nos pueden apartar.

			Hizo una pausa y con una voz fría agregó: No me dejes.

			Yo asentí con la cabeza. Cerré los ojos.

			Catalina me apretó la mano.

			Nos alejamos.

			Y esa noche cerré los ojos muy fuerte para rezar mejor, y apenas pude dormir, y estuve rezando toda la noche, buscando refugio. Y entonces, durante los siguientes días, tuve miedo y deseos de encontrarla otra vez. Pero no la vi. Era como si esa mujer que se llamaba Quispe Sisa o Inés Huaylas ya no estuviera en Lima. Le pregunté a Catalina si sabía algo de ella.

			*

			Una mañana de mayo de 1541 (lo tengo anotado), después de tomar el tazón de leche, el queso y el pan de la mañana, salí con Catalina otra vez a la calle. Era un día húmedo. Todo parecía haberse detenido.

			Avanzábamos por las superficies de tierra, entre los muros de adobe, la tierra interrumpida por agujeros y montículos, los anchos lodazales que los caballos salpicaban. Estábamos entumecidas por la llovizna. Allí cerca se veía la pequeña torre de la iglesia. Unos soldados pasaron cerca y apenas voltearon hacia el lugar donde estábamos las dos mujeres.

			Había un hombre a caballo.

			Estaba acompañado de otros. Pero él se distinguía por su porte alto, su barba afilada, la fuerza del brazo entre las bridas.

			Lo veía otra vez. Pero cada vez era como la primera. Una aparición.

			Era mi padre, con sus soldados.

			Se detuvo frente a mí.

			Su caballo corcoveaba, como celebrando al jinete que sostenía. Vi su barba, sus ojos fijos, su capa roja, el jubón negro, el sombrero de pluma blanca, los zapatos de piel de venado, la espada al cinto. Y siempre al lado derecho, su puñal.

			Solo alguna vez, en la casa, lo había visto con el traje de martas que le había mandado de regalo su pariente Hernán Cortés, un traje muy parecido al que había usado en su famosa reunión de Toledo con la reina Isabel de Portugal. Todo eso lo he ido sabiendo con los años.

			—Hija. Vos aquí.

			—Sí, padre.

			—Iros a casa, que hay muchos soldados.

			—Estamos yendo a la iglesia, Su Merced —dijo Catalina.

			Él apenas la miró.

			Mi padre detuvo el caballo, se acercó a nosotras. El ruido de los cascos, la explosión de polvo, el puñal moviéndose en su cintura, todo eso me inquietaba. Lo miré. Aun con esa neblina, mi padre brillaba como un ser superior.

			—Por favor, llevadla a la casa. Es mejor no salir a esta hora.

			—Sí, Su Merced —dijo Catalina.

			—Ya os iré a visitar pronto —dijo el marqués, desde lo alto.

			—Os esperamos.

			Una mueca detuvo el rostro de mi padre. En ese momento alguno de sus oficiales se dirigió a él con el nombre de marqués de los Atavillos. Mi padre no decía nada. El caballo se seguía moviendo, pero su cuerpo parecía inmóvil. Los jinetes a su lado vigilaban las esquinas. Miró hacia la calle. Luego volvió hacia nosotras.

			—Muy bien. Haced lo que os digo.

			Me dedicó una mirada larga.

			Luego espoleó el costado del animal. Los vi alejarse. Los golpes de cascos continuaban retumbando. Él había desaparecido.

			*

			Por entonces, mi padre ya se había reblandecido de sus furias de conquistador y se había vuelto un habitante amable de Lima. No en balde había encomendado la batalla de las Salinas a sus hermanos menores.

			Mi padre se plegaba a su vejez con el puño en alto. Seguía dispuesto a pelear pero ahora también quería algo más. Quería ser respetado. Ser amado. Supe que a veces visitaba las obras de los albañiles. Le gustaba mirar cómo se construían iglesias y casas. A veces preguntaba sobre su vida a los trabajadores, y se quedaba varias horas tomando vino con ellos. Lo que más lo emocionaba era que lo saludaran, que le rindieran culto. No hacía distinciones entre españoles y nativos, nobles y plebeyos.

			Me enteré también de que algunos vecinos, al verlo pasar, lo invitaban a comer a su casa, y que mi padre siempre aceptaba. Era capaz de conversar muchas horas. Eso me contaban. Que alzaba una garrafa de vino, bebía con todos y se ufanaba inventando historias. Estaba en ese camino. Era celebrado, apreciado, querido. Había cumplido su sueño.

			A pesar de sus años seguía siendo un hombre fuerte, que jugaba todos los días a la pelota. Supe que cuando había estado en la región de los esteros, en ocasiones llevaba a soldados a cuestas para atravesar los ríos. Supe que se había alimentado de mariscos y palmitos amargos en el «Puerto del hambre», antes de ser emboscado. Supe también que cuando se caía se levantaba muy pronto y se zafaba dando voces si alguien quería ayudarlo. Además era un hombre frugal y en cuanto a las mujeres, fuera de sus relaciones con mi madre y luego con Angelina, no se le conocían amores locos. Nunca se hubiera involucrado con alguna de las hijas o de las hermanas de sus vasallos que llegaban de España. Sabía que el rey Carlos estaba en su trono. Pero aquí él era el rey.

			*

			Después de verlo, como siempre, me sentía muy impresionada con su porte. Ese día entré a mi cuarto, me eché en la cama y me quedé recordando su voz. Catalina me dijo que volvería más tarde. Seguramente iba a contarle a doña Inés.

			Yo seguía echada, mirando a un costado, pensando que las rajaduras de la pared eran caminos al cielo. Sentí un vacío por dentro y una humedad creciéndome en la cara. Mi padre encima del caballo. Esa mujer que nos seguía. Yo asomándome a la confusión del mundo.

			De pronto doña Inés entró al cuarto. Estaba sonriendo. Su piel seca y sus ojos líquidos nos abarcaban. Me di cuenta de sus intenciones. Yo soy tu madre para todo lo que nos interesa ahora, me dijo. ¿Para todo lo que nos interesa ahora? Bueno, en realidad la madre de todos nosotros es la Virgen María. Acordaros de eso. Vamos a rezar, acotó.

			Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor es contigo.

			Esa noche recé a toda prisa, mascullando las palabras.

			Al día siguiente, en la calle, sentí los indicios de cada mirada que me seguía. Los ojos de la gente, como animales merodeando mi espalda. Los soldados, los vendedores, los clérigos. Yo, la pieza principal de un museo ambulante. Me miraban con detenimiento. ¿Por qué hacían eso? Por mi padre, sin duda. Todos sabían que era la hija del conquistador. ¿Pero también sabían de mi madre? Claro que sí.

			Esa noche me desperté muchas veces. Había un ruido de caballos siempre cerca de la puerta. Pensé que alguien iba a ir a buscarme para llevarme presa, aunque no sabía cuál era mi delito. De todos modos, me sentía culpable de haber hecho algo que no recordaba.

			Después de los rezos de la mañana siguiente, doña Inés volteó hacia mí.

			—Va a venir tu padre. Tiene que darte una buena noticia —me dijo.

			—Sí. Me dijo que vendría.

			—Vamos a vestirnos para recibirlo.

			*

			Mi padre, mi padre. Sí. El ruido metálico, la voz rápida y tronante, el casco iluminado, la pluma blanca o roja que se mecía celebrándolo, las arrugas secas cuando su rostro se acercaba. Dispuesto a hablar conmigo, aun desde sus alturas. Siempre la sonrisa segura. Delgado, de quijada ancha, con ese labio que saltaba como buscando alguna palabra desconocida.

			Yo iba a saber con el tiempo algunas cosas de él.

			Sus hazañas. Todas sus hazañas. Que había estado en el descubrimiento del Mar del Sur. Que había luchado en Nueva Andalucía con un oficial llamado Alonso de Ojeda. Que Alonso de Ojeda le había encargado la defensa del terreno cuando era apenas un soldado. Que Ojeda había sabido adivinar, en sus ojos, el fuego de la ambición y la frialdad del coraje. Que esa ambición y coraje lo habían impulsado a ser encomendero y alcalde de Panamá. Que allí, con Pedrarias, había conocido a otro español venido de Ciudad Real, específicamente del pueblo de Almagro, llamado Diego de Almagro. Que había decidido con Diego de Almagro y Hernando de Luque explorar las tierras del gran imperio lleno de oro que había al sur. Que había recibido la ayuda de otro socio, quien no había querido aparecer en los registros. Que había iniciado esa expedición solo con un poco más de cien hombres y cuatro caballos, en un solo barco. Que sus naves Santiago y San Cristóbal eran embarcaciones pequeñas, crujidoras y malolientes, aun más que las naves de Colón. Que había pasado por retortijones en el estómago y en el alma muchos días y noches durante el viaje. Que había seguido adelante buscando su fama y gloria, los desquites del pasado. Que había enfrentado el desánimo, la mala sangre y la rebelión de algunos de sus hombres. Que había visto llegar a un mensajero del gobernador ofreciendo a sus hombres volver a Panamá. Que había trazado una raya en la tierra allí, en la isla del Gallo, en la Bahía de Tumaco, y había dicho «Por aquí seguirán conmigo los que van a hacerse ricos en el imperio del sur». Que vio a trece hombres, el primero Francisco Rodríguez de Villafuerte, que cruzaron la línea. Que siguió con ellos al sur. Que tras ser rescatado volvió a Panamá y después a España donde en 1529 firmó la Capitulación de Toledo con la reina Isabel de Portugal. Que allí se les concedió el título de hidalgos a los trece hombres que luego, según Jerez, fueron dieciséis. Que tres años más tarde partió con ciento ochenta hombres desde Panamá a conquistar el «Birú», por las muchas noticias de oro y plata que le llegaban de esa región. Que había llegado a la tierra de los tallanes, donde había fundado San Miguel, porque según decía era el arcángel que los cuidaba. Que luego, válgame Dios, con las mismas piernas duras y el corazón al galope, había escalado los Andes. Que con la ayuda de las enfermedades, de algunas alianzas con pueblos rebeldes y de una suerte infinita, habían ganado este territorio para la gloria del catolicismo y de España. Todo era por España, por el imperio de España, pero sobre todo por el nuevo imperio de la familia Pizarro.

			Y que había hecho todo eso a sus más de cincuenta años.

			Yo me asombraba de ser la hija de ese hombre… Sí, me asombraba.

			Sí, Francisca, tu padre y trece valientes españoles atravesaron esa raya en la tierra y después de unos pocos años llegaron hasta el imperio del inca para seguir esparciendo la palabra de Dios.

			Todo eso me lo iría contando doña Inés. Un hombre y un caballero como no hay otro. Un verdadero representante del emperador. Tu padre, también un emperador.

			*

			Ese hombre que me halagaba, me asustaba, me inspiraba tanto respeto. Mi padre, «mi señor».

			El que se sentaba junto a mí a veces. El que se llamaba casi como yo. El que con frecuencia me acariciaba y me extendía una sonrisa cercada por su barba. Una sonrisa solo para mí.

			Yo ya había vivido en su casa. Ya sabía que en las fiestas de la plaza principal se ponía un sombrero con plumas blancas, se subía a un caballo y presidía los festejos con unas corridas de toros. Ya había visto esas fiestas donde la gente aplaudía, donde los toros salían arrojando sangre, donde él cabalgaba con el sombrero en alto.

			Lo había visto tantas veces.

			Había estado con él cuando el padre Valverde había oficiado misa y había colocado un bello óleo en la capilla, y también cuando se había organizado una corrida para la fiesta de Cañas. Había estado allí cuando mi padre había lidiado y matado un toro a rejón en la plaza, ante la aclamación de todo el público. Había visto la destreza de sus brazos, el arrojo de su capa, las rajaduras de sus botas. Yo le tenía miedo y le tenía cariño y quería verlo y le huía. Y me daba cuenta de la mirada tierna y dulce cuando yo estaba cerca, cuando me llamaba, cuando estiraba la mano hacia mí. Pero también adivinaba el filo de su espada y la crueldad de su voz frente a sus enemigos almagristas. Ay, padre. Ay, Dios. Ay, destino mío.

			*

			La puerta se abrió y el mundo pareció detenerse. La criada más cercana se inclinó.

			Doña Inés Muñoz había entrado a la habitación. También Martín.

			—Saluda a tu padre, Francisca.

			Allí estaba. El casco, la pluma meciéndose, el polvo mojado, el ralo desafío de la barba, la serenidad letal de los ojos, la sonrisa final.

			Y su porte. Siempre parecía más alto de lo que era.

			—Ven, Francisca. Ven, hija mía.

			Me acerqué. Me quedé mirándolo de cerca.

			—Ven, siéntate aquí conmigo.

			Le obedecí. Tenía un olor a sudor, a polvo y a metal. A veces aún siento ese olor y me parece verlo.

			—¿Se serviría un poco de agua, señor marqués? —dijo Catalina— ¿O tal vez vino?

			—No. No es necesario. Buenos días, Martín. Buenos días, Inés.

			Ambos le respondieron.

			Volteó hacia mí.

			—Mira, niña. Ya lo sabes. Tengo que darte las buenas noticias.

			Yo me quedé callada.

			—Decidnos, señor marqués —propuso Martín.

			—El Cacicazgo de Chimú es tuyo —dijo mi padre, mirándome—. Y también las encomiendas de Huaylas y de Conchuco. Son tuyas. Y Yucay, en Cusco. Ya te lo dije y te lo repito. Esas son encomiendas tuyas. Y ahora el capitán Hernando de Montenegro acaba de fundar un viñedo en el camino al norte y va a producir muchas viñas y gracias a él vamos a hacer otra viña por aquí. Tendremos más vino. Todo eso será tuyo. Es lo que mereces como hija mía.

			Me quedé callada. No sabía si sentirme agradecida o abrumada. No terminaba de entender. Pero veía en sus ojos los deseos de comprobar que me estaba haciendo un gran regalo. Tantas encomiendas, por Dios. ¿Era mucho dinero? Sí, eso parecía. Pero yo no sabría qué hacer. Seguramente alguien iba a ayudarme a entender, quizá Catalina, quizá Inés Muñoz. Por ahora solo contestarle.

			—No entiendo bien lo que me dices, padre. Pero gracias. ¿Y mi hermano Gonzalo? ¿También va a recibir lo suyo?

			—Ya me encargaré de él. Pero esto es tuyo, Francisca.

			Catalina me miró.

			—Gracias, padre.

			Me aparté de él. Todos lo miraban, esperando que dijera algo más. Estaba sentado en la silla de cuero del salón principal de la casa.

			—Yo ya estoy viejo, Francisca. Sigo y seguiré dando guerra, pero no es lo mismo. Tengo dolores en la espalda y en las piernas. Pero esto es para ti, recuérdalo. Es para tu futuro. Y además quiero reiterarte, hija, lo que ya te he dicho otras veces. Este reino es nuestro.

			—¿Nuestro, padre?

			—Hemos conquistado un gran imperio en nombre del Señor y del emperador Carlos. Hemos vencido a nuestro gran enemigo, al traidor Diego de Almagro. Mis hermanos Hernando y Gonzalo lo han vencido por todos nosotros. Acabaron con él hace ya tres años, en las Salinas. Y aunque su hijo «el Mozo» ronda por allí con unos cuantos, no podrán con nosotros.

			—Pero, ¿quién era Almagro, padre?

			—Un traidor miserable, un perro de la villa de Almagro. Ya no tendremos que ocuparnos de él. Ya no.

			—¿Y estaremos en peligro?

			Entonces habló Martín de Alcántara.

			—En las Salinas todo se terminó, no hay que preocuparse. Ahora este es nuestro reino. Gracias a Hernando y a Gonzalo.

			—Gracias a nuestros oficiales valientes —agregó mi padre—. Yo soy de Trujillo de Extremadura pero también soy de aquí. Esta es mi tierra ahora. Soy de Nueva Castilla, en realidad del reino de Perú. Soy de la Ciudad de los Reyes. Tenemos que sentir eterna gratitud hacia Dios y hacia nuestras huestes y hacia el rey, Francisca. Tenerlo siempre bien presente. Dios, el rey y nosotros los Pizarro. Ven aquí, hija. Ven con tu padre.

			Me acerqué otra vez. Sentí sus manos en la cabeza y sus labios en mi mejilla izquierda.

			Se oyó el ruido de unos caballos que venían de afuera.

			—Tal vez otro día venga a verte con Angelina. Tú ya la conoces.

			Claro que sí. Sí conocía a Angelina. O Cuxirimay Ocllo. Prima y esposa de Atahualpa, y ahora mi madrastra, era un modo de decirlo. Acababa de tener un hijo con mi padre, según me había dicho Catalina.

			—Quiero preguntarte algo —le dije, mirándolo de frente.

			—Dime, hija.

			—Quiero que me hables de mi madre. Quiero saber quién es.

			El marqués acercó la cabeza.

			—¿Por qué me preguntas?

			Su boca se proyectaba hacia mí como un gran ojo.

			—Porque sé que no es doña Inés —dije, señalándola—. Quiero mucho a doña Inés, pero sé que no es mi madre.

			—Nunca dije que era tu madre —me replicó ella.

			Mi padre sonrió un momento, pareció mascar algo y luego me miró de frente.

			—Tu madre es una princesa, Francisca. ¿No lo sabías? Es Inés Huaylas. Es hija del penúltimo inca. Te lo digo. Tienes que respetar eso, pero no puedes estar con ella. Tú vas a crecer como una española, devota de Dios. Tu madre es de un mundo perdido. Tú, en cambio, tienes que ser española, como soy yo, como es doña Inés, como es mi hermano Martín. El imperio incaico de los infieles se terminó, por la gracia del Señor. Era un gran imperio. Y se acabó.

			—Sí, era un gran imperio.

			—Ya no lo es. Ya no existe, Francisca. Ahora estamos nosotros aquí. Es la era del Señor. Eso es lo que tienes que hacer con tu vida. Con nosotros tendrás fortuna, poder y felicidad, niña. Te casarás con un noble español algún día y tendrás muchas nuevas propiedades y serás muy feliz, alabado sea el Señor. Como que soy tu padre te lo digo.

			—Así es —dijo Martín de Alcántara.

			El marqués había terminado de hablar alzando la voz, como si lo que había dicho fuera una profecía y no un deseo. El aire se quedó paralizado alrededor de él. Apenas se oía ningún ruido.

			—Te preguntaba lo de mi madre porque quiero conocerla —murmuré—. Quiero hablar con ella. La he visto en la calle.

			Yo había murmurado mis palabras con dificultad, al punto de creer por un momento que nadie me había oído. Pero todos me estaban mirando.

			—Nos encargaremos de ella, mozuela —dijo Martín.

			Me quedé en silencio.

			—Quiero verla —dije, mirándolo—. Quiero hablar con ella.

			Me dirigía a Martín en ese momento porque no me atrevía a mirar al marqués ni a Inés Muñoz.

			Hubo un largo silencio de caras inmóviles. Nadie se miraba. Todos parecían esperar que el silencio resolviera mi pedido.

			Ahora no sé cómo tuve el valor y la resistencia para decir todo eso en el salón principal de nuestra casa. Creo que me impulsaba la pena.

			—Francisca, por favor —me ordenó doña Inés.

			—¿A qué mujer te refieres, Francisca?

			La voz del marqués pareció cortar el aire.

			—A mi mamá. A la que me ha estado siguiendo en las calles —dije.

			Mi padre endureció la piel de la mandíbula.

			—¿Seguir por las calles? Pero por Dios. Te han visto con ella —vociferó.

			Hubo un largo silencio. Mi padre se recuperaba, como masticando algo. Luego siguió.

			—No debes hablar con ella. No dejes que te envenene.

			—Creo que quiere contarle algo, señor marqués —dijo Catalina.

			Mi padre no la miró. Se dirigía a mí.

			—Inés Huaylas es ahora la mujer de Francisco de Ampuero. Ha enloquecido. Ha sido poseída por el demonio. Yo la llamaba la «Pizpita», el nombre de un pájaro veloz, porque era muy alegre. Pero luego perdió la razón. Su madre nos ayudó en el cerco de Lima. Quería defender a su yerno. Pero después Inés Huaylas quiso ayudar a los rebeldes de Manco Inca a terminar con nosotros en Cusco. Yo lo supe y lo sé y lo sabré. Y también sé que ahora está metida con hechiceros y en cualquier momento puede ser acusada. No voy a hacer nada contra ella. Pero no quiero que se acerque a ti. Apártate de ella, hija.

			Lo miré. Fue en ese instante cuando tomé la decisión.

			Sí. Debía desobedecer a mi padre, debía encontrar a mi madre. Debía hablar con ella. Debía preguntarle qué había ocurrido. Debía contarle cómo estaba. Ella debía ver a mi hermano Gonzalo. Yo debía enfrentarme a su dolor y desvelar el mío.

			La voz de doña Inés me sacó de mis pensamientos.

			—Muy bien. Creo que basta de hablar de eso, por ahora. Todo está bien, Francisca. Estás con nosotros. Con tu padre, con Martín y conmigo.

			—Sí, doña Inés.

			—Debes hacer lo que vuestro padre os diga —me susurró Catalina.

			*

			Mi padre, el marqués, se quedó callado, mirando hacia la puerta, y una nueva arruga dibujó su frente. Vio a todos los que estábamos allí, uno a uno.

			Tengo esa escena fija en mi memoria. Lo estoy viendo ahora.

			Sus ojos marchitos, su barba firme, su espada rozando el piso. Hoy, muchos años después, siempre me digo que en ese instante comprendí, por primera vez, que había algo de vulnerable y quizá hasta de indefenso en él. Ya yo había visto la piel arrugada por la intemperie de las batallas. Se estaba retirando a las grises guaridas del temor y la vejez. Allí, replegado, buscaba hablar de sus hazañas como una defensa contra el olvido. Por las noches cerraba los ojos y se condecoraba con las memorias de sus logros. Pero al despertar miraba con algo de culpa, un exceso de orgullo y también mucho de resignación, todo lo que había hecho. Su vida había sido una sucesión de triunfos y ahora se asomaba al vacío de no tener nuevos terrenos que conquistar. Tenía miedo de lo que sería de él, después de tantas conquistas. Por eso quería establecer su reino permanente en Lima. Solo tenía de su lado el incierto orgullo de los conquistadores. Pero con los años y con sus triunfos, el cansancio lo había sosegado hasta la bondad. Las sombras del miedo, quizá del remordimiento, acechaban los bordes de sus ojos. Un soldado como él no podía permitirse aceptar las fatigas y dolores de la vejez. Pero estaban allí. Es lo que estaba sintiendo ese día que lo vi cruzar las piernas y acomodarse en el asiento, tratando de mantener la cabeza en alto.

			Y ahora me doy cuenta de que ese día lo quise. Y pensé que iba a vivir mucho tiempo cerca de él.

			*

			Lo digo porque recuerdo su delicadeza y hasta su bondad de ese día. Recuerdo el tono con que nos habló, haciendo una lista exasperada de los dolores que tenía. Recuerdo sus palabras: la espalda, las rodillas, los huesos, estos huesos que tanto me han sostenido y que ahora me piden descanso, por Dios, pero yo digo que todavía tengo que dirigir esta gran tierra y ser el emperador de Nueva Castilla. Mientras se acomodaba en el sillón, hablamos del molino que había construido don Jerónimo de Aliaga, un vecino ilustre, muy cerca de la plaza principal. Mi padre lo citó como un gran devoto de Dios. Y tú debes saber que fui yo quien implantó el uso de los molinos, hija mía.

			Hablamos del convento de la Natividad, y de los barcos que llegaban con caballos, armaduras, municiones, y de algunos extremeños y andaluces y además castellanos y vascos que venían a buscar suerte en el nuevo Mundo. Y también han llegado los dominicos, y nuevos mercedarios, por cierto. Y ya veis, la iglesia principal en la plaza. Habéis visto qué bien se ve la iglesia. Yo mismo puse la primera piedra, os lo he dicho, bajo la tutela de la Señora de la Asunción. Yo mismo cargué el primer madero. Y ya veis que el Santísimo está allí desde el año pasado. Y pronto el papa Paulo va a darle la categoría de catedral. Ya lo veréis. Va a ocurrir. Y entonces colocaremos el Santísimo. Sí, señor marqués. Nuestros parabienes, señor marqués. Parabienes a esta tierra, os lo digo. A esta bendita tierra del Señor.

			*

			Así es, señor marqués. Claro que así será, como es vuestra voluntad.

			Después de toda esa charla, mi padre bajó la cabeza, como si se hubiera acordado de algo y murmuró: vamos a volver a la casa porque hay muchos asuntos que atender en el gobierno. Siempre está la amenaza de algún insurrecto, otros tantos permisos de exploración que tengo que dar, y la construcción de solares. Esta ciudad va a ser el centro del mundo.

			De pronto me miró.

			Francisca, pronto voy a venir otra vez a veros, y también al párvulo Gonzalo y a vosotros, dijo volteando hacia Inés y Martín.

			Catalina tomó a Gonzalito en brazos y lo puso junto a su padre que le acarició la cabeza. Sin soltar a su hijo, mi padre me extendió la mano. Me acerqué a él. Inés llevó a Gonzalito junto a nosotros. Por un instante estuvimos los dos al lado de nuestro padre.

			Sentí su firmeza tibia. Y en ese momento lo amé.

			—Qué lindo verlos —dijo doña Inés.

			Sí, pensé. La familia estaba completa. Pero no éramos solo los tres. Éramos muchos más. Todos nosotros: Doña Inés Muñoz, mi tío Martín de Alcántara, los hijos que mi padre tenía con Angelina, y también Angelina. Y Catalina Cueva, mi aya y compañera. Pero además la sombra de esa otra mujer de la calle que era mi madre. Y sus dos nombres. Inés Huaylas. Quispe Sisa.

			Yo seguía teniendo miedo de ella. Tenía miedo de su dolor, de sus súplicas, de su necesidad. Y tenía miedo del antiguo y secreto amor que nos unía.

			Era mejor entonces no saber nada de mi madre, pensé. Yo estaba bien así. Mi padre tenía razón.

			*

			El marqués parecía muy cansado hoy día, le dije a Catalina. Pobre mi padre. Espero que repare fuerzas y que se le pasen los dolores.

			Sí, estará bien, me contestó ella.

			Tu padre es un hombre excepcional, un verdadero siervo del Señor, agregó esa noche doña Inés.

			Pero quiero conocerlo mejor, doña Inés. Él solo quiere hablarme de sus hazañas.

			Pues mira, hija. Tu padre, tu padre, cómo te lo puedo decir. Bueno, primero huyó de su casa cuando era muy joven y se dio cuenta de que la vida solo podía ser una aventura. Que todo lo que pasaba tenía que ser un camino a lo desconocido. Porque en lo desconocido estaba la gloria. Eso lo sintió siempre. Ir aquí y allá y más allá. Ir a todos lados. Escapar de lo que había sido. Hasta que, por fin, llegó a América con la expedición de Nicolás Ovando, en la conquista de La Española. Ese Ovando, el gran enemigo de Cristóbal Colón, quería ser el primer descubridor. Luego tu padre, bendita sea su alma, estuvo en las expediciones de Alonso de Ojeda, que le confió a sus hombres en Nueva Andalucía. Gracias a ellos, vendría el despiadado y desnarigado Heredia a gobernar Cartagena de Indias. Más tarde tu padre estuvo con Núñez de Balboa en el descubrimiento del Mar del Sur, que después se ha llamado Océano Pacífico. Luego tuvo que apresar a Núñez pues era un traidor. Después, se aventuró por la selva. Caminó por montañas, por pantanos, por ríos, en el frío y el calor, en la bruma y bajo el sol. Estando en Panamá habían oído hablar a Pascual de Andagoya que soñaba con conquistar un reino de oro y plata en el sur. Andagoya les hablaba de las piezas de oro, de los vestidos de plumas, de los pendientes preciosos que había en esta tierra. Pero Andagoya no pudo llegar hasta aquí. Entonces tu padre decidió venir a esta tierra, a Nueva Castilla que ahora se llama el reino de Perú. Un hombre de su edad subiendo a caballo por los Andes, durmiendo a la intemperie, en el hielo, enfrentándose a una horda de infieles, apresando a su líder, fundando ciudades, primero Jauja, donde naciste, luego buscando otra capital, después encontrando este sitio donde estamos, la Ciudad de los Reyes. Fundando un lugar para la humanidad cristiana. Esta hazaña maravillosa, con el don del Señor, nuestro Dios. ¿Lo entiendes?

			No, no lo entendía. Pero no dije nada. Solo me quedé mirándola. Ella sonreía, una sonrisa severa y exigente, que me pedía afiliarme a la admiración por mi padre. Pero yo no podía imaginar a mi padre en todos los lugares que ella mencionaba. No sabía qué decirle. Asentí con la cabeza, esperando que ella no siguiera.

			Él es de Trujillo de Extremadura, Francisca. Algún día conocerás ese lugar. Trujillo está en lo alto de una colina y allí tu abuelo Gonzalo fue un gran militar, un gran guerrero. El emperador Carlos V pasó por Trujillo también. Yo soy de Castilleja pero tu tío Martín es de Cáceres. Somos de los extremos de España, pero ahora hemos llegado a los extremos del mundo. Y tu padre es el centro de ese mundo. Es también el centro de nuestra vida. Yo lo venero. Lo respeto. Lo admiro. Lo quiero como a un hermano de sangre. Cuando Martín decidió venir aquí con él, no dudé en acompañarlo. Porque esta es la gran obra generosa de Dios. Porque Francisco está aquí, dijo Inés tocándose el pecho, aquí en el corazón de todos nosotros. Porque somos enviados en una misión especial, por España y por Jesús. Y en el viaje perdí a mis dos hijos, como sabéis, pero no me arrepiento de haber venido. Al día siguiente de verlos desaparecer, yo trabajé con toda la tripulación en la limpieza del barco. Trabajé con más tesón que ellos. Trabajé con más rabia que ellos. El barco iba a estar limpio. El barco tenía que seguir navegando. Yo tenía que continuar. Tenía que esperar y continuar. Porque eso es la vida, Francisca. Esperar y seguir. Llegar hasta aquí. Y luego continuar con los trabajos, los rezos, la limpieza de la casa, el cultivo en las huertas, todo el día la oración. Y saber que ese es el único camino para el encuentro con el Señor.

			Doña Inés se quedó en silencio. Inmóvil, como si quisiera contener una gran explosión en su interior.

			De pronto su voz apareció como un hilo delgado.

			Y ahora tú estás en ese camino, Francisca. Y por eso tu padre te entregó a nosotros. Porque eres como mi hija. Porque tú me has enseñado mucho con tus ojos siempre haciendo preguntas. Porque esta es una tierra bendecida por tu presencia.

			Inés había alzado la mirada, como si ya no hablara conmigo sino con el espacio que la abrazaba.

			Y Martín, mi esposo, tú lo ves, lo sigue porque lo admira, porque sabe que Francisco es un hombre de Dios. Son hermanos de madre que es la verdadera hermandad. Son hermanos porque pelean juntos. Porque se quieren. Porque saben que su causa es justa. La vida es una lucha permanente. Y una preparación permanente. Una preparación y una lucha por la expansión del bien. Por Dios, por la palabra de Dios. Por España. Pero la vida también es un reposo. Tenemos que ocupar ese reposo para mirar a Jesús.

			Yo la escuchaba. Pero pensaba en algo más.

			Tenía que decírselo. Era una sensación que me había perseguido siempre.

			No sé si mi padre me ama de verdad, doña Inés. Dígame si no se interesa más en las guerras que en nosotros.

			Inés alzó los brazos.

			Claro que no, Francisca. Por Dios. Tu padre te ama y su amor es un gran privilegio. Él te ama con cada latido de su sangre. Por eso viene siempre. Por eso vivimos antes en su casa y ahora aquí. Pero son tiempos duros. Ahora, después de haber derrotado a ese traidor de Almagro, luego de que tus tíos se deshicieron de él, ahora tu padre ha quedado como el gran señor de estas tierras. Porque Almagro, que contrajo la enfermedad napolitana debido a sus pecados, y que por eso ya no podía siquiera montar su caballo, hubiera deshecho este reino. Porque lo hubiera desmembrado, porque lo hubiera roto. Porque fracasó en las tierras de los mapuches pensando que iba a encontrar allá los tesoros que había aquí. Y como no pudo triunfar en nada, por envidia, por rencor, por obra del demonio, se enfrentó a tu padre. Pero tu padre y tus tíos Gonzalo y Hernando lo resistieron. Y prevalecieron. Y con ellos prevaleció el bien. Que nadie te diga lo contrario, Francisca.

			Me parece que el hilo firme y suplicante de esas palabras me envuelve hoy mientras escribo. Y me parece que veo lo que ocurrió luego.

			Doña Inés volteó hacia mí y me fijó con sus ojos negros en la silla. Hay un joven hijo de Almagro que anda por allí. Tiene apenas veinte años, pero no debes escuchar lo que digan sobre él. Nosotros somos los monarcas de esta tierra.

			Algunos filamentos de polvo cruzaban el aire. Doña Inés me observaba. Tenía una piel de mármol.

			Hubo un silencio. Aún hoy recuerdo el sonido firme y continuo de esas palabras, como hebras que rasgan la tela de mi memoria. Las escucho casi cincuenta años después y aún no le puedo contestar.

			*

			Quizá no le puedo contestar porque sigo recordando todos los días al marqués. Mi padre, el conquistador, el marqués, tantos hombres en uno. ¿Y quién era él? ¿Y yo? Con los años me he ido imaginando lo que pensó mi padre ese día al dejarnos. Me lo puedo representar así.

			Después de visitarnos, al subirse a la grupa del caballo, al ver la plaza y la iglesia mayor que sería ascendida al rango de catedral por el papa Paulo III y al sentir los cascos en esa tierra, el conquistador Francisco Pizarro vio una bruma de ceniza en el cielo. Eso le hizo recordar el día que huyó de la casa de su padre, buscando convertirse en un héroe reconocido en algún sitio.

			Sí. Eso es lo que creo. Estoy segura.

			Pienso que ese día, en Lima, al despedirse de mí, él se sintió reconfortado por los caballos que galopaban a su lado, por los solares de quincha y adobe que lo rodeaban, por el silencio de las miradas de admiración. Sin embargo, un peso de melancolía lo arrastraba hacia abajo. Cabalgaba con ese peso a cuestas. Ese día acarició al animal, como disculpándose por sus pesares. Levantó la cabeza. Imaginó el mar unas leguas más allá y reconoció las neblinas tardías que lo sobrevolaban.

			Pienso que dio vueltas por la ciudad. Vio las paredes de adobe, la tierra apisonada, las torres de la iglesia. Sintió el aire húmedo que lo alcanzaba desde el cielo. Pudo oler la pestilencia de las pocas calles. Vio un grupo de clérigos avanzando, gritando letanías, llenando el aire de amor a Dios. Una botica en una esquina. Una fonda en otra. Un vendedor cargando unos cerdos recién nacidos. Unas mulas escabulléndose. Un grupo de llamas erguidas, que lo ignoraban. El viento moviendo las astillas del madero en la picota. Los bosques extensos, el cerro alto, las blancuras de la humedad. Era el lugar donde iba a ser recordado. Su reino. Su memoria. Algún día su estatua iba a presidir esa ciudad. Él ya lo sabía y le parecía verla.

			Así lo imaginé en esa ocasión, paseando, conquistando el porvenir, sabiendo que él sería el centro de tantas historias.

			Al día siguiente, me levanté a rezar bajo la luz de la ventana. Las manos dobladas, el mentón hacia abajo, los ojos atentos a esa voz. Era la voz de Santa Catalina en la negrura.

			*

			Le rezamos a Santa Catalina. «Mi dulce y encantadora mujer. El brillo especial que radias en las alturas, utilízalo para iluminar mi camino».

			Me fascinaba Eufrosina, Santa Catalina de Siena, y aún hoy me fascina. Una mujer tocada por la llama de la piedad. Me atraía la variedad de sus acciones: auxiliar a los menesterosos, oficiar de embajadora de la República de Florencia para lograr la paz, sentir el infinito dolor y nunca mostrar las llagas en su piel. Era tan lista que respondió a preguntas de los sabios confundiéndolos. Reconcilió a los florentinos. La prueba fue la rama de olivo que colgó en el palacio como una ofrenda de paz.

			Yo sabía mucho de la santa por las historias de don Gerónimo de Loayza, dominico como ella. Don Gerónimo venía a la casa con frecuencia y yo siempre encontraba un refugio en su sonrisa.

			Yo quería ser como Santa Catalina algún día. Quería que el bien que había recibido se expandiera a los otros. Quería cumplir con las ofrendas de nuestra religión. La cara de esa mujer aparecía una y otra vez. Y la oía cantar algo. Una canción que no entendía.

			Y Santa Catalina me animaba desde algún lugar. «Ve con tu madre».

			Recé atizada por la convicción de que debía hablar con mi madre, esa mujer con ropa de colores vivos y pelo oscuro y largo que me seguía en la calle. La pared de adobe, en sus líneas y hondonadas, parecía comprender todo lo que yo iba pensando.

			Esa mañana, envuelta en la luz de la huerta, pasé a las oraciones con doña Inés. Me sentía reconfortada por la tierra que llenaba mis manos. Me estremecía de placer tocarla, hacer correr la masa sólida y porosa por los dedos, recogerla y dejarla caer, la tierra devuelta a la tierra. Esa espiral tierna, hecha de una materia concreta y divina. Sabía que de allí podía brotar una vida que iba a durar más que todas nosotras. La tierra húmeda entre las manos.

			Pero también me hacía vibrar la música de los pasajes de la Biblia. Al fin de la mañana, rezábamos, leíamos las Escrituras. Luego venían algunos madrigales de Philippe Verdelot para canto y piano, los acordes del clavicordio que me alzaban, los pasos de danza que mi hermanito Gonzalo miraba consternado.

			Ese día, bajo un mediodía gris, salí a la plaza junto a Catalina Cueva. Allí estaba la Casa de Gobierno donde vivía el marqués y la iglesia, que tantas veces había visto y también las manzanas y solares. Allí estaban los mitayos de plaza que ofrecían sus servicios en público. Allí se acababa de construir el primer puente. Allí se levantaban las casas de quincha, barro y adobe y allí se veía la montaña que las protegía, y las polvaredas y los vientos y los pasos de los naturales que cargaban bultos y los puestos de venta de frutas. Allí avanzaban las procesiones de religiosos y todo ese ajetreo de polvo atizado por los caballos y las mulas, las calles de tierra y de murallas bajas, paralizadas en el dramatismo de la neblina, fijadas por el mal olor. Los cuerpos de animales muertos, los carneros, mulas y llamas, las miradas de soldados altivos y temerosos, los cantos de los clérigos con la cruz en alto, letanías elevándose, que el Señor todopoderoso ampare este reino. Allí el cerro San Cristóbal donde había habido un adoratorio del señor de la comarca, Taulichusco, y donde ahora estaba plantada la bandera de mi padre. Desde el cerco de Lima unos años antes, todo había cambiado.

			Yo sentía un temblor en todo el cuerpo y me aferraba a Catalina cada vez que veía uno de esos clérigos pasar. Luego venían los soldados. Todos con sus cascos y sus botas, los pasos rápidos, los ojos de un lado a otro.

			Esa mañana, sin embargo, no me inquietaron los soldados ni los vientos y polvaredas, sino la figura de un hombre joven, en la plaza.

			Caminaba en dirección a nosotros.

			Sí, me parece que lo veo.

			Tenía un chaleco blanco y calzas verdes y zapatos negros, y la frente alta de un iluminado. Era de un color oscuro, y había una vibración en su piel. Me asombré de ver que de pronto volteaba hacia mí, que me hacía un gesto de asentimiento, como reconociendo que yo existía cerca de él.

			Pensé que me estaba reconociendo y me estaba inculpando por algo, como si yo, una niña de seis años que iba a cumplir siete en diciembre, hubiera cometido el peor pecado imaginable. Me aferré a la mano de Catalina.

			—¿Quién es él? —atiné a decir, sabiendo que ella no me escuchaba.

			El hombre pasó a mi lado sin decir una palabra y siguió su camino, hasta perderse por un costado de la iglesia mayor.

			—Vamos a la casa —dije—. Por favor.

			*

			Esa noche, en el dormitorio, recé mis oraciones con las manos apretadas. Mis párpados inquietos, mis palabras sujetas, mi respiración en el ritmo del Ave María, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jesús, y después de ese golpe, la pausa, el silencio, los ojos de Catalina a mi lado.

			Doña Inés acababa de dejarnos.

			Sus frases aún daban vueltas como aves vigilantes.

			Estoy un poco indispuesta esta noche así que os dejo para que hagáis las oraciones solas. Ya me contáis mañana.

			En ese ardoroso silencio, yo me movía de un lado a otro del cuarto. Sentía un fuego líquido en la garganta. Los sonidos de los rezos caían como un chorro de agua sobre ese fuego, pero las llamas saltaban para apuntar a las palabras y los pasos que debía seguir.

			Tenía que irme de allí. Abrir la puerta, buscar a mi madre, hacerle solo una pregunta, saber lo que podía decirme. Empezaba a sentir el pavor de la buena memoria.

			—Catalina, por favor —le dije.

			—Sí, mi niña.

			—Por favor, tengo que pedirte algo, Catalina. Tengo que pedirte algo.

			—Dime, niña.

			—Tengo que hablar con esa mujer. Quiero que me lleves con ella, Catalina.

			Se quedó en silencio. Abrió los ojos.

			—¿Con quién, niña Francisca?

			—Con esa mujer, Catalina. Con mi madre. Tengo que verla. Por favor.

			—Pero el marqués os ha dicho…

			—Tienes que ayudarme, Catalina. Nadie se va a enterar. Por favor. Tengo que verla.

			—No tienes edad para andar con estas rebeldías, Francisca.

			—He crecido demasiado rápido. Ya sabéis por qué.

			Catalina la miraba. Su rostro bondadoso estaba iluminado por la vela.

			—Muy bien —le dijo—. Ella es Quispe Sisa, ya lo sabéis. Es la mujer de Francisco de Ampuero. Sé dónde vive.

			—Tenemos que encontrarla, Catalina.

			Ella miró hacia abajo.

			—Bueno, bueno.

			—Os lo ruego, Catalina.

			Me vio. Una línea le cruzó la frente. Luego volteó hacia la ventana. Su voz llegó pausada y firme.

			—No será difícil encontrarla. Pero tengo que buscar un momento propicio —murmuró.

			Sentí que mi corazón brillaba de dicha y de asombro. Catalina hizo una pausa larga. Luego agregó:

			—Sí. Ella es vuestra madre. Lo sé.

			—Ay, Dios mío de mi alma. Ya lo sé. Quiero verla.

			Se detuvo.

			—Yo no soy nadie para manteneros separadas —dijo por fin.

			Fui hacia ella. La abracé con los ojos cerrados.

			—Catalina, quiero verla, por Dios. Por Dios, por Dios. No puedo estar así. No sé por qué.

			Hubo un largo silencio. Sentí algunas aves cantando en algún lado del cielo.

			Entonces la oí decir:

			—Tenéis razón, Francisca. Que el marqués me perdone. Pero voy a buscarla.

			*

			Catalina dobló las manos, reclinó la cabeza, dijo unas palabras en voz baja. Recuerdo haber pensado en ese momento que mi vida, mi verdadera vida, acababa de empezar. Yo nunca había tenido el impulso de buscar a alguien. Nunca había pensado en torcer la disposición de las cosas que me rodeaban. Pensaba que mi madre debía ser doña Inés y luego no pensaba en nada. Hasta que había oído la voz de esa mujer detrás de mí.
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