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  AMB UNS ALTRES ULLS


  LA BIOGRAFIA DE MONTSERRAT ROIG


  Betsabé Garcia


  Montserrat Roig Fransitorra (1946-1991) va ser una escriptora catalana de projecció internacional. Autora de novel·les i relats, va ser també una implacable periodista. Crítica amb el poder en totes les seves vessants, va saber donar veu a les persones anònimes, als represaliats, als supervivents de les barbàries, als lluitadors. Va formar part de les primeres iniciatives feministes del nostre país i va encarnar la primera generació de dones que, a Espanya, van atrevir-se a agafar el control de la seva pròpia vida. Les seves aparicions a televisió la van consagrar entre el gran públic. Viatgera incansable, inconformista per definició, cosmopolita, la seva projecció internacional com a escriptora va arrancar des de l’aleshores URSS, passant per Europa, fins a arribar als Estats Units.


  Pilar Aymerich, Josep Maria Benet i Jornet o Josep Maria Castellet són alguns dels personatges que la van acompanyar a través de tres paisatges històrics fonamentals: l’esperançadora lluita antifranquista dels anys seixanta i principis dels setanta; el llarg passadís de la Transició democràtica, i l’esbalaïdora, atrevida i crítica primera dècada de llibertat a Espanya, els anys vuitanta. El feminisme i la formació d’una consciència política a Espanya —que va ser possible gràcies a una esquerra proactiva i organitzada— van ser factors de primer ordre del miracle espanyol, escenaris en què Montserrat Roig va figurar com una de les seves principals protagonistes. La seva biografia és per si mateixa un capítol fonamental de la nostra història.


  A PROPÒSIT DE L’AUTORA


  Betsabé Garcia (Barcelona, 1975) és escriptora. Després de viure uns anys a Anglaterra, va tornar a Barcelona, on es va llicenciar en Filologia Hispànica a la Universitat de Barcelona. Al seu interès vocacional per la literatura se li va sumar el de la història del pensament feminista contemporani a Espanya i Catalunya, que va treballar mentre es formava com a investigadora en la mateixa facultat. Com a biògrafa, ha portat a terme investigacions a Espanya, Mèxic i Anglaterra, participant també en el Programa de la Memòria Històrica de l’IMEB (Institut Municipal d’Educació) a Barcelona. Col·laboradora en diaris i revistes (El País, Entreacte…), és també autora de diversos llibres, entre els quals destaquen Roc Boronat (amb Jordi Amat), Juguen Dames. L’aventura de les primeres universitàries, L’aventura de volar i Barcelona amb nom de dona.


  A PROPÒSIT DE L’OBRA


  «El maig del 1946, el cartell que anunciava la representació, al Teatre Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep M. de Sagarra es mostrava, als rendits passejants de la Rambla de Catalunya, com una cosa que recordava un temps llunyà, com d’una altra època, l’abans de la guerra. L’estiu ja trucava a la porta. Des de casa seva, l’Albina suportava, entre les seves lectures habituals, un altre embaràs. L’Hostal de la Glòria encara romania en el cartell quan el 13 de juny de 1946, al número 37 del carrer Bailèn, naixia una nova filla per al matrimoni Roig-Francitorra. Li van posar de nom Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.»


  COM DIR-HO? (1946-1970)


  1

  

  Néixer a Barcelona el 1946


  El 1946 havien passat ja uns quants anys des de l’última vegada que s’havien vist cartells anunciant obres de teatre en català. Feia set anys que la Guerra Civil s’havia donat per acabada i l’audaç General —el qual s’agradava, per què no, de ser anomenat també el Generalísimo— Francisco Franco, gran triomfador de la contesa, s’atribuïa així no solament el dret d’emmordassar boques, sinó també el de segrestar llengües.


  Aquell any 1946, els qui passejaven per la barcelonina Rambla de Catalunya, durant aquelles rendides tardes dominicals de rumb fix, podien apreciar el detall d’un cartell exposat a les portes del ja antic —del segle passat— Teatre Barcelona. Allí se’ls anunciava, a so de poc bombo i menys platerets, una antiga novetat, una obra parlada en el que ara era dialecte —que semblava no ser prou cristià— de la seva quotidianitat: L’Hostal de la Glòria, de Josep M. de Sagarra.


  Barcelona era una ciutat no pas fosca, només grisa. Es calcula que durant els anys de la guerra va ser la ciutat d’Espanya amb més víctimes per bombardeig, fins i tot més que l’amargament famosa i immortalitzada Gernika. La bombardejaven sistemàticament, per allò de veure com reaccionaven els habitants d’una ciutat en veure-la ruixada de bombes setmana sí, l’altra també. Una de les bombes més silenciades va ser la que va caure a l’antic teatre Coliseum, el març del 1938. Si bé el barri en altre temps burgès de l’Eixample no va ser especialment castigat —a diferència d’altres zones, com la Barceloneta—, aquella bomba va ser tot un èxit de les tropes nacionals. La quantitat de morts, la desolació per trobar els familiars entre la runa, la desesperació es van convertir en la prova fefaent que el terror s’havia, finalment, implantat a la Ciutat Comtal.


  «I em va preguntar, busques algú?, i jo, el meu marit, que aquest matí m’ha dit que havia d’anar a prop del cinema Coliseum, i ell, no el trobaràs pas, això és un mullader, no s’entenen. Diuen que de les ruïnes només en treuen despulles […]»1


  Quan el gener del 1939 les tropes franquistes van desfilar triomfants per la Diagonal, alguns —molts— van sospirar alleujats perquè allò de les bombes s’havia acabat. Van creure que, finalment, els anys de l’angoixa, del si em tocarà o no em tocarà, els mesos de la fam havien arribat a la fi. Havien estat alliberats, sobretot, d’aquelles visites a casa, d’homes, fusell a l’espatlla, que buscaven entre cistelles de roba, sota els llits, en armaris, indicis que allà hi vivia un creient, un burgès o, dit d’una altra manera, un enemic de la revolució. D’altres, els qui no fugien cap a la frontera, els qui no es trobaven caminant per carreteres plenes de vehicles destrossats, per entre els quals sortien homes i dones morts o mig vius, van decidir contenir l’alè darrere la porta de casa, sabedors que s’havia girat la truita i que, una vegada més, els seus ideals acabaven per convertir-se en foc d’encenalls.


  «Però el 1938, quan la Patrícia i el seu home anaren a refugiar-se a Gualba per por dels bombardeigs, a casa d’una tia perquè la masia havia estat confiscada, el masover obligà l’Esteve a vestir-se de criat i a servir-lo a taula sota les riotes dels companys milicians. I l’Esteve, això, tampoc ho oblidà. El 1939, quan els nacionals entraren a Barcelona, l’Esteve, sang de senyors, va denunciar el masover. I el masover va morir del tifus el 1943 al camp de concentració de Lleó, on havia estat deportat.»2


  «¿Quién es separatista? El que tienes primero en la lista. ¿Quién es masón? El que va primero en el escalafón.» Braços alçats, salutació a la italiana, les notes del Cara al sol s’entonaven als cinemes i a les escoles. Saludaven l’arribada de banderas victoriosas al paso alegre de la paz, només que sense victòria i sense pau. Comerços tancats on s’indicava, a la manera de l’Alemanya nazi, amb un eloqüent grafit, que allí hi havia hagut un maçó; i les visites inesperades a qualsevol hora del dia o de la nit encara eren lluny d’haver-se acabat. L’única diferència, ara, era que aquells qui venien a fer detencions eren un cos oficialíssim. Himmler en persona havia aterrat a Barcelona el 1940 per encarregar-se personalment de la formació de la policia en els mètodes de la Gestapo. Acabada la guerra, a la Ciutat Comtal, s’hi havia establert un pacte tàcit de silenci perquè la consigna era que allà no havia passat res, i alguns —molts— ho van considerar un preu petit que calia pagar a canvi de continuar amb la seva vida, amb vida. D’altres —els menys—, els qui no s’havien llançat, carretera i manta, als camins cap a França, van tenir clar que caldria lluitar amb una cosa molt pitjor que un bàndol: un Estat. La forma de l’enemic havia canviat. Calia inventar armes noves, sistemes nous. L’enfrontament obert es transformava en resistència política. Resistir es vencer, havia dit algú no feia gaire temps. Només que resistir consistia a aprendre a fer soroll en silenci, a mantenir la consciència alerta entre un eixordador Arriba España que ningú no aconseguia explicar-se. Començava la clandestinitat.


  «Com que l’havien ferit, no va voler marxar cap a França i el van detenir. Va estar-se uns anys a la presó i, quan en va sortir, tornava a ser aquell home del dia de la República. De quina pedra estava fet? Una vegada em va venir a trobar a l’hora de plegar a la carnisseria. Em va dir que em volia parlar. Duia un paquet d’octavetes perquè s’acostava l’Onze de Setembre. Va fer, les has de repartir per les parades de la plaça de Santa Caterina. M’ho va manar com si jo fos un d’ells. Però havien passat els anys i jo tenia molta por.»3


  Durant els anys quaranta, la denúncia s’havia implantat com una manera fàcil no solament de normalitzar situacions, sinó també de situar-se socialment. Era vista com un mètode factible i legal d’aconseguir beneficis ràpids, nets i a curt termini, a més que va permetre a molts un acomodat canvi de bàndol. El març del 1940 es va crear la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo i, amb ella, un Tribunal Especial, que va començar a funcionar l’abril del 1941. El càstig pel delicte de pertànyer a qualsevol associació clandestina anava des de la confiscació de béns fins als vint o trenta anys de presó, o de dotze a vint per als qui hi col·laboressin. Sota la bandera del nou règim, tothom era presumpte innocent.


  Entre la classe mitjana tradicional, sobretot entre els professionals, s’afegia també la por de la depuració. Els mestres i les mestres, el món de l’ensenyament en general, van ser els seus objectius principals, calia eliminar dels col·legis i els cossos oficials tot rastre d’aquella República. El Col·legi d’Arquitectes o el Col·legi d’Advocats estudiaven el passat dels seus membres i decidien si denunciar-los o deixar-los continuar amb els seus oficis; i ningú no s’escapava de la sospita de tenir un passat. Des dels professionals, rendistes o propietaris de petits negocis a la classe obrera. Tots subsistien sobre les bases d’una digna escassetat ferida per les restriccions; mentre que, de manera aparentment inexplicable, veien com altres s’anaven situant amunt en l’escala social, més enllà de la Diagonal. Eren els eufemísticament anomenats «nous rics» que, tot apropant-se al règim, van veure que establir llaços d’amistat i camaraderia amb els prohoms del franquisme els facilitava anar acumulant prebendes i capitals. El Cortijo i la Rosaleda, locals situats a la que aleshores es coneixia com Plaza Calvo Sotelo —avui Francesc Macià—, o el Rigat i el Ritz, a prop de la Plaça de Catalunya, concentraven una nova classe alta que es barrejava amb la vella, unides sota el mateix lema de celebrar que per fi tot allò s’havia acabat i que només quedava, ara, passar-ho tan bé com poguessin. Botigues de luxe, posades de llarg al teatre del Liceu, impecables esmòquings, guants llargs i fins vestits de tafetans i sedes sota gruixuts abrics de pell eren el contrapunt de llum, l’únic punt il·luminat d’una ciutat que vivia, quan no amagada, a les fosques, i que es moria de fred.


  Barcelona va anar delimitant així dos bàndols nous. D’una banda, la burgesia adepta al nou règim; de l’altra, una classe nova que va aprendre a jugar les regles del joc amb una carta a la màniga: la cultura. Entre els qui s’havien quedat a la seva ciutat, aquells qui havien sobreviscut a les bombes, hi havia homes i dones que dintre seu es negaven a claudicar davant la imposició de rebutjar la seva pròpia formació i pensament, aquell rastre republicà.


  «Havia vingut una època embodornida i ell havia procurat esbandir del cos tot el que havia estat abans. En Joan i la Judit intentaren canviar de rostre, de mans, de peus, de braços… I no canvià de llengua perquè ja no podia.»4


  Idees articulades en una llengua que ara era vista amb recel per l’Estat, era interpretada com a vehicle potencial d’una amenaça latent, fantasma del franquisme: el separatisme. Aquella vella República, que finalment havia passat a formar part d’un món d’altre temps, del record innominable, de l’abans de la guerra, pervivia entre uns pocs que veien en el manteniment de la seva tradició cultural, en la seva memòria, una via oberta cap a la possibilitat d’alguna cosa que, si bé no era llibertat, era una cosa així com una possibilitat de llibertat. En realitat, l’Estat franquista no anava gaire errat. Els intents per mantenir viva la cultura catalana eren per si mateixos una manera d’establir un pol contrari, per més petit que fos, el germen d’una cosa diferent davant la imposada unitat, davant la realitat única i unívoca de la idea d’una Espanya nacional que calia inculcar a sang i càstig, i que necessitava, per existir, tancar-se en banda. Negar-se a oblidar era un acte de rebel·lia i buscar el diàleg, un desafiament.


  Aquesta classe nova, una classe cultural en les files de la qual formaven escriptors, filòsofs, historiadors i poetes, amb més o menys possibles, de l’abans de la guerra, es va continuar reunint als salons de cases privades per prosseguir les seves tertúlies, per continuar planejant projectes que donessin solució de continuïtat a la seva memòria, a allò que havien estat, a allò que eren.


  Alguns van intentar l’impossible divorci entre política i cultura, davant un règim dictatorial que estava molt lluny d’acceptar que allò fos possible, davant una maquinària burocràtica, sovint capriciosa, que imposava sancions pel simple fet d’utilitzar el català com a llengua de cultura. D’altres, en canvi, ni s’ho van plantejar, i aviat van organitzar xarxes clandestines, associacions polítiques il·legals que, de mica en mica, amb el pas dels anys, es convertirien en les úniques escoles polítiques de Catalunya i d’Espanya.


  Entre els primers, entre els qui es van quedar, entre els qui es van alegrar que tot allò s’hagués acabat, entre els qui van continuar, a empentes i rodolons, intentant trobar formes d’expressió en una llengua que ara es definia com a dialecte —no prou cristià—, es trobava un advocat que havia aconseguit esquivar els mecanismes de depuració. Aquest advocat, membre de la classe mitjana, vivia i treballava en un despatx situat al barri en altre temps burgès de l’Eixample. Es deia Tomàs Roig i Llop.


  L’afició del senyor Roig


  Sentia autèntica passió per aquell joc. Eren uns teatrins fets de cartró i de paper que, juntament amb un seleccionat repertori, s’havien dissenyat per ensenyar als més petits les obres de Shakespeare. Però no era que li agradés estar-se tot el dia tancat a casa. A aquell nen de Girona li agradava també sortir al carrer i jugar a bales o al diàbolo; però aquell teatre, aquell petit teatre, amb els seus personatges, els seus decorats i les seves immenses històries, era simplement fascinador.


  Els pares de Tomàs Roig eren mestres d’escola. La seva mare, per motius de feina, havia hagut de deixar Barcelona i instal·lar-se a Girona. Amb ella, s’havia emportat el seu nadó de dos anys. El seu pare, més aficionat a les arts i a la literatura que a la pedagogia, trobava sempre moments per llegir i aprendre de memòria versos que després recitava al seu fill durant els períodes de vacances, en què sortien tots junts d’excursió, o a la muntanya o a la costa. Un dels seus autors favorits era el poeta Joan Maragall, els poemes del qual recitava de memòria. En Tomàs, per la seva banda, també els va anar aprenent, recitant i comprenent.


  En aquells primers anys del segle xx, en Tomàs va veure una oportunitat de combinar les seves ànsies d’aventura amb la seva fascinació pel teatre. El Teatre Infantil de Girona el va acceptar com a actor. Va poder viatjar per altres ciutats, i en Tomàs va anar descobrint altres llocs, pobles de la comarca, amb una curiositat que li havia de durar molt de temps, feliç de poder descobrir de mica en mica aquell petit gran país de què tant li parlaven els versos que li recitava el seu pare. Al petit Tomàs l’encantava llegir. Comprava la revista Patufet i amb ella va començar a aprendre a llegir la llengua amb què menjava, amb què anava fins a la porta de l’escola i amb què tornava a casa, la llengua dels jocs i del carrer, la llengua dels seus pares: el català.


  Mare i fill van romandre a la ciutat de Girona fins que el 1916 un decret del govern de Romanones va permetre que les famílies separades per motius laborals es poguessin reagrupar. La seva mare tornava així a la ciutat on el jovenet Tomàs havia nascut feia catorze anys. En aquell temps tenia ja dos germans, en Josep Maria i l’Enric, i també una germana, l’Anna Maria, que en Tomàs s’encarregava de cuidar quan calia. Tornaven a una ciutat desconeguda, que no deixava de créixer, que prometia converses interessants, art i artistes, política i intel·lectuals, ho prometia tot, fins el futur. A Barcelona, en aquella ciutat empolainada com una senyoreta moderna, de cantonades corbes, acolorits finestrals i vistosos motius que cordaven tribunes voluptuoses amb mirades fugisseres, hi havia, sobretot, gent per conèixer, gent pertot arreu.


  Eren els anys de la Mancomunitat de Catalunya i de Prat de la Riba. Feia ja dos anys que el projecte d’unir les competències de les quatre diputacions que formaven Catalunya s’havia convertit en una realitat, amb aquell primer model d’autogestió pròpiament catalana que era la Mancomunitat. L’educació i la cultura van ser dos dels seus focus principals, i el jove Tomàs creixia alhora que dues institucions creades per donar força i presència a aquests fins: l’Institut d’Estudis Catalans i la Biblioteca de Catalunya. Creixien les infraestructures, les carreteres, les línies de telèfon. S’impulsaven els estudis de formació professional entre els joves i, a la ciutat, les converses sobre la necessitat d’arrencar competències al govern de Madrid anaven pujant de to.


  En Tomàs es va matricular a l’Institut Tècnic, a l’edifici de la Universitat Central de Barcelona, a la Gran Via, alhora que assistia a classes amb els Maristes, que l’ajudaven a preparar els seus exàmens. El 1917, l’any que Prat de la Riba deixava òrfena la presidència de la Mancomunitat —va morir l’1 d’agost d’aquell any—, un enginyer-filòleg, Pompeu Fabra, publicava el primer Diccionari ortogràfic de la llengua catalana i, per fi, es feia possible començar a aprendre a escriure amb correcció la llengua en què tant i tant es discutia, es tramava, es pensava aquell nou projecte polític. L’ambició professional d’en Tomàs era ja més que òbvia: seria advocat.


  Tanmateix, els seus pares no ho tenien tan clar. Per complaure’ls, en Tomàs es va preparar per als exàmens de magisteri i, a l’Escola Normal de Mestres de Lleida, va obtenir el títol. Al capdavall, la catalanització de l’escola era un projecte fonamental per establir les bases de futur d’una població que necessitava reflectir en la seva llengua la cultura. Finalment el 1918, l’any del II Congrés Universitari, que se celebrava sota l’impuls de les campanyes que demanaven un govern autonòmic per a Catalunya, en Tomàs va començar la seva carrera de Dret a la Universitat de Barcelona. Home social, afable, obert i extravertit, va saber construir amistats sòlides que es mantindrien al llarg dels anys. Moltes de les figures que destacarien en la política i en la cultura catalana compartien aules amb en Tomàs, com aquell jove, de família acomodada de Sabadell, que amb el temps esdevindria el poeta i dramaturg Joan Oliver.


  Com més avançava en els seus estudis, el jove estudiant més s’anava construint i situant en el compromís polític amb el catalanisme. Entre projectes i reivindicacions, en Tomàs anava assumint responsabilitats, fins i tot va arribar a ser nomenat president de l’Associació Catalana d’Estudiants, amb Fèlix Millet com a secretari tècnic i Octavi Saltor com a vocal de cultura.


  I de la política a les pàgines literàries. El 22 de juny de 1919, Tomàs Roig aconseguia el primer premi en la celebració dels Jocs Florals i amb ells va encetar la seva primera col·laboració per a la prestigiosa revista D’Ací d’Allà. La seva presència en les tertúlies literàries també va començar a ser habitual. El 1920, unes amigues el van convidar a una casa del carrer Roger de Llúria, on podria llegir alguns dels seus contes. Es tractava de la casa dels Francitorra. La senyora era l’esposa d’un mestre d’obres i tenia tres fills: un noi, de disset anys; una nena de setze que era, a més, tota una bellesa barcelonina; i una altra petita, de vuit anys. En Tomàs es va prestar a la visita i es va oferir a llegir un conte. Al saló, mentre llegia el seu relat «La primera amiga» per al seu reduït i complaent auditori, la porta es va entreobrir. Per l’escletxa va treure el cap una nena que no arribava als deu anys, alta per a la seva edat i molt prima. El va mirar fixament durant uns segons i després va desaparèixer per on havia vingut. Era la filla petita dels Francitorra, i es deia Albina.


  Les nits d’en Tomàs es repartien entre les dues zones reservades a l’oci de la Ciutat Comtal. El popular barri del Paral·lel, amb les seves cupletistes de bandera i espectacles de variétés, i les nits cultes, més selectes, del teatre català, que ell preferia a les altres. Mentre l’etern quasi Premi Nobel, Àngel Guimerà, anava acceptant la decadència dels seus grans moments d’èxit entre el públic, pujaven a les taules obres de Joan Puig i Ferreter, com El gran enlluernament, L’escola dels promesos o La dama enamorada. Al seu costat, Pous i Pagès guanyava el premi Fastenrath amb Quan passava la tragèdia. Un altre gran nom del moment va ser també Carles Soldevila, amb Civilitzats, tanmateix o Matilde d’Anglaterra, que els alumnes de la tot just creada escola Adrià Gual estrenaven el 1923 en el marc del seu «Teatre Íntim». Adrià Gual, dramaturg trencador, va apostar per fer un teatre de qualitat que renovés des dels fonaments l’escena catalana. El genial Gual tenia clar que el teatre havia de ser arma de combat en un context social i polític que demanava a crits un canvi imminent. Durant els anys vint, les companyies teatrals estaven de moda. Aviat, companys de llibres i aventures teatrals van pensar que seria una bona idea posar sobre l’escena els seus propis fills com a actors. Lluís Masriera —soci d’Adrià Gual— va fundar, així, la companyia Belluguet, integrada pels seus propis fills i pels d’un altre escriptor del moment, Josep M. Folch i Torres.


  Però d’entre tots els autors teatrals, en Tomàs va centrar la seva atenció en un en particular, que va descobrir l’any que començaria els seus estudis a la universitat. Era Josep M. de Sagarra. El gener del 1918, Sagarra va estrenar al Teatre Romea Rondalla d’esparvers. Després en van seguir d’altres: L’estudiant i la pubilla, El jardinet de l’amor, El foc de les ginesteres, Les veus de la terra o Fidelitat, representacions a les quals en Tomàs assistia, i les quals reverenciava gairebé amb fervor religiós, tot i que amb el pas dels anys la maduresa matisaria tanta admiració.


  El 1923, Tomàs Roig va acabar la seva llicenciatura. Advocat i home de lletres, només li quedava un lloc al qual acudir i un món del qual formar part: l’Ateneu Barcelonès. Als pocs dies de començar l’any 1924, l’enorme biblioteca i la possibilitat de relacionar-se amb les principals figures del món literari actuarien com un imant sobre el jove escriptor. Entre concerts i conferències, tothom estava d’acord que les tertúlies eren el que en realitat donava sabor a les seves trobades. En Tomàs hi coincidiria amb el seu admirat Josep M. de Sagarra. També amb d’altres menys ortodoxos, com aquell indomable provocador d’avantguarda, poeta per més detalls, i que no trigaria a ser expulsat per determinades actituds irreverents amb la institució, Josep Carner. També s’acostava per allí el centrat i metòdic Aureli Capmany, que portava amb ell la seva esvalotadora filla, la Maria Aurèlia, que semblava que no podia parar quieta. A l’entitat presidida pel gramàtic d’honor, Pompeu Fabra, Tomàs Roig coneixeria, compartiria i aprendria el bo i millor de la intel·lectualitat catalana d’aquells temps d’abans de la guerra.


  Home conservador, creient i de missa els diumenges, durant aquells anys el seu compromís polític estava ja format del tot, i Acció Catalana, partit catalanista conservador, va ser també el seu partit. Entre la literatura i la política, les tertúlies literàries van entrar a formar part de les seves estones de lleure, marcant sobre el mapa barceloní els llocs de destinació favorits dels seus passeigs. Un es trobava a la rebotiga d’un cert Ramon Vilaró, al carrer Ferran, a prop de les Rambles. Allà s’hi reunien coneguts de l’Ateneu, i també dels temps de la universitat i altres aventures literàries: Josep M. de Sagarra, Enric Lluelles, Ambrosi Carrión, Joaquim Biosca, Ventura Gassol, Carme Montoriol, Prudenci Bertrana —acompanyat per la seva bohèmia i aventurera filla Aurora—, Octavi Saltor o Josep M. López-Picó. A can Vilaró, els noms d’uns o d’altres signaven també articles amb un ja ferm projecte polític independentista, i ho feien en revistes com la dirigida per Daniel Cardona, Nosaltres sols. Durant una d’aquelles trobades, en Tomàs es va mostrar interessat per una de les col·laboradores del periòdic de Cardona: Albina Francitorra. Sí, la coneixien. Una noia molt jove, molt moderna, de dinou anys, i que no semblava preocupada per caçar marit, més aviat semblava interessar-se per la política, la literatura i modernitats com el feminisme.


  A les acaballes de l’estiu del 1931, el 31 d’agost, en Tomàs es dirigia a fer una visita a la casa d’una família amiga. Allí es va trobar amb una jove alta i de cames llargues, espigada, d’ulls grans i llavis maquillats a la Claudette Colbert. La noia que escrivia articles a Nosaltres sols sabia somriure. Irònica, estranya i sorprenentment culta per ser una dona, estava fermament compromesa amb la causa independentista. Reflexionava sobre Catalunya i discorria sobre el paper que les dones havien d’assumir a la tot just estrenada República. Es van parlar molt i es van mirar més, i el jove advocat, home de lletres, es va enamorar. El dia 13 de setembre del mateix any, a prop de Sant Pere de Vilamajor, lloc al qual en Tomàs i la seva família anaven a estiuejar, va decidir que li quedava encara una cosa per fer.


  El 28 de gener de 1932, Tomàs Roig i Albina Francitorra es van casar a la capella de la Mare de Déu de l’Esperança, a prop de la plaça de Sant Just, a la ciutat de Barcelona.


  Albina Francitorra: una noia de l’Eixample


  L’Eixample havia estat un projecte ambiciós. Consistia a unir l’antiga ciutat de Barcelona, a punt de rebentar sota la pressió de les antigues muralles —a l’actual Barri Gòtic—, amb altres localitats properes, llocs d’estiueig per als barcelonins d’aleshores, construint camp amunt.


  Corria l’any 1860. La primera casa que es va aixecar va ser producte de Manuel Gibert, a l’interior del que avui es coneix com la Plaça de Catalunya, i havia estat inaugurada per la reina d’Espanya d’aleshores, Isabel II. Manuel Gibert, arquitecte reconegut, era també l’artífex del Liceu, la nova i rutilant òpera barcelonina que havia de convertir-se en punt de trobada de les classes socials —convenientment compartimentades— i en l’epicentre de les noves vanitats barceloneses.


  «El Liceo era ple de gom a gom. Abans d’entrar-hi ja veiérem com una gran multitud s’aglomerava davant la porta principal i maldava per veure-ho tot sense entrebancs de cap mena. Els uns, la majoria suposo que estudiants, cercaven entrades per al quart i cinquè pis; i els altres, mainada i floristes, s’estrenyien embadalits per les berlines i els cotxes de punt que s’aturaven.»5


  Les cases que es construïen estaven destinades a ser propietat d’una puixant classe professional que buscava l’espai i l’aire net que, a l’antiga Barcelona, ja feia temps que brillaven per la seva absència. La segona casa que es va construir, més amunt, a l’actual cantonada del carrer Provença amb Enric Granados, va ser adquirida per un membre d’aquesta classe social, el Doctor Mendoza, un catedràtic de medicina de la Universitat de Barcelona que no va tenir altre remei que llogar un òmnibus per desplaçar-se fins al seu lloc de treball.


  Però no passaria tant de temps fins que aquell doctor pogués veure des del seu balcó nous edificis que anaven aixecant-se arreu. Igual que la seva pròpia casa —com ja s’havia fet al Liceu—, els nous edificis de l’Eixample es concebien com un fidel reflex de l’estructura social de l’època. Eren blocs de quatre pisos. El principal, el pis més espaiós, estava reservat per al propietari de la finca. Se’n deia «el principal» bàsicament perquè la normativa no permetia construir edificis de més de tres pisos, i amb aquesta denominació s’aconseguia fer la trampa de construir-ne quatre. En un mateix edifici, per tant, hi havia el pis principal, el primer, el segon i el tercer. Amb tot —excloent la normativa—, aquelles denominacions no enganyaven ningú. Si el principal es destinava al propietari de la finca, el segon pis es llogava a professionals; el tercer, normalment estava destinat a funcionaris; i el quart, l’infame quart pis, sempre més petit, es reservava a famílies de classe obrera, amb lloguers més barats.


  Com que es volia defensar la idea que Barcelona no era una ciutat freda, a l’hora d’equipar els pisos, els sistemes de calefacció es limitaven a un simple braser, al voltant del qual s’escalfava la família durant els llargs dies d’hivern i, per descomptat, la cambra de bany era una cosa inexistent. Només algunes famílies, amb el temps, es feien instal·lar una banyera que, en tot cas, s’utilitzava per presumir que no la feien servir mai. Les banyeres estaven destinades només a cures de malalties.


  Els principals de l’Eixample barceloní eren pisos de sostres alts i salons amplis, coronats per motllures de motius florals que donaven el to senyorial que els nous compradors anaven buscant. Les cases s’obrien pel darrere cap a un pati interior, al qual es donava pas travessant «la galeria», que era un espai separat de la resta del pis, obert a la llum solar per àmplies portes i finestres de generosos vitralls que, sovint, havien estat pintats a mà per mestres artesans.


  «La Natàlia mirava cap a la galeria, plena de la llum grisa d’aquell migdia boirós i humit, i buscà el llimoner i les buganvíl·lies. “I el llimoner?”, féu unes passes cap endavant i s’aturà davant de les vidrieres. I el llimoner?, repetí, què ha passat?, això no ho veig igual! Ai, filla, i és clar que no ho veus igual! Em vaig vendre el jardí. Que et vas vendre el jardí?, va fer la Natàlia. Havia sortit a fora i es trobava a la mateixa alçada de la galeria coberta. Des de la tribuna abans baixava una escala de cargol de ferro esmaltat que anava directament al jardí i ara tot era de planta baixa.»6


  Aquests jardins interiors unificaven els principals de les finques pel darrere, mentre que al davant dibuixaven una illa octogonal les cantonades de la qual s’aixecaven també com una altra façana. Una innovació que es coneixeria amb el nom de xamfrans.


  Amb tot, viure a les cases que s’anaven edificant camp a través no era cap regal. Els primers habitants van començar a queixar-se que quedaven molt aïllats de la ciutat, i que els amics i els coneguts aviat deixaven de visitar-los perquè eren «molt lluny», però això va ser una cosa que la bonança econòmica es va encarregar de solucionar. Els projectes per construir cases se succeïen, de mica en mica hi havia més veïns i no va passar gaire temps fins que es va inaugurar el Tren de Sarrià —la via del qual establiria la primera divisió classista del barri entre l’esquerra i la dreta—, que travessava la ciutat des de la Plaça de Catalunya, Eixample amunt, i es va donar per resolta aquella contrarietat. Però no era l’únic problema. Faltava un sistema de clavegueres, torrents que evitessin les inundacions, l’empedrat dels carrers era inexistent, cosa que comportava molts desnivells incòmodes i poc pràctics. Per compensar-ho o, si més no, per apaivagar les impacients demandes dels compradors, presents i futurs, el respectat intel·lectual català Víctor Balaguer, que el 1863 ja havia presentat a l’ajuntament la proposta per als noms dels nous carrers barcelonins —un altre problema afegit—, va apostar per finançar una novetat rutilant: l’enllumenat dels carrers.


  La febre per construir va fer que comencessin a proliferar associacions constructores a mesura que s’anava posant de moda anar a viure a l’Eixample. La primera illa sencera es va aixecar el 1864, i ho va fer associada a la idea dels passatges. Es trobava envoltada pels carrers Roger de Llúria, Pau Claris, Diputació i Consell de Cent, amb un passatge central, el Passatge Permanyer, en el qual s’aixecaven casetes a l’estil anglès, ordenades en fila a banda i banda, i amb un petit jardí a l’entrada acotat per una reixa. La segona no va trigar gaire a aparèixer. Només dos anys més tard, i molt a prop de l’altra, s’havia aixecat l’illa limitada pels carrers Roger de Llúria, Diputació, Bruc i la Gran Via.


  Per al comprador que optava per llançar-se a l’aventura de viure al nou barri es plantejaven dues opcions: fer-la construir o comprar-la feta. En un moment en què l’ostentació de l’estatus social era un imperatiu més enllà de tota discussió, s’havia establert una lluita de gustos que consistia a assegurar-se que la casa d’un fos —ara i sempre— la més elegant de totes. Quan els arquitectes rebien un encàrrec, s’escalfaven el cap per tal de complaure els seus rics clients, entre els quals hi havia indians que tornaven de fer les Amèriques i famílies del camp. Aquestes darreres van començar a instal·lar-se a Barcelona a partir del 1876, després d’haver-se firmat la pau de l’última guerra carlina. Venien tot el que tenien i arribaven a Barcelona amb la intenció de construir-se una llar moderna per a un nou començament. Això sí, per favor, de cara al Tibidabo, que no se’ls havia perdut res al mar.


  Amb la separació del barri en dues meitats, Esquerra i Dreta —mitjançant el Tren de Sarrià—, la part de la dreta s’anava construint sobre les bases de les línies corbes més modernes, de la floritura engalanada i de vistosos vidres acolorits. A l’Esquerra van proliferar les cases ja fetes, construïdes per vendre-les, de façanes menys cridaneres i balcons més discrets, de preus més assequibles per als qui no es podien permetre arquitectes; o bé molt pràctiques per als qui sí que se’ls podien permetre però els convenia invertir amb mesura, discreció i diligència. La zona no va trigar a convertir-se en lloc de residència de les emblemàtiques queridas, amants d’homes rics, mantingudes per ells, que van esdevenir una figura institucional per a tot burgès que es preués, absolutament de moda. Aquestes cases anaven a càrrec del que s’anomenava llavors «mestre d’obres».


  El senyor Joan Francitorra i Mas figurava entre aquests darrers. Casat amb la senyora Albina Aleñà i Bodro, tots dos vivien, el 1912, al carrer que ja era el més històric de l’Eixample, al número 114 de Roger de Llúria. Casats des de feia deu anys, amb dos fills, la parella havia canviat el seu domicili des de l’actual barri de Gràcia al cor de la Barcelona burgesa. Gràcia, la tradicional localitat d’artesans i petits comerciants, s’havia incorporat al nou mapa metropolità el 1897.


  «No m’agraden les feines de casa, no m’hi entenc. I d’ençà que em vaig barallar amb la mamà per la qüestió de l’herència del papà, no me’n surto. Abans ella venia dos cops la setmana per donar-hi una ullada i he de reconèixer que tenia gust. A Gràcia no hi ha ningú que en tingui. No sé com col·locar els mobles i els quadres i em passo el dia canviant-los de lloc i de cambra. Tampoc no em puc fiar de les revistes perquè m’arriben amb retard. Tot seria diferent si visquéssim a Barcelona, però aquí, encofurnada en aquest cau de xafarderia i de vulgaritat! Des que diuen que Gràcia ja és Barcelona faig per sentir les campanes de la ciutat, per flairar el vent que ve de llevant i em porta records del mar que no veig o del traüt de la gent que feineja per allà baix.»7


  La família Francitorra pertanyia a l’anomenada burgesia mitjana, i el tot just estrenat barri de Gràcia, probablement, els havia quedat petit. Albina Aleñà, mare d’un nen i una nena, el 3 de febrer donava a llum una germaneta nova que es diria com la mare: Albina.


  Als set anys, la petita dels Francitorra va començar a assistir a les classes del Col·legi de les Monges Salesianes. Li agradava aprendre i era raonablement feliç anant a l’escola. Però el que més li agradava era llegir. Llegia sense parar. S’hi va iniciar amb el Patufet i aviat va començar a llegir les novel·les del seu creador, Josep M. Folch i Torres, una afició que també era compartida per la seva mare. Però per a la senyora Aleñà el primer era el primer, i calia casar les seves filles. Albina Aleñà era una dona alta, de bona presència i d’una bellesa considerable, que la seva filla gran semblava haver heretat. En cerca d’un bon partit per a ella, convidava o es feia convidar joves que complissin els requisits necessaris per exercir de bon marit.


  Però a la petita Albina, allò encara li quedava lluny. En aquella època, les bones nenes no sortien a jugar al carrer. Es quedaven a casa i, per tant, les germanes Francitorra també. Una tarda, la petita dels Francitorra va sentir que donaven la benvinguda a algú. Eren les germanes Guarro, que venien acompanyades d’un jove estudiant de la Facultat de Dret. L’Albina es va anar acostant al saló on s’havien reunit tots per encetar la discussió literària. Des de darrere la porta, sentia un murmuri del qual a vegades endevinava alguna frase d’alguna cosa que semblava un conte, i va entreobrir la porta. Al saló, un home llegia en veu alta. El grinyol de les frontisses va fer que aquell jove deixés de llegir i alcés els ulls en la seva direcció. Era gran, però no tant com ho era el seu pare. Duia ulleres rodones, de vidres gruixuts, encaixades sobre unes orelles que sortien pels costats d’un rostre ovalat, de front ample i barbeta estreta. Semblava simpàtic i era, per descomptat, diferent de tots els qui venien a pretendre la mà de la seva germana. En veure que tots la miraven, l’Albina, amb els seus vuit anys d’edat, es va torbar i va tornar a tancar lentament la porta. Era l’any 1920.


  La vida seguia el seu curs natural i ordenat per a l’Albina. Classes a les Salesianes i lectures a casa. Però el 1925 alguna cosa va canviar, va començar a sentir-se molt dèbil. El metge li va diagnosticar una anèmia i li va prescriure quedar-se a casa. Va haver d’abandonar l’escola. Una professora particular es va encarregar de completar l’escassa educació que en aquell temps rebien les dones de la classe mitjana, i la mare va decidir que calia que la nena aprengués a tocar el piano. Unes classes que eren especialment avorrides per a la nena Albina.


  La seva educació es va acabar a casa. La seva vida, la pròpia d’una senyoreta de l’Eixample. Durant els anys vint, els dies de les dones amb classe transcorrien entre la casa pròpia i les visites a les cases alienes. Poca cosa més. Els diumenges eren una mica diferents. Després d’anar a missa, es feia un volt pel Passeig de Gràcia, on homes i dones lluïen els seus millors vestits, nets, endreçats i ben perfumats. Anaven mudats. Bona tarda, que maca que està la seva filla, passi-ho bé. Mà al barret i, de canvi, un somriure. Aquells passeigs consistien a fer tres voltes des de la Gran Via fins al carrer Aragó. En acabat, es tornava a casa.


  Al domicili clàssic burgès sempre hi havia una minyona que s’encarregava de les feines domèstiques, que, en aquell temps, no eren poques. La roba es rentava a mà i, als matins, calia anar al mercat i sortir a buscar la llet. Els ramats de cabres passaven pels voltants de la Plaça d’Espanya i si aquell dia es necessitava llet de cabra, aleshores calia anar a cercar el pastor perquè la munyís allà mateix. Per a la llet de vaca, eren figues d’un altre paner. S’anava a la vaqueria, locals que bàsicament consistien en una casa amb un corral al darrere. Les cuines eren de carbó, cosa que afegia a tot allò la tasca d’estar atenta que sempre hi hagués combustible, per tal de poder cuinar un menú que —de resultes de tot aquell tragí i per mor de mantenir l’intransgredible i indiscutible ordre d’una casa com Déu mana— era tan monòton com els dies d’una dona de la burgesia.


  Els dies de visita eren costum, i la senyora Albina Aleñà s’esforçava per inculcar a les seves filles el saludable hàbit de donar-se a conèixer i de mostrar-se amb discreció. Durant aquelles trobades, les converses, que podien començar sobre qualsevol banalitat, acostumaven a acabar, gairebé sempre, en discussions sobre el projecte catalanista. Que si Cambó, que si Macià, que si Primo de Rivera i les seves dues cares, que no ha fet res de bo per Catalunya i el si et recordes de com era tot abans que arribés. Amigues catalanes, sovint castellanitzades en llengua i en costums, que veien en tot allò de la nació catalana ganes de cridar l’atenció i provocacions irritants que no portarien a res. Les nenes, mentrestant, callaven. Assegudetes, genolls junts i esquena dreta. I tot continuava igual. Va continuar igual fins que un dia, en una d’aquelles visites, una amiga de la seva mare va acariciar el rostre de la petita Francitorra. «Maca, maca», li deia. Però quan es va girar cap a la gran, va exclamar: «Aquesta sí que és maca!». Ja se sap que les comparacions són odioses, i en sortir d’aquella casa l’Albina va decidir que era l’última gota que feia vessar el got. «Saps què? A partir d’ara te n’hi vas tu, de visita. Jo ja n’estic tipa. Em buscaré una feina.»


  Convençuda que allò de trobar marit no era per a ella, va començar a estudiar taquimecanografia, comptabilitat i francès, i aviat, malgrat les protestes de pare i germà, va començar a guanyar-se el seu propi sou amb la feina en una casa d’aparells fonogràfics. A les acaballes dels anys vint, l’Albina havia començat a combinar les seves estones de lectura amb l’escriptura i el cinema. Li agradava veure pel·lícules, i d’aquelles visites al cinema va extreure un bon material per als seus contes, escrits en un estil que anava prenent forma des de l’estètica de les imatges en moviment, en blanc i negre.


  Un concurs literari convocat per la revista per a dones El hogar y la moda, i que va guanyar, va ser el que va convèncer l’Albina que hi tenia una certa facilitat, per a allò d’escriure. Atenta, amb els ulls ben oberts, acabada la jornada laboral, es deixava caure a la butaca i llegia els articles que es publicaven a la premsa, especialment interessada en uns que signava un cert Tomàs Roig i Llop a L’Intransigent. Ella mateixa havia començat a publicar els seus. Els primers, els havia publicat a La Rambla. Després van seguir La dona catalana, Catalunya ràdio —la revista— i Nosaltres sols, entre d’altres. Escrivia contes i assaigs, amb la mateixa idea fixa sempre donant-li voltes pel cap: realment una dona només podia ser esposa i mare?, era aquest el final de la història per a elles? Si eren també catalanes, com qualsevol home, per què, casades o solteres, vivien apartades del que estava succeint als carrers, als parlaments, com si tot allò no les afectés?


  Ella mateixa, quan enllestia un article, s’arribava fins a la redacció del diari de torn perquè sortís publicat. Escriptora, aviat va començar a deixar-se veure per les tertúlies literàries, com les del carrer Ferran, a la rerebotiga de Ramon Vilaró. En aquells anys, la situació estava que bufava, i ja es comentava que la República no trigaria a arribar. El projecte d’una Catalunya independent, d’una República catalana, era molt a prop de convertir-se en una realitat. El nou govern podia ser l’oportunitat que esperaven des de feia temps. Finalment, el 14 d’abril de 1931, la història es va capgirar. Es va proclamar la II República espanyola.


  La botiga on treballava l’Albina va tancar les persianes. El seu cap i la seva família eren conservadors, i tot aquell batibull no els acabava de fer el pes. Temien que els fessin alguna destrossa, tota aquella gent desfilant pels carrers, onejant banderes o circulant atapeïts en camions que rodaven entre la multitud, carrer endavant, sotraguejant sobre les llambordes vers la Plaça Sant Jaume. «Visca Macià. Mori Cambó!» No, a aquella gent tot això no els feia gens ni mica de gràcia.


  Pocs mesos després d’haver-se proclamat la República, al final del mes d’agost d’aquell any, l’Albina es preparava, una vegada més, per anar a casa d’uns amics. En arribar-hi, es va trobar amb un jove advocat, escriptor, membre de l’Ateneu Barcelonès, el qual va reconèixer al cap d’uns minuts. Se li va acostar i es va posar a parlar amb ella. Llegia els seus articles a la premsa —li va dir— i ella li va confessar que també llegia els seus. Es van mirar molt i van parlar més. Amb prou feines dues setmanes després van començar a sortir junts.


  El dia 13 de setembre d’aquell mateix any, a prop de Sant Pere de Vilamajor, l’Albina havia anat a veure el seu nou amic. En Tomàs se li va declarar i li va demanar matrimoni, i ella li va contestar que sí. El 28 de gener de 1932, Tomàs Roig i Llop i Albina Francitorra i Aleñà es van casar a la capella de la Mare de Déu de l’Esperança, al cor de l’antiga ciutat de Barcelona.


  Una família de l’Eixample el 1946


  Durant l’hivern, tothom a Barcelona comentava que feia més fred que abans. La temperatura, a la Ciutat Comtal, havia baixat uns graus des d’aleshores. Semblava que la causa d’aquest descens de les temperatures era deguda al fet que el nombre de cotxes circulant pels carrers havia disminuït considerablement després de tot allò.


  A les cases de l’Eixample, els vells brasers, col·locats sota la taula del menjador, eren l’únic punt d’escalfor al qual s’arrambaven les famílies durant els mesos d’hivern, amb la qual cosa els penellons van començar a formar part del repertori habitual de la conversa entre veïns. Tothom comentava que apareixien a causa del fred, però la mala alimentació —de la qual pocs volien parlar— era també una de les seves causes principals.


  A la nit, la ciutat quedava a les fosques. Les restriccions en el subministrament de l’electricitat eren habitualment i pacientment patides per tots els barcelonins, que ja s’havien acostumat a l’escassesa com a forma de vida. Les acceptaven de grat, perquè allò, si s’havia de ser honest, no era res.


  Al número 37 del carrer Bailèn, al barri de l’Eixample, la senyora Albina Francitorra encara guardava les cartilles de racionament. Les racions de pa s’havien d’anar a buscar a la fleca d’un carrer més avall, el carrer Casp. Per als llegums, calia anar fins al Mercat de la Concepció, uns carrers més amunt, i per a l’arròs, anar fins a uns quants números més enllà, al 14 del mateix carrer Bailèn. La família de Tomàs Roig i Albina Francitorra tenia dret a nou racionaments pel fet de ser pares de tres fills: la Maria Isabel, que havia nascut el desembre del mateix any que es van casar, el 1932; la Maria Rosa, nascuda el 1935; i la Glòria, que va venir al món el 1936. Malgrat tot, no n’hi havia prou amb això, i en Tomàs, sovint, visitava centres de la FAI o d’Esquerra Republicana per tal d’aconseguir la llet necessària per a la petita Glòria, que havia nascut en plena guerra. Però la veritat és que sembla que la fam hauria estat, potser, el menor dels mals d’aquella guerra. Que ja és dir molt. En Tomàs havia vist de prop, de massa a la vora, assassinats i execucions, i havia conegut de primera mà l’angoixa i el terror de les txeques. Tots dos, en Tomàs i l’Albina, havien conegut el sobresalt continu de les bombes i de les constants visites d’homes armats que controlaven qualsevol indici, senyal de contrarevolució. L’Albina va haver d’aprendre, també, el que era la inquietud de no saber si tornaria a veure el seu marit amb vida o no.


  El 1946, el fred, els penellons i les tallades de llum es portaven amb paciència i conformisme. Per aquelles dates, la família s’havia ampliat ja amb dos fills més: un nen, en Joan Antoni, que havia arribat al món el 1941, i la petita Maria Albina, que havia nascut només un any després, el 1942.


  El matrimoni Roig-Francitorra continuava la seva vida al mateix pis on s’havien instal·lat poc després que naixés la seva primera filla, el 1933. La porta d’entrada donava a un ampli rebedor travessat per un passadís llarg, pel qual es repartien les habitacions, la cuina i la cambra de bany. En un extrem es trobava la galeria, que s’obria a un pati exterior. A l’altra banda, hi havia instal·lat el despatx de l’advocat i pèrit cal·lígraf Tomàs Roig. Després d’haver treballat durant anys a la ràdio, per a la Ràdio Associació de Catalunya, i com a funcionari a l’Ajuntament de Barcelona, des del 1932 fins al final de la guerra, Tomàs Roig es dedicava ara a la difícil tasca de defensar no solament interessos, sinó també més d’un innocent a qui li havia tocat patir el temps de girar-se la truita.


  El maig del 1946, el cartell que anunciava la representació, al Teatre Barcelona, de L’Hostal de la Glòria de Josep M. de Sagarra es mostrava, als rendits passejants de la Rambla de Catalunya, com una cosa que recordava un temps llunyà, com d’una altra època, l’abans de la guerra. L’estiu ja trucava a la porta. Des de casa seva, l’Albina suportava, entre les seves lectures habituals, un altre embaràs. L’Hostal de la Glòria encara romania en el cartell quan el 13 de juny de 1946, al número 37 del carrer Bailèn, naixia una nova filla per al matrimoni Roig-Francitorra. Li van posar de nom Maria-Montserrat, Júlia, Enriqueta Roig Fransitorra.


  2

  

  Maleïdes monges


  Al plató, Montserrat Roig es prepara per a les preguntes del seu entrevistador. Ha triat per a l’avinentesa una jaqueta pota de gall, d’espatlleres amples, per on ha fet sortir l’impecable i més ben planxat coll en forma de pic d’una brusa de ratlles, també blanques i negres. Ho combina amb faldilla i sabates de taló que realcen, quan s’encreuen, unes cames llargues i estilitzades. Una cabellera curta i cuidada, amb clenxa a un costat, de cabells castanys i arrissats, li cobreix les dues llargues arracades de formes geomètriques tan de moda aquells dies. L’afamada i respectada autora de novel·les com El temps de les cireres, L’òpera quotidiana i de reportatges definitius com Els catalans als camps nazis mira i espera, amb cara de pòquer, les primeres preguntes després de les benvingudes de rigor.


  L’entrevista es desenvolupa a base de preguntes sobre la seva vida, més o menys personals, i per estricte ordre cronològic, sota la mirada directa i sòbria, atenta, de l’entrevistada. Anècdotes, llibres, pares i germans, família, fins que arriba el torn a una pregunta: A quina escola vas anar? Els ulls en blanc, un sospir i, després, la rialla: Jo vaig anar a la Divina Pastora, i després de subratllar que allò de «Divina» era, en realitat, una heretgia per referir-se a la Verge Maria, afegeix, entre divertida i entremaliada: Jo vaig ser ovejita del Señor.


  Josep Maria Espinàs, el consagrat autor català que l’està entrevistant, té dinou anys més que ella —havia nascut el 1927—. Malgrat la diferència d’edat, en aquell moment tots dos comparteixen una sensació semblant. La Montserrat va assenyalar que, a més del seu pare, en aquells anys no tenia gaire relació amb el món dels homes, perquè les monges ens deien que els homes eren el diable, i que ens durien pel camí de la perdició. A la qual cosa Espinàs va respondre: Escolta, sembla que el món era ple de diables, perquè als nois ens deien que les dones eren el diable. Efectivament, tot apunta a creure que allò era l’infern.


  Aquí pau, i després glòria


  La derrota de Hitler el 1945 havia fet replantejar-se al règim de Franco moltes de les volences i simpaties germanòfiles que, fins llavors, havien omplert l’oci i la informació dels espanyols. Les pel·lícules o els documentals alemanys de mossos atlètics, alts i rossos com un fil d’or —el pecho henchido de orgullo y honor, felices de morir en aras de la patria— confrontats amb els infrahomes —llegiu comunistes i jueus— havien fet, als anys quaranta, les delícies de senyores i senyors que, juntament amb la lectura dels diaris, havien anat establint uns signes d’identitat bastards que el conformisme generalitzat va acabar implantant.


  «S’arribaren al Coliseum, abans de la pel·lícula feien un documental sobre Alemanya. Sortien els superhombres, uns adolescents clàssics i bells, rossos com Parsifals que feien un metre vuitanta, o més, d’ulls blaus i que practicaven l’esport a la vora d’un riu. Tenien la pell tibant, estiraven els seus cossos damunt de la gespa i els raigs de sol els feien ombres. La pell era dura i lluent. Després, venia una altra escena en què sortien els infrahombres, uns presoners russos, espellifats i descalços, que caminaven amb el pas lent cap a un camp de concentració. Eren baixos, malgirbats, lleigs, portaven barbes de dies, arronsaven l’espatlla i semblava que el front els anés a tocar a terra. Quina pena, va fer la Patrícia. Són dolents; tenen la mirada fosca, va dir la Sixta. “La mateixa mirada que en Gonçal”, va pensar la Patrícia.»8


  Després de la caiguda del que havia semblat a tothom l’invencible III Reich, només va quedar un buit immens i desconcertant. Els nazis van desaparèixer dels diaris. I mentre les triomfants i tranquil·litzadores notícies sobre la meravellosa marxa de l’economia espanyola confirmaven cada vegada més la seva absoluta manca de relació amb la realitat, l’angoixa s’anava estenent pels bars i les voreres. Homes i dones, que ja s’havien acostumat a no entendre res i havien acceptat allò de no preguntar mai, van començar a reviure un passat que encara despertava malsons. Entre la censura i una tàcita llei del silenci, en aquells dies d’incertesa, desvelar qualsevol informació inoportuna, per més fundada que fos —com saber si algú havia estat o era a la presó—, era suficient per despertar sospites. Com ho saps? A veure, perquè això no ha sortit al diari. Qui t’ho ha dit? Escolta, mira que si et senten. El pressentiment que una pau que havia sortit tan cara podia anar-se’n en orris va passar —com a amenaça o esperança— entre obrers, botiguers, professionals, assalariats, mestresses de casa i intel·lectuals que de sobte van recordar que tenien alguna cosa per amagar.


  En l’àmbit internacional, amb els EUA al capdavant, urgia que el govern de Franco es desmarqués, com més aviat millor, dels seus vincles i pactes amb les que havien estat les forces de l’Eix. Calia donar un sentit nou a la Guerra Civil, de manera que Espanya encaixés en el nou trencaclosques europeu com a peça fonamental en la reconstrucció del mapa polític. La guerra civil espanyola va començar a prendre l’aire d’un mal necessari, de sacrifici inevitable, de croada contra l’etern enemic comú: el comunisme.


  Guanyar-se la simpatia del país americà i l’entrada a la tot just creada ONU va significar, per al règim, haver d’afluixar les regnes d’una censura que només podria acarnissar-se, ara, contra els enemics del capitalisme. Va ser així com un any després de la caiguda de Hitler, el 1946, i sota control estricte de la censura, es va aixecar la veda per a una tímida reposició d’obres en català que els veïns del barri de l’Eixample i els passejants de la Rambla de Catalunya van poder apreciar com una antiga novetat, a les portes del Teatre Barcelona. Durant aquells passeigs, de dissabte o de diumenge, rambla amunt, rambla avall, els aparadors d’algunes llibreries no van restar a la saga, i també van començar a mostrar —sempre tímids i amb cautela— llibres en català, posats a la venda per a pares de família els fills dels quals només aprenien a llegir i a escriure en castellà. Editorials que havien parat les seves rotatives tornaven a la càrrega. Barcino va tornar a l’arena amb la col·lecció «Els nostres clàssics», i aviat una altra editorial, Selecta —fundada el 1943—, va apostar per autors com Santiago Rusiñol, Eugeni d’Ors o Narcís Oller.


  Un any després, aquella tímida obertura estava llesta per arribar a tots els catalans, fins i tot als que poguessin viure aliens al món escènic o al de les llibreries. Entre el govern de Franco i el liberalisme hi havia una cosa en comú, un històric signe d’identitat que contrastava com la nit i el dia amb el comunisme i que constituïa la millor basa en aquella partida de pòquer internacional: l’Església Catòlica.


  El 1946, quan la follia nazifeixista semblava que havia arribat al seu final, un grup d’homes, entre els quals figurava el senyor Tomàs Roig, van començar a gestar la idea de crear una comissió que aprofités la bretxa que acabava d’obrir-se al nou règim, i per la qual poder esquitllar —poc és molt— la cultura catalana, la identitat. Alexandre Cirici, Joan Reventós, Josep M. Ainaud de Lasarte, Manuel Ibáñez Escofet, entre d’altres, van formar la Comissió Abat Oliba.


  D’ideologia liberal, van buscar en el seu aliat tradicional, l’Església, l’empara necessària per preparar un acte que tindria més èxit del que es podia esperar. Es tractava de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat. A Montserrat, símbol de la catalanitat per excel·lència, aquella commemoració, que en principi es va pensar com una col·lecta per a la reforma del cambril i l’escala de pujada del monestir, va arribar a aplegar prop de 150.000 persones.


  «De tant en tant, l’astrònom es deixava emportar pel gust de la nostàlgia i li enraonava del seu país, de quan era un nen i veia l’estrella del matí penjada en un cel molt fosc. L’Espardenya va saber que el cim nevat del mont Ararat quedava suspès al cel com si fos un núvol, damunt la plana de color d’aram, i que el mont era el símbol de la llibertat d’un poble perseguit.»9


  L’historiador i polític Josep Benet va resultar una peça clau. Va proposar ungir aquella manifestació d’un esperit que unís religió i catalanitat, hàbil síntesi d’allò beneït i allò prohibit, amb la qual cosa Catalunya quedava situada al bàndol geopolític al qual el règim de Franco estava desesperat per pertànyer. Lluny del feixisme i del comunisme, reivindicant la seva tradició liberal i beneït per l’Església oficial de l’Estat, un renovat lema identitari quedava servit. Qui té ocasió, que la prengui. Josep Benet va veure que el català havia de ser la llengua, l’única llengua conductora de tot allò. Es van repartir estampetes escrites només en català, amb il·lustracions de Lola Anglada, una dibuixant que no podia treballar pel seu notori i explícit suport a la República durant els anys de la guerra. I el català va ser la llengua emprada per a tota la seva difusió, exceptuant l’anunci per ràdio. Aquí no va quedar altre remei, i la veu que va sortir dels transistors per anunciar l’esdeveniment va parlar en castellà.


  Si d’una banda l’Església Catòlica havia emparat un acte de reconciliació entre catalans, de l’altra era la mateixa Església la que es presentava davant del règim com el sabó que necessitava per rentar-se la cara i netejar-se les mans. El 1952, Barcelona aconseguia, amb el nou arquebisbe de la diòcesi al capdavant, Gregorio Modrego, celebrar el XXXV Congrés Eucarístic Internacional, la qual cosa era una mica semblant a una obertura al món de fora, en obrir la frontera a representants eclesiàstics d’altres països. Un any després, el 1953, es va firmar el Concordat amb la Santa Seu. D’aquí va arribar el llargament anhelat Pacte de Madrid. L’aliança amb els EUA desembarcava, per fi, en terres espanyoles ja per quedar-s’hi.


  D’altra banda, el Concordat, que havia estat crucial per aconseguir l’entrada d’Espanya a les tot just creades organitzacions internacionals, va significar, per a l’Estat Vaticà, una oportunitat caiguda del cel per recuperar un terreny que ja donava per perdut. Les condicions de la negociació eren immillorables. A canvi, Franco els va lliurar l’educació. El 1953 es va gestar la nova Llei d’Ensenyament Mitjà i, amb ella, dos batxillerats nous: l’un de grau elemental, de quatre anys de durada, i l’altre superior, de dos anys. L’educació quedava així beneïda pel dogma catòlic, fidel estendard de la moral apostòlica i romana, baluard del liberalisme espanyol.


  A l’altra banda del carrer


  A les primeries dels anys cinquanta, no hi havia gaire on triar a l’hora de portar els més petits a l’escola, sobretot per a les famílies de classe mitjana que havien vist com la inflació i la devaluació monetària havien fet minvar la seva capacitat adquisitiva. El matrimoni Roig-Francitorra, pares de set fills, havia hagut de triar entre portar les seves filles a una escola municipal o a una de privada que no dinamités pressupostos. En Tomàs i l’Albina van optar per aquesta darrera. Segur que la fe catòlica, que tots dos compartien —però amb menys fervor l’Albina—, no va deixar gaires dubtes. Tant en Tomàs com l’Albina havien assistit a col·legis religiosos, maristes i salesianes, dels quals conservaven bons records, encara que per a l’Albina en fossin menys, ja que havia hagut de retirar-se de l’escola per motius de salut i continuar la seva educació a casa. Altrament dit, és lícit pensar que, amb guerra o sense, l’educació religiosa per als seus fills hauria estat sempre la primera opció. Però la realitat era la que era, la guerra havia passat, i no era cosa de prendre-s’ho a la lleugera. L’educació oficial en aquells anys era la pròpia, la franquista, i a les escoles municipals era comú l’hàbit de saludar les tres banderes cara al sol, malgrat que —tot sigui dit— no tots els mestres que havien sobreviscut van combregar amb la doctrina falangista. Però això ni era convincent ni era suficient. Per a uns catòlics convençuts, davant una Església que s’havia presentat a la societat catalana com la taula de salvació d’una cultura que anava a la deriva, i amb la qual en Tomàs gaudia d’una relació excel·lent, la Divina Pastora, una escola regida per monges caputxines, oferia totes les garanties de ser una escola sense cares al sol i amb falanges, les justes.


  L’escola, a més, era davant de la casa familiar i els sortia de franc. Els col·legis religiosos, com a fruit dels acords signats entre el Vaticà i el govern franquista i després de les negociacions entre Església i Ministeri d’Educació —amb el ministre Ruiz Jiménez al capdavant, que s’havia fixat la meta d’acabar amb l’analfabetisme a Espanya—, es veien obligats per llei a concedir la gratuïtat de l’escolarització a un nombre determinat d’alumnes. El 1950, Tomàs Roig, que, com a escriptor i pare d’alumnes, havia col·laborat en la celebració del centenari del centre i format part d’altres homenatges a l’escola, va resultar un dels qui es van veure beneficiats pel que resultaria un privilegi ambigu.


  El 1950, la Montserrat era una nena de quatre anys, d’ulls grans, pentinada amb cuetes i amb un serrellet curt que li cobria mig front. Era una nena curiosa que aviat va aprendre a formular un per què?, per què? incessant. La nena dels perquès. Tu seràs periodista, tant voler saber el perquè de les coses, li havia dit la seva mare. Però aquella curiositat no trigaria a topar de cara amb l’ambient conformista i el costum del desconcert que, en aquella escola, s’havien implantat com a base pedagògica. Aquell any, sense saber encara cap a on caminava, Montserrat Roig va començar a adquirir l’hàbit de travessar a l’altra banda del carrer Bailèn, per integrar-se en les pulcres i intransigents files de les alumnes de la Divina Pastora.


  Verge Santíssima


  L’esbarjo era de mitja hora. Les nenes havien de baixar l’escala en fila, en una fila perfecta, sota la supervisió d’una monja que, amb cada esclafit de claqueta, indicava que la formació s’havia de repetir fins que l’escena fos del seu grat. ¡Orden de alturas! I les nenes formaven de menor a major alçada, el braç esquerre doblegat darrere l’esquena, el dret —destinat a subjectar la cartera a les entrades i les sortides— penjant inert a un costat. Sovint, l’implacable ull supervisor de la mare de torn —que en un altre àmbit hauria estat aplaudit i fins i tot lloat— detectava algunes nenes que reien i parlaven, giraven el cap o es movien i es destacaven de la fila. Era llavors quan sonava la claqueta. I tornem-hi, altra vegada a pujar el tram ja assolit, altra vegada a baixar-lo mentre el temps de l’esbarjo s’anava consumint en l’acarnissada i insaciable cerca de perfecció d’aquella monja felliniana. L’hora del pati quedava així reduïda a l’entelèquia d’uns escassos deu minuts, que passaven, com si res, davant les cares desconcertades de les alumnes per tornar-hi una vegada més, ara cap a dalt, de camí cap a l’aula.


  Al pis superior s’obria una gran sala, dividida per unes portes corredisses destinades a separar les alumnes de primer de les de segon. El 1956, la Montserrat ha començat el batxillerat elemental. Té deu anys i l’acompanya la seva germana petita, la Carmina, de tres anys menys. S’ha entès bé amb algunes nenes de l’escola, amb les quals comparteix classes curriculars que, en aquell temps, incloïen labors, gimnàstica —impartida per una dona de la Sección Femenina, elegantment calçada amb talons—, literatura francesa —explicada per una mestra seglar que confessava obertament no posseir cap coneixement de la llengua de Racine— i classes de política, explicada per les típiques dones falangistes. Però la veritat és que res de tot allò no importava gaire, perquè el que sí que era important era saber posar unes estovalles blanques sobre una taula parada per al dinar, aprendre a formar files i respectar les normes de conducta més enllà de tota discussió.


  Dur el coll de la camisa rodó quan s’havia de dur en forma de pic, vestir l’uniforme corrent quan s’havia de portar el de gala —és a dir, canviar el marró dels mitjons i els guants pel blanc— eren motius suficients per quedar exclosa d’un dret a examen o, simplement, per patir un càstig. Saltar el poltre era una de les altres causes màximes per aplicar mesures correctives. En altres casos, es tractava d’una tergiversació d’intencions o de paraules davant les quals resultava impossible defensar-se un cop dins el despatx de la mare superiora, més que res, perquè la defensa era prohibida, ja que s’interpretava com un senyal d’altivesa insultant i d’arrogància. Mantenir els braços en creu, estirats davant l’altar de l’església, no era més que un dels molts càstigs destinats a fomentar l’obediència i una humilitat mal digerida. La Montserrat, loquaç, d’una tendència incontrolable a la verbositat, coneixia bé de què anava tot allò. No poques vegades era ella la que no portava els mitjons que calia, el coll en punta en comptes del rodó, o a l’inrevés, o s’havia confós de dia i de color. Ella i la seva germana són castigades, i la Montserrat, a més, cal fer-la callar, perquè no calla. Moltes vegades no entendrà per què la castiguen; altres vegades, sí. Amb les seves amigues, la Montserrat troba no poques oportunitats per a la provocació, per fastiguejar aquelles dones que li fan la llesca, a ella i a la seva germana. Un dia, troben un baló mig desinflat i se l’emporten a classe. El fiquen sota la tapa del pupitre i el fan sonar, pressionant-lo, com si fossin pets. Un altre dia, col·loquen sobre el cap de la mestra de labors un llaç de paper sense que se n’adoni, i la mestra, que continua inclinada sobre el tapet de torn, prossegueix amb la classe coronada amb el llaç.


  Les vegades que no ho entén són les que aviat li fan sospitar que aquelles dones que les obliguen a expressar-se en castellà, que tracten amb deferència excessiva unes nenes davant d’altres, tenen alguna cosa contra elles. La Montserrat és conscient que el seu pare, advocat, escriptor i pèrit cal·lígraf, ha estat a la presó per coses que tampoc no mereixen un càstig. L’estúpida vendetta d’un falangista, que va voler venjar-se del fet que el senyor Roig s’hagués entestat a fer un discurs en aquella lengua de perros, tan poc cristiana, i que —damunt— hagués desafiat la seva autoritat demanant permís al seu superior, va acabar enviant-lo a la presó. Però la venjança no va sortir com s’havia planejat. La falta de proves davant el suposat comportament irregular en la concessió d’excedències al servei militar d’uns joves va fer que tot naufragués, i Tomàs Roig va poder tornar a casa seva.


  Aquella vendetta va succeir el 1952. Des de ben joveneta, la Montserrat ja sap el que és el càstig arbitrari, infundat. Aquelles dones en blanc i negre, la monja de la claqueta, la que l’obliga a posar els braços en creu, la que li assenyala la inadequació de la seva roba, totes fan, amb ella i amb la seva germaneta, el mateix que aquell home amb el seu pare. A l’escola, suporta l’estupidesa, l’absurditat de donar tanta importància a uns mitjons i al maleït coll de la camisa. Allò —els diuen— són senyals de decència, de virtut, de neteja, de respecte i obediència propis de les bones nenes. Les que no són mai castigades, les preferides, les que van a part, les que no s’equivoquen mai de dia, aquelles amb mares que es passen tot el dia pendents de guants i mitjons, i que observen com les seves vides els passen per davant del nas entre colls de camisa, mitjons i faldilles planxats i del color que toca. La seva acostuma a oblidar-se’n.


  «Vaig patir deu anys de monges, enmig de nenes boniques, fines, delicades, folch-i-torrianes, dolçament esporuguides del món, d’uniforme polidíssim i d’ànima sempre a punt per al martiri. Ovejitas del Señor. Futurs gallimarsots morals de la nostra enllaminadora classe mitjana. Perdoneu, l’educació mongenca em castrà el meu possible sentit de l’humor.»10


  Com a complement a la seva formació, cada setmana, a l’església de l’escola, separada de l’edifici escolar per un raquític pati, se celebren misses. No era obligatori assistir-hi, però a la Montserrat li agraden. Als bancs, les nenes seuen —com de costum— per ordre d’alçada. Des de les últimes files, queda embadalida amb tot aquell desplegament d’estovalles blanquíssimes i filigranes d’or i plata. Observa les formes tràgiques dels sants i les santes, es fascina amb la sublimació dels gestos alçats cap al cel, amb l’esplendor de les engalanades sotanes i amb el fastuós ritu de la comunió, es fixa en els símbols que prometen misteris, s’hipnotitza amb la solemnitat de les frases en llatí.


  Llatí. Una de les seves assignatures favorites, li costa poc. Quan surten al pati, la Montserrat aconsegueix captar l’atenció de les altres nenes recitant el conte de la Caputxeta Vermella en la llengua de Virgili, encara més, és capaç de recitar-lo a l’inrevés i fins i tot de fingir que parla llengües que no ha estudiat mai. Distingeix ràpidament les nenes que són com ella, perquè també les castiguen, i amb elles aprèn a establir aliances, a segellar pactes i a explicar-se aquelles coses de què els grans no parlen.


  Els dies assenyalats pel santoral, i segons el sant de torn, les nenes es dirigeixen cap a una sala de l’escola, habilitada per projectar-hi una pel·lícula. La Montserrat, des de l’última fila, mira pel·lícules sobre vides de sants i santes, models exemplars de comportament, de santedat i lliurament.


  «I quin tip de plorar, Déu! Però també quina alegria tan santa, quin goig tan pur, Senyor, davant aquella víctima, aquella màrtir que se t’oferia intacta, tan nítida, tan transparent. Agenollada al bell mig de la sala on es projectava la pel·lícula, pregava a Déu que la meva vida fos igual.»11


  Maria Goretti era una de les santes favorites de les monges, especialment apreciada com a model educatiu per a les nenes, l’al·legoria per explicar millor que el sexe era una cosa així com un repte posat expressament per Déu amb l’objectiu de mesurar el grau de santedat o perversitat de les nenes. La idea era que, a mesura que creixien i entraven en la pubertat, quan arribava el moment de la regla i el del pas cap al cos de la maduresa, les escenes d’aquelles pel·lícules es projectessin des de les seves consciències cap a si mateixes. Amb els discursos de puresa ben apresos i la constatació que alguna cosa estava canviant, s’aconseguia obrir una contradicció flagrant entre la realitat —el mirall— i els discursos mongívols il·lustrats per escenes pel·liculeres de castos lliuraments amb olor de santedat. Les cues per passar pel confessionari eren llargues. Per torn de fila, s’agenollaven davant d’aquell pare —que, més que de santedat, feia olor de mandarines— semiocult darrere la gelosia. Poques estaven disposades a explicar el que realment succeïa, i preferien inventar-se causes, raons, fets que tinguessin alguna cosa que sonés a pecat i fos digne del perdó diví i de la inapel·lable penitència.


  A mesura que avançava la pubertat, venien a l’escola capellans convidats perquè parlessin a les nenes sobre els perills del món. Les monges, per la seva banda, i també els mites que arribaven del carrer —les clàssiques supersticions— portaven notícies sobre si els sortiria una línia negra que els travessaria el ventre de dalt a baix, o que els brollarien uns pèls, també negres, negres com el carbó, foscos com un forat, per llocs i plecs de la pell que no s’havia de mirar ni tocar —al preu de patir alguna malaltia desagradable—. I ai dels homes!, éssers imbuïts i guiats inexorablement per l’ànsia malèfica de perdre les dones, i contra la qual només s’hi podia lluitar amb fe, sacrifici i set de santedat.


  «No volia pensar en les tortures de l’infern. La seva ànima en seria absent. I tots els homes fan cara de dimoni. I les mans, les mans dels homes, s’estenen com urpes damunt el nostre cos innocent. Ens cremen els pits. I si una mà d’aquestes destrueix la teva virginitat (que només a Déu pots oferir perquè Ell te l’ha donada), t’has perdut per sempre més.»12


  Però quasi, quasi, el pitjor de tot per a la Montserrat eren els fantasmes. Les històries de morts, d’apareguts, feien que la nena, a les nits, no es pogués adormir sense mirar abans sota el llit. Les monges els explicaven històries de persones que eren condemnades a vagar pel món després de morir, per repartir l’exemple entre els vius de les conseqüències terribles que implicava portar una vida pecaminosa. És a dir, el càstig per no fer cas de qualsevol de les advertències fetes per les monges podia arribar a allargar-se per tota l’eternitat. I això era molt de temps. Sortir de nit, beure, ballar i, és clar, acostar-se massa als homes sense el degut i interioritzat sentit de sacrifici podia comportar des de ser objecte de la visita d’una aparició fins a convertir-se, un mateix, en un fantasma.


  «Ramona, Mundeta, escolta, no t’espantis, sóc jo, la teva amiga Adela. He vingut de nit perquè vull que siguis tu l’única que sàpigues que dilluns passat em vaig morir a l’hospital; les monges m’hi van portar al darrer moment, encara que tots ja sabíem que no hi havia res a fer. Em vaig morir de vella.»13


  A mitja tarda, per fi, arribava l’hora de sortir. Mà dreta a la cartera, l’esquerra darrere de l’esquena i en fila, al carrer. Quan arribava aquest moment, quedaven enrere les monges, el castellà, les confessions i els esbroncs. Aquell dia podia haver estat divertit o, al contrari, un infern, però tant li feia. Tot quedava a l’altra banda del carrer, cosa que llavors equivalia a dir a l’altra banda del món.


  De tornada a casa


  La casa dels Roig-Francitorra era una casa animada, bulliciosa, per on sempre hi havia gent passejant, parlant, discutint. Acostumaven a freqüentar-la amics dels pares, que s’hi quedaven una estona per llegir poemes o contes, per parlar de llibres, i també d’altres qüestions pragmàtiques com ara l’art de guanyar-se —o no— la vida. Aquells homes i dones que la Montserrat coneix de tota la vida són —o van ser— coneguts, i escriuen —o escrivien— també llibres, com el seu pare.


  «El senyor Malagelada va anar a l’Ateneu i començà a donar veus. Buscava els pocs amics que li quedaven, els que no havien marxat a l’exili o els qui n’havien tornat poc temps després. Sobretot els que no podien treballar en allò que els agradava, perquè allò que els agradava era prohibit.»14


  Carles Fages de Climent, Joan Oliver, Carme Montoriol, Lola Anglada eren habituals de la casa, que acostumaven a ocupar el despatx del seu pare o el saló, pel qual la petita Montserrat passejava, corria, o s’asseia, de vegades, per preguntar o escoltar. Entre xerrades sobre literatura i llibres, entre llarguíssimes converses i disquisicions diverses, la Montserrat creixia sentint a parlar també —i molt— de teatre.


  L’afició del senyor Roig —que acabaria transmetent a les seves filles— no s’havia beneficiat poc dels recents canvis polítics. El 1948, el reduït cercle literari català que havia aconseguit sobreviure, i continuava sobrevivint a Catalunya, va experimentar una certa sensació d’alleujament —si bé amb molta cautela i no poc sarcasme— en veure com la política de persecució i repressió afluixava una mica. Els intel·lectuals i escriptors catalans van continuar visitant l’Ateneu com a centre de reunió, van continuar veient-se a les cases, com no havien deixat de fer mai, i també van seguir freqüentant les rebotigues. Va ser precisament en una d’elles, a la rebotiga del senyor J. Quera, a l’antològic carrer de les xocolateries i les berenades del Barri Gòtic barceloní, el carrer Petritxol, on Santiago Vendrell, Josep Forcano i Tomàs Roig van prendre la decisió i el compromís d’impulsar el teatre català. Quedava constituïda així FESTA (Foment de l’Espectacle Selecte i Teatre Associació), una associació que perseguia promoure, incentivar i finançar els projectes de teatre amateur de tot Catalunya.


  La Diòcesi de Barcelona, beneïda pel règim, es va encarregar d’emparar FESTA sota la seva protecció, cosa que li va permetre no solament mantenir-se, sinó també créixer amb relativa normalitat. Necessitaven aquella salvaguarda perquè pràcticament totes les obres que es representaven eren en català, i allò implicava passar per l’adreçador d’unes quantes multes. Cada cop que n’arribava una, en Tomàs sortia de casa rumb al bisbat. Una vegada allí, se l’acomiadava amb un no es preocupi, nosaltres responem. I era veritat. Des de FESTA es van començar a convocar concursos, es concedien premis a actors i autors, i es van organitzar representacions que eren anunciades, criticades i presentades per mitjà de la revista creada a aquest efecte per la mateixa entitat, Scena.


  Des del 1950, una de les germanes de la Montserrat, la Glòria, havia començat a treballar com a actriu per a Ràdio Barcelona. Estudiant de l’Institut del Teatre, l’única escola de teatre existent en aquella època a la ciutat, interpretava amb la seva veu el personatge de «la ranita simpática» per al programa El Tambor. Era la seva germana preferida; la Montserrat l’admirava. Volia fer el mateix que ella i aviat estaria com un peix a l’aigua en qualsevol activitat en què hi hagués un públic implicat. Ella vol cridar l’atenció, vol que li facin cas. En aquells anys, no trigarà gaire a adonar-se que, potser, per aconseguir-ho, ha de fer el mateix que fa tothom qui va a aquella casa: escriure. Als anys cinquanta, entre la infància i la pubertat, no era que considerés que allò fos una cosa especial, simplement escrivia contes que deixava sobre la taula del seu pare. I comença a escriure sobre el que sent, sobre aquelles persones de les quals el seu pare i la seva mare continuen parlant una vegada han marxat. Inventa, imagina, escriu faules sobre elles.


  Les històries de la gent del barri aviat es convertiran, per a la petita narradora, en una font inesgotable de material per als seus contes. Exagera, perquè s’adona que exagerant és quan li surt més bé. Les converses familiars, de vegades, giraven al voltant del barri, i se sabia si els veïns, els coneguts d’aquest o aquell carrer, havien marxat, si les coses els anaven bé o malament, si havien començat a treballar en algun lloc, o si els havien despatxat. Se sabia dels qui estaven enamorats, amb qui es casaven, i de qui se separaven. Les històries reals es barrejaven amb la ficció de les pel·lícules, com amb aquella de Lo que el viento se llevó, que va originar un gran renou perquè casava més aviat poc amb la moral catòlico-franquista —records d’aquella Escarlata despertant-se radiant i feliç després de passar una llarga nit (fosa a negre) amb el seu marit— i que amb prou feines havia aconseguit passar la censura a la dècada dels cinquanta. Les discussions, arribades a aquest punt, viraven cap al però mira, com l’Escarlata, i el no sé si el Rhett Buttler —i que n’és de guapo, aquest home— tornarà amb ella. En algun moment, s’entén, després de la pel·lícula.


  «La Sílvia s’enamorà d’en Lluís perquè era tan home com el seu pare, decidit i geniüt com ell, i, a més, perquè feia la mateixa baixada de parpelles que en Clark Gable a Lo que el viento se llevó. El dia que el va veure a la masia de Gualba, ell era al peu de l’escala i ella baixava; va pensar, mira, jo sóc la Vivien Leigh baixant l’escala i ell és Clark Gable, que m’espera a baix.»15


  Converses sucoses, en què tothom opinava, podien transformar un senzill àpat familiar en una tabola que Déu n’hi do. A la taula, s’hi asseien fins a deu persones i cadascú hi deia la seva. Al voltant d’en Tomàs i l’Albina, aquelles sis dones i un home, els seus fills, i l’àvia, la mare de l’Albina, van anar consolidant un nucli familiar capaç de resistir les empentes d’un franquisme, herència de la guerra, que en aquells anys continuava desintegrant famílies a tort i a dret. Potser va ser per un viscut respecte a la cultura, entesa com a culte a la identitat i sota la qual tothom trobava refugi, vist el que hi havia. Potser per un cristianisme molt ben entès de comunitat i de saber compartir. Potser per una interioritzada consideració de la llibertat individual i d’expressió, pròpia d’una família de tarannà liberal; o per res de tot això, o per tot això plegat. La veritat és que la família Roig-Francitorra es va sostenir i es continuaria sostenint al llarg dels anys com si d’un vell llinatge es tractés, en el qual la diferència de cadascú havia de ser respectada mentre es pretengués ser considerat part de la família. La família va ser el nucli al voltant del qual es va gestar i desenvolupar tota l’activitat de la casa, tal com al voltant de la família es gestarien i desenvoluparien les novel·les de Montserrat Roig. La seva comèdia humana.


  La gran, la Maria Isabel, en aquells anys ja casada i que treballava de funcionària, continuava acostant-se a la casa, per explicar les indubtables alegries o misèries de la seva nova vida. L’àvia Albina, amb el seu posat hieràtic, acceptava amb solemne dignitat la nova situació socioeconòmica de la família —abans les coses eren diferents—. En aquella taula, s’hi asseien també la Maria Rosa, que al cap de pocs anys marxaria a viure a Veneçuela i s’allunyaria del nucli familiar; l’admirada Glòria; la Maria Albina, una joveneta amb síndrome de Down que sempre anava per la casa sumant-se als jocs de les més petites, de la Montserrat i la Carmina; i en Joan Antoni, el germà. En Joan Antoni, a qui també li agradava escriure, i que prometia ser un escriptor magnífic, però que sovint podia resultar tan desconcertant. Unes vegades esquerp, d’altres eufòric. En Joan Antoni cauria víctima de l’esquizofrènia. Va arribar a llicenciar-se en Dret, com el seu pare, però la malaltia va acabar frustrant la seva carrera d’escriptor.


  «El psiquiatre acompanyà la Natàlia fins al pavelló dels pensionistes. Et deixo, suposo que vols estar a soles amb ell. La Natàlia, mentre s’endinsava pel passadís de parets blanques i netes vers a la cambra del pare, sentia el cos buit.»16


  Per la casa, amunt i avall del passadís s’afanyava, també, una minyona, la de tota la vida. A les cases de l’Eixample, entre la classe mitjana, es continuava mantenint el costum de disposar d’una dona que ajudés en les tasques domèstiques, en un moment en què encara quedaven lluny invents alliberadors com les rentadores, per no parlar dels conciliadors rentaplats. La minyona formava part de la família, era una més de la casa. Una dona amb la qual es compartia la vida familiar, l’educació dels més petits de la casa i alguna confidència.


  «La cuina va ser la seva primera llar. Allí observava com la Dolors encenia amb carbó la cuina econòmica i en foragitava tot de dimoniets escuats. I també com emmidonava els colls i les camises de l’avi. Sovint ajudava la minyona a plegar els llençols de fil que feien olor de farigola.»17


  Algunes tardes, la Montserrat arriba acompanyada per una amiga, i l’Albina, amb ajuda de la minyona, els prepara el berenar. Arriba acompanyada perquè la Montserrat té un pati fabulós a casa seva, ideal per jugar i per assajar. En entrar, a un costat del passadís, la seva amiga endevina que allà hi deu haver el despatx de Tomàs Roig, advocat, escriptor i pèrit cal·lígraf, tal com la Montserrat acostuma a recitar, d’una tirada, cada cop que algú li pregunta pel seu pare. A l’altre costat, al fons, s’obre el menjador i una saleta, on una dona gran, l’àvia, descansa asseguda a la seva butaca, girada d’esquena a una immensa vitrina plena d’objectes, en silenci.


  «Vull fetitxes, a casa, i en Joan deia, la Judit vol fetitxes. En Joan li’n comprava, li comprà un corn de caça i un ventall de plomes de paó, un punyal que semblava medieval i una llàntia romana, monedes de coure i plats del renaixement, fermalls de bisuteria barata i un mirall rococó. La Judit, després de la guerra, repartí els objectes per tota la casa. Va dir, ara tindrem moltes sales, tindrem la sala dels ventalls, la sala de les nines, la sala de les caixetes… Al saló, que era la cambra més gran, hi col·locà tres paravents folrats de seda i amb motius japonesos i, a cada espai, hi havia una vitrina amb els fetitxes de la Judit.»18


  Travessaven el saló fins a la galeria i, per fi, les ràpides escaletes donaven al fabulós pati. Aquell dia, la seva amiga treu la flauta de la cartera i es prepara per tocar, mentre la Montserrat, a la gatzoneta i amb el cap cot, espera que arrenquin les primeres notes. A poc a poc, al ritme de la música, es va desenganxant del terra, descargolant sobre si mateixa, i cap amunt, amunt com una serp, perquè, aleshores, ella era una serp. És el moment favorit de la Montserrat, quan es prepara per al moment en què totes les mirades es dirigiran cap a ella. Per a la Montserrat, els personatges són la seva armadura i el seu punt de fuga. Aquest, el seu espai de llibertat, perquè el que a ella li agradava, més que res del món, era brillar. I millor si era sobre un escenari.


  Amb una d’aquestes amigues, just quan acaben de començar el batxillerat elemental, decideixen apuntar-se al grup de les «Noies Guia» de l’Agrupament de la Mercè. És per això que aquella tarda ella i la seva amiga es troben al pati de la casa, assajant per representar una escena per al Mercat de Calaf, un festival que l’Agrupament organitzava cada any.


  Juntes, comencen a caminar tots els dissabtes a la tarda fins al convent del carrer Elisabets, al Barri Gòtic de la ciutat, a l’antiga Barcelona. Allí, el convent posava a disposició de l’Agrupament un local perquè poguessin reunir-se i organitzar excursions, tallers, tota mena de representacions teatrals i viatges.
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