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    PRÓLOGO

  


  
    
      A Rupert, que, como buen hijo de su padre,


      es capaz de entender su humor… casi siempre.


      Con todo mi amor… con mi amor eterno.

    

  


  
    
      


      Haber visto la película de pequeño es uno de los privilegios de haber perdido la infancia.


      


      LEONARD WOLF,


      The Annotated Frankenstein

    

  


  
    


    LA NOVIA DE FRANKENSTEIN


    


    I. EL DESCUBRIMIENTO DEL MONSTRUO


    


    Descubrí el monstruo cuando tenía diez años, en 1958, en Buenos Aires. Ese año tuve el privilegio de ponerme pantalón largo y, sobre todo, de que me permitieran asistir a la programación dominical de tarde del cine del barrio, el Cabildo, junto con un par de amigos y sin que nos acompañara un adulto. Aquellas sesiones dominicales estaban pensadas a lo grande. El teatro nos parecía la máxima expresión del lujo. Su interior imitaba a un palacio italiano de inspiración rococó en versión años treinta, con molduras doradas, viejas butacas de felpa roja en platea que olían a orina y, en el anfiteatro, asientos nuevos tapizados de vinilo que olían a lejía, un pesado telón de terciopelo color vino que enmarcaba el escenario y seis cariátides de un orientalismo sospechoso que nos arrancaban risitas lascivas porque, sobre sus corpiños verdes y dorados, aquellas bellezas de piel olivácea enseñaban las tetas. Por unos pesos de los prehistóricos se podía comprar una entrada que daba derecho a presenciar el espectáculo en directo que abría la sesión, varios cortos y tres largometrajes, e incluso te sobraba algo de calderilla para comprar una barrita Aero, que estaba hecha de chocolate y aire a partes iguales, como un queso de Gruyère en miniatura, o un paquete de Sugus, que eran unos caramelos blandos de frutas. Los mejores eran los rojos (los de fresa) y los peores, los verdes (de una menta que sabía a dentífrico). Pateábamos el suelo para exigir que levantaran el telón antiincendios, cubierto de anuncios de las tiendas locales; abucheábamos y silbábamos al desgraciado pianista que había venido a tocar para nosotros la Barcarola de Offenbach; reíamos a mandíbula batiente durante los dibujos animados o las historietas de Chaplin; y luego nos metíamos ya en situación y nos poníamos serios. Vale la pena remarcar que la primera tarde pusieron una trilogía de Frankenstein: Frankenstein, La novia de Frankenstein y Abbot y Costello contra los fantasmas. Nunca habíamos visto una película de Frankenstein, pero, como si fuera un arquetipo platónico, el conocimiento de lo que representaba (en la definitiva personificación de Boris Karloff) parecía haber arraigado en nosotros. Estábamos predispuestos a pasar miedo.


    ¿Qué preparación teníamos para enfrentarnos al miedo? Ninguna. Los lúgubres paisajes de la pantalla nos resultaban tan remotos como la visión que la lejana Centroeuropa y Hollywood nos daban de ellos, tan distintos eran de nuestra ciudad seudoparisina. Esas noches, el momento en que acecha el monstruo, de ululantes tormentas y postigos que golpean las ventanas, no nos decían nada (al menos si la memoria no me engaña), como si los vientos huracanados no formaran parte de las condiciones climatológicas de nuestra infancia. El terror que sentíamos al ver esas películas nos resultaba ajeno, como debería ser todo terror constructivo, y se nos aceleraba el pulso ante esa presencia que inspiraba temor y, en el sentido romántico del término, era sublime. Fue una pena que en inglés se eligiera la palabra «horror» en lugar de «terror» para definir el género que pretendía explorar la cara oculta de la imaginación. Existe una distinción clásica entre el terror y el horror que postula Ann Radcliffe, autora de Los misterios de Udolpho (1794). Radcliffe sostenía que el terror y el horror son de naturaleza distinta, porque el primero engrandece el alma y agudiza nuestras facultades, mientras que por el contrario el segundo las limita, las paraliza y, en cierto modo, las anula. «Ni en la poesía de Shakespeare o Milton, ni en las disquisiciones del señor Burke, se recurre al horror en estado puro como origen de lo sublime, sino que se admite que el terror es una de las causas primordiales de lo sublime. ¿Dónde podríamos establecer la diferencia fundamental entre el terror y el horror si no es en que este último se presenta acompañado de una sensación de oscura incertidumbre respecto al mal que se teme?»1 Boris Karloff, el monstruo por antonomasia, decía: «El horror posee una connotación de aborrecimiento y repugnancia. Yo prefiero emplear el término “terror”».2


    La palabra «monstruo» (que procede de moneo, «aconsejar, advertir» o de monstro, «mostrar») parece implicar que los monstruos llevan un letrero escrito con grandes letras que dice: «Guárdate de adentrarte en estas tierras». Puesto que la sociedad puede definirse a partir de lo que excluye, su definición debería incluir de manera implícita (o explícita) lo que es su reverso. La normalidad precisa de la anormalidad, los lazos comunes delimitan la noción de lo desconocido y la conducta correcta refleja como una imagen invertida lo que no es aceptable. La imagen tradicional de nuestro ser social queda cercada por los parias, los extraños y las criaturas esperpénticas. No es de extrañar que los monstruos hayan estado acechando tras las puertas de la ciudad desde los primeros vestigios que se tienen de la literatura. Un texto babilónico de 2800 a.C. divide a los monstruos en tres clases: los monstruos que lo son por exceso (los gigantes), los que lo son por defecto (como, por ejemplo, los enanos o las criaturas deformes) y los que lo son por partida doble (los gemelos siameses). Si bien la existencia de un monstruo de estas dos últimas categorías podía interpretarse como una buena o una mala señal en función de diversas circunstancias, un monstruo de la primera categoría siempre llevaba consigo la desgracia.3 En el folclore europeo, desde el Polifemo de Ulises hasta el gigante de Grimm, el monstruo es una criatura que actúa por instinto y no reflexiona, un bruto al que fácilmente se engaña y cuyas proporciones no le otorgan las cualidades exquisitas de otras bestias de gran tamaño. El monstruo de Frankenstein es el paradigma de este exceso: no solo sus miembros son enormes y su cuerpo es el de un gigante, sino que él mismo es el resultado de haber magnificado los poderes creativos del ser humano, el producto de una imaginación que se expande más allá de sus fronteras y de los límites sociales y se adentra en los confines de lo que siempre ha estado y estará prohibido.


    En un artículo titulado «The Body of Frankenstein’s Monster», Cecil Helman, basándose en el testimonio de diversos antropólogos e historiadores, hizo hincapié en la curiosa reciprocidad que existe entre las diversas imágenes de nuestro cuerpo personal y del cuerpo político. Para Helman, la sociedad que inventó a Frankenstein (tanto la Inglaterra de Shelley de principios del siglo XIX como la América o la Europa de Whale de los años treinta) «es una sociedad masculina en estado puro, violenta e inarticulada, que surge en un contexto dominado por el feudalismo y la vida agraria. En ella se entretejen diversos elementos antiguos, recogidos de distintas épocas pasadas, que se hilvanan en el mismo cuerpo político. La ciencia y la electricidad mueven sus resortes, pero su cerebro es el de un criminal».4 Es cierto, pero la riqueza metafórica de la imagen del monstruo es mucho mayor. Abarca una sociedad tecnócrata de implantes corporales y milagros genéticos, así como a sus precursores, las industrias satánicas y las leyes de Malthus, pero también refleja esa tierra de nadie que existe más allá de los límites de la sociedad, una tierra para la que carecemos de vocabulario y cuya geografía apenas reconocemos vagamente en sueños.


    Quizá esto fue lo que de un modo somero sentimos a los diez años cuando íbamos al teatro a ver cine de adultos: que, más allá de los límites que nos imponían los padres y los profesores, al margen de transgredir las conductas aceptables y las normas de la vida diaria, había algo más, tácitamente prohibido y por lo tanto tentador, innombrable y, precisamente por eso, terrorífico, más natural y real que la vida misma.


    


    II. LA CREACIÓN DE LA NOVIA


    


    En 1912 Carl Laemmle senior, un alemán de origen judío que había emigrado a Estados Unidos en 1884, fundó Universal Film Manufacturing Company. Dos años después construyó la Universal City en un rancho de 230 acres situado en el valle de San Fernando. La Universal no tardó en ganarse la reputación de ser la mejor productora de películas de terror, género que inventó casi en solitario. En tan solo una década, la Universal produjo El jorobado de Notre Dame (1923) y El fantasma de la ópera (1925), ambas con el extraordinario Lon Chaney; El gato y el canario (1927), una inquietante y estremecedora película de miedo con Laura La Plante; Drácula (1931), con el tristemente famoso Bela Lugosi; La momia (1932), protagonizada por Karloff; El hombre invisible (1933), con Claude Rains; El gato negro (1934), también con Karloff y, cómo no, la saga de Frankenstein. Gran parte de estos clásicos se filmaron bajo la supervisión del sobrino de Laemmle, Carl Laemmle junior, que fue nombrado jefe de producción en 1929.


    En 1935, a pesar de los éxitos de la década anterior, la Universal se vio en graves apuros económicos y Laemmle junior anunció que solo iba a producir siete películas ese año, y que empezaría por la que creía que iba a convertirse en un éxito seguro y apoteósico: El retorno de Frankenstein. Al principio, Laemmle junior quería que el alemán Kurt Neumann dirigiera la película, pero James Whale, quien por aquel entonces estaba dirigiendo El hombre invisible y había hecho ganar cuantiosas sumas a la Universal con Frankenstein, pidió que se le ofreciera a él el proyecto, y Laemmle accedió.


    Whale había alcanzado gran notoriedad como director escénico en el West End de Londres, y posteriormente en Broadway, con una obra muy cruenta sobre la guerra de R. C. Sheriff, Journey’s End. Howard Hughes le trajo a Hollywood para trabajar en las secuencias dialogadas de una película épica sobre la aviación en tiempos de guerra, Los ángeles del infierno (1930), que acababa de rodar para el cine mudo y deseaba convertir en una película sonora. Aunque aquella colaboración dejó mucho que desear (las escenas aéreas eran espectaculares, pero los diálogos resultaron atroces), Whale pasó a dirigir para la Universal una versión cinematográfica muy rebuscada de la obra de Sheriff y, a continuación, el gran éxito de Frankenstein de 1931.


    A finales de 1935 los Laemmle se vieron obligados a vender su estudio y Whale, a las órdenes del nuevo equipo directivo, filmó Magnolia (1936), una película brillante y de elegante factura con Paul Robeson, Irene Dunne y Helen Morgan. Esta obra iba a ser el último éxito de Whale. La siguiente película, De regreso (1937), pensada como una secuela de Sin novedad en el frente, trataba de unos soldados alemanes que regresaban a su país desesperados y habiendo perdido ya toda ilusión. Los censores se ensañaron con ella, deseosos de no ofender al gobierno de Hitler, y Whale se marchó a MGM y luego a Columbia, donde tuvo que aceptar guiones toscos y aburridos. En 1956 empezó a tener problemas de salud y, por culpa de un diagnóstico equivocado, se sometió a un innecesario tratamiento de electroshocks que le dejó incapacitado. A partir de entonces fue incapaz de leer o pintar (el director de cine también había sido un artista plástico consumado). Ni siquiera podía conducir. El miércoles 29 de mayo de 1957 Whale escribió una nota dirigida «A todos mis seres queridos», caminó hasta el extremo menos profundo de su piscina y se tiró de cabeza al agua. A pesar de los rumores que apuntaban a un posible asesinato, la autopsia confirmó que Whale había muerto ahogado a causa de un accidente.5


    Whale era un hombre que defendía su intimidad. En Hollywood, a pesar de llevar una vida abiertamente gay con su amante, el actor David Lewis, solo concedía entrevistas en muy raras ocasiones y nunca aparecía ante las cámaras. En público se comportaba con afectación y esnobismo. Elsa Lanchester lo encontraba «cáustico» y «desagradable». Por otro lado, Whale siempre se mostraba despectivo con Karloff y declinaba hablar de él diciendo: «¡Bah, tan solo era un camionero…!».6 Es probable que esta actitud desdeñosa surgiera de su peculiar sentido del humor. Whale sirvió en su juventud en el ejército británico en Somme, Arras e Yprès, y cuando se reincorporó a la vida civil sentía un fuerte rechazo por cualquier clase de autoridad y había adquirido una aguda noción de lo absurdo, lo extravagante y lo camp. En 1954 Christopher Isherwood fue el primero en destacar la sensibilidad camp que posteriormente Susan Sontag definiría como «amor por lo antinatural: el artificio y la exageración»,7 frase que describe a la perfección las mejores obras de Whale. Según su biógrafo, James Curtis, la producción de Whale puede dividirse entre «trabajos» y «proyectos». Los trabajos eran las películas alimenticias, que aceptaba para cumplir con sus obligaciones contractuales. Sus proyectos, en cambio, eran las películas que él elegía hacer; fueron principalmente las obras que dirigió durante sus años en la Universal y por las cuales sería recordado.


    A pesar de que se daba por sentado que Frankenstein contaría con una segunda parte, La novia de Frankenstein nunca fue una secuela para Whale en el sentido genuino de la palabra. Es cierto que retoma la historia en el punto en que Frankenstein la dejó, pero es una obra completamente distinta, tanto en intención como en estilo. La primera es trágica; La novia de Frankenstein es de una comicidad patética y grotesca. La historia de Frankenstein se sitúa en una geografía real (o pretendidamente real). La historia de la novia, en cambio, relata de un modo explícito la historia de Mary Shelley. Es una fantasía o una pesadilla, una versión prohibida de la personalidad de la autora, que se casa con la criatura que ha creado.


    Whale escogió a los actores de la segunda película mucho antes de que el guión estuviera terminado. Los personajes principales eran británicos (hecho que el departamento de publicidad explotó con abundantes fotografías del elenco tomando el té). La presencia de Karloff en el papel de monstruo fue indiscutible. Colin Clive (a quien Whale había contratado en 1929 para que encarnara el papel principal en la producción teatral de Journey’s End, cuando Clive era prácticamente un desconocido, y que había personificado al primer doctor Frankenstein) volvería a ser en el cine el creador del monstruo. Valerie Hobson, bajo contrato de la filial de la Universal en Inglaterra, haría el papel de la otra novia, la del doctor Frankenstein. La novia protagonista sería llevada a la pantalla por Elsa Lanchester, que también encarnaría a Mary Shelley. No obstante, para resaltar el trasfondo de humor negro que se buscaba, Whale recurrió a dos actores en especial: Una O’Connor y Ernest Thesiger.


    Una O’Connor (cuyo verdadero nombre era Agnes Teresa McGlade) era una actriz irlandesa que se había abierto camino en Hollywood a finales de los años veinte. Había interpretado a una inolvidable señora Gummidge en la película de Cukor David Copperfield, y también a la irritante señora Hall en El hombre invisible, de Whale, donde su figura inquietante y pajaril oscilaba entre el horror y el slapstick.


    Whale había conocido a Ernest Thesiger en Inglaterra con motivo de una producción navideña que se hizo en Manchester de Las alegres casadas de Windsor. El novelista canadiense Timothy Findley, que conoció a Thesiger en la época en que él mismo se dedicaba al teatro, escribió: «Su aspecto causaba el mismo efecto que un pie musical. A menudo, lo que ocurría era algo funesto. Por ejemplo, cuando se trataba de una “película de época”, en el momento en que Ernest aparecía sabías que el héroe caería en una trampa diabólica. En cambio, si la escena estaba ambientada en la actualidad, la presencia de Ernest Thesiger implicaba una serie de enredos cómicos. Cuando vestía ropa moderna, perdía su apariencia siniestra… y no sé realmente por qué, solo sé que era algo que tenía que ver con su aspecto físico. Los ropajes y los volantes le permitían ocultarse tras la indumentaria; un traje sastre ni siquiera le bastaba para empezar a esconderse. Oculto lograba parecer inquietante, pero cuando se mostraba provocaba estruendosas carcajadas. Ernest Thesiger fue un provocador, tanto en su vida privada como en la profesional».8 Cuando le preguntaban qué era lo que le había impresionado más de la Primera Guerra Mundial (donde fue herido de gravedad), su respuesta era la siguiente: «El ruido, querida. ¡Y la gente…!».


    El guión era lo que entrañaba más problemas. Con anterioridad a Whale, el monstruo de Mary Shelley había aparecido tres veces en la gran pantalla. La primera había sido en 1910, en Frankenstein, una producción de Edison dirigida por J. Searle Dowley y protagonizada por Charles Ogle; cinco años después resurgiría en Life Without Soul, producida por Ocean Studios y dirigida por Joseph W. Smiley, con Percy Darrell Standing en el papel del monstruo. La tercera encarnación se llevó a cabo en Italia y fue interpretada por Umberto Guarracino en Il Mostro di Frankenstein, producción de Albertini dirigida por Eugenio Testa. Ninguna de esas películas era notable, y Whale creyó, con gran acierto, que con su versión había logrado algo excepcional: plasmar un momento genuino de terror. Sabía también que no sería capaz de volver a crear aquello que un público entusiasta había tardado tres años en transformar en una previsible película de suspense.


    Los primeros enfoques eran infumables. El guionista L. G. Blechman había cambiado el nombre del doctor Frankenstein y de Elizabeth por el de Heinrich, y los había convertido en unos titiriteros que escapaban con un circo ambulante. El monstruo, que no muere en el incendio final de Frankenstein, les da alcance y les exige que creen una novia para él. El doctor se apresura a dar forma a la compañera del monstruo dentro de una caravana conectada a un cable de alta tensión. La nueva criatura no sobrevive y el monstruo muere atacado por un león del circo. El tratamiento que le dio el novelista Philip MacDonald es incluso más ridículo: propuso una historia, ambientada en la actualidad, en la que el doctor Frankenstein intenta vender una máquina de rayos mortales a la Liga de Naciones, aparato que hace revivir al monstruo y al final lo destruye.


    William Hurlbut, dramaturgo de Broadway, y John L. Balderston (que había adaptado Frankenstein para el teatro en 1931) colaboraron en el primer guión completo de La novia de Frankenstein. La adaptación teatral de Balderston, basada en la novela original, incluía el intento de creación de una compañera para el monstruo. Su guión (parece ser que Hurlbut apenas participó en su elaboración) exigía la presencia de un monstruo femenino creado a partir de miembros humanos recogidos tras un accidente ferroviario, a los que el ingenioso Frankenstein ensamblaba la cabeza de «una giganta de circo hidrocéfala que se había suicidado en un arrebato, víctima de un desengaño amoroso».9


    Al final, lo único que quedó del guión de Balderston fue el prólogo en el que aparecían Byron, Shelley y Mary Shelley. El mismo Hurlbut, que había sido apartado del guión, fue quien reescribió toda la historia consultando cada uno de los detalles con Whale (incluyendo unas escenas que estaban basadas en un anterior tratamiento del guionista Tom Reed). El rodaje de la película duró cuarenta y seis días y se excedió en más de cien mil dólares del presupuesto, cuyo coste final aproximado fue de cuatrocientos mil dólares.


    Según Ted Kent, editor de la película (a quien Whale había contratado para trabajar en la comedia A la luz del candelabro unos meses antes de realizar La novia de Frankenstein), Whale «nunca entraba en la sala de montaje sino que solíamos hacer un pase nocturno una vez a la semana y lo comentábamos. Las escenas empezaban con una gran simplicidad (no le gustaban las cosas embrolladas) y luego las íbamos construyendo a medida que avanzábamos. Decía cosas como: “Esas dos tomas duran demasiado. Creo que será mejor que intercalemos unos primeros planos”, y la cosa se iba complicando. Cuando terminábamos una escena, quedaban muy pocos metros de película en la lata. Whale solía utilizar cada ángulo que había filmado. Presumía de que empleaba todo el metraje; no desperdiciaba nada».10 A Whale le gustaba que su guión fuera sencillo y la mayor parte de la edición la realizaba sobre el papel, indicando claramente dónde iban los primeros planos en el mismo diálogo.


    Fueran cuales fuesen las intenciones de Whale, el guión tenía que pasar por las amenazadoras manos de los censores. Frankenstein no había sufrido el tijeretazo de la censura cuando se editó en 1931. Aunque fueron varios los estados que sí cortaron escenas sin consultar con la Universal, los censores federales no exigieron recorte alguno, ni siquiera la famosa escena en que la niña perece ahogada, hasta el reestreno de la película en 1937. La novia de Frankenstein no compartiría el mismo destino. En 1934, el poder que ostentaban varias organizaciones de base doctrinal eclesiástica, encabezadas por la Liga Católica para la Decencia, obligó a la MPPDA (Asociación de Distribuidores y Productores de Cine) a instaurar una Administración del Código de Producción dirigida por el periodista católico militante Joseph Breen. Este puso objeciones de inmediato a la blasfemia que vio implícita en el humor negro que destilaba la película: «En el guión se hacen varias referencias a Frankenstein […] en las que se le compara con Dios, y se compara asimismo la creación del monstruo con la creación divina del hombre. Cualquier alusión al tema deberá eliminarse».11


    Entre el material censurado había una escena en la que el monstruo observaba a una pareja hablando de amor, que había sido cortada «para evitar la deducción lógica de que el monstruo está contemplando una escena de amor entre dos personas», y aparecía varias veces la palabra «hembra», que Breen encontró ofensiva. Unos meses después, Whale envió a Breen un guión con los cambios solicitados, pero este no quedó satisfecho y le envió una nueva lista de «sugerencias» que debían ser eliminadas. Whale se avino. No solo siguió las nuevas recomendaciones de Breen, sino que incluso declaró que el periodista había olvidado algunas de sus primeras objeciones. El 10 de diciembre de 1934, Whale escribió la siguiente carta a la administración:


    


    Distinguido señor Breen:


    A continuación le expongo los cambios propuestos según su carta del 5 de diciembre y también del 7 del mismo mes. Dado que mi carta anterior es más extensa, creo que será preferible enviarle la que escribí después de nuestra reunión, puesto que en su carta del 5 de diciembre hay varios puntos sobre Dios, las entrañas, la inmortalidad y las sirenas que usted no ha vuelto a mencionar, y deseo que este guión cuente con su aprobación total antes de empezar a rodar.


    Reciba mis más atentos saludos,


    James Whale12


    


    Con independencia de cualesquiera cambios que se hubieran hecho, Dios, las entrañas, la inmortalidad y las sirenas pervivieron en la versión censurada y definitiva de La novia de Frankenstein, que, hemos de suponer, contó con la aprobación del señor Breen.


    En realidad, Estados Unidos no fue el único país que había planteado objeciones a la película. Trinidad se negó a proyectarla sencillamente «porque es una película de terror», actitud que también adoptaron Palestina y Hungría. China, Singapur y Japón efectuaron recortes considerables, y Suecia suprimió tantas escenas que al final la película parecía un corto.


    Después de sortear todo tipo de obstáculos, es extraordinario comprobar hasta qué punto Whale pudo ser fiel a su idea original. En lo fundamental, a pesar de los injertos y los recortes, La novia de Frankenstein es lo más parecido que cabría esperar de la idea original de Whale: una película terrorífica, subversiva, cómica en su irreverencia y, sin embargo, dotada de una dignidad y un pathos poco frecuentes.


    


    III. MARY CUENTA UNA HISTORIA


    


    A pesar de que el departamento de publicidad de la Universal la promocionó como La novia de Frankenstein en carteles, notas de prensa y anuncios luminosos en los cines, el artículo del título no aparece al principio de la película. A continuación, destacando sobre la siniestra música de Franz Waxman13 y de unas vaporosas volutas de humo, leemos lo siguiente: «Inspirada en la historia original que escribió Mary Wollstoncraft Shelley en 1816». Una vez que Hollywood ha depositado su confianza en el referente clásico para cubrirse decorosamente las espaldas, aparece el año de la acción que nos introduce en la época.


    Una furiosa tormenta («extraños aullidos, retumbar de truenos y sonido de violines», dice el guión) se cierne sobre el lago Ginebra. En lo alto de un acantilado, una casa y, en la ventana, un joven con atuendo romántico que contempla la oscuridad. Es un ambiente aristocrático, descrito en un estilo que resume de manera ecléctica los clichés de los ricos (lo que el guión califica de «lujo con sensibilidad»): grandes espejos dorados, un ostentoso mobiliario y una chimenea enorme. Una doncella de uniforme atraviesa la estancia precedida por tres perros afganos atados de una correa.


    En la habitación hay tres personas: dos hombres (el de la ventana y otro escribiendo) y una joven que está bordando. Graham Greene dijo en una ocasión que detestaba esas películas históricas en que uno de los personajes, hablando para el público, conversa con otro y señala a un tercero: «¿Ve a ese de allí? El mundo oirá hablar de él en el futuro. ¡Haga caso de mis palabras! ¡Se llama Wolfgang Amadeus Mozart!». Whale evita estas torpes introducciones y da a conocer los nombres de los tres personajes en los dos primeros minutos de diálogo, intervenciones que fueron censuradas en ciertas frases. (Breen había exigido que se anulara la mayor parte del diálogo «en que los tres personajes presumen de ser infieles, inmorales y adúlteros»). Fumando un puro recortado y marcando las erres, el hombre de la ventana se pregunta si «un airado Jehová» apunta con sus flechas directamente a la erguida cabeza del mayor pecador de Inglaterra, «George Gordon, lord Byron», o bien están destinadas al más insigne poeta inglés, «nuestro querido Shelley». «¿Y qué me dices de mi Mary?», pregunta el visionario Shelley. «Es un ángel», responde Byron. Mary, con un vestido bordado con lentejuelas iridiscentes y una cola de más de dos metros de largo (un vestido que confeccionaron diecisiete mexicanas durante doce semanas de trabajo), levanta los ojos y abandona su femenina tarea. Siguiendo las exigencias del censor, se cortó una toma «en la que los pechos del personaje de la señora Shelley» se «muestran y acentúan»14 en virtud del fabuloso traje. Es cierto que Mary Shelley tiene un aspecto angelical.


    Este ángel, sin embargo, ha ideado a Frankenstein, «un monstruo creado con cadáveres de tumbas saqueadas», explica Byron, haciendo suya la metonimia habitual que confunde al creador con su creación y dando al monstruo el nombre de su padre. (Más adelante, en el clímax de la película, el doctor Pretorius cometerá el mismo error y llamará a la criatura femenina «la novia de Frankenstein», cuando de hecho es la novia del monstruo. A menos, claro está, que Pretorius hubiera querido decir «la novia creada por Frankenstein»…)


    Byron se encarga de recapitular. Quien más, quien menos, los que formamos parte del público que fue a ver La novia de Frankenstein ya habíamos visto Frankenstein. Conocíamos la historia y reconocimos al monstruo. Acudimos al cine como el público de la antigua Grecia, a presenciar un nuevo episodio de una trama que conocíamos muy bien. Asistimos a una parte del ritual en que solo el tono y los pormenores de ese capítulo en concreto, el sesgo de lo que se contaba, iban a ser una novedad para nosotros. La rememoración de Byron nos sirve para comprender que estamos en terreno conocido, viviendo una pesadilla común que creíamos que ya había terminado. «Pero así no termina la historia», dice Mary. Y entonces empieza la película propiamente dicha.


    Cuando Frankenstein se estrenó en 1931, la junta de censores de Quebec (una de las más influyentes de Norteamérica) puso objeciones al matiz faustiano de la película. T. B. Fithian, de la Universal, hizo un pase previo de la cinta para un par de sacerdotes católicos de Los Ángeles y, a fin de calmar sus temores, sugirió que la acción podría desarrollarse en un marco narrativo que atajara cualquier indicio de blasfemia «por la intermediación de un prólogo adecuado o de una introducción que indicara que la película era un sueño. Quizá podríamos iniciarla basándonos en el libro y hacer que se oyeran las voces en off de Shelley, Byron y la señora Shelley hablando sobre un cuento fantástico para pasar luego a la película». La junta finalmente transigió, y Frankenstein se proyectó como Whale la había concebido. Ahora bien, este no olvidó la sugerencia de Fithian y, unos años después, recurrió a ella para contar la historia de la novia del monstruo.Frankenstein no contaba con un contexto narrativo que situara la historia: los créditos iniciales aparecen sobre un rostro desdibujado y maligno cuyos ojos no paran de moverse y, a partir de ahí, se desencadena la secuencia de sucesos de pesadilla. La segunda película, en cambio, se presenta de un modo explícito como una ficción, como una historia que se cuenta en la voz de Mary Shelley.


    Los recuerdos de Byron nos hacen retroceder hasta el final de la primera película de Frankenstein y ante nosotros aparecen las ruinas de un molino incendiado. La cámara se recrea haciendo un travelling de los curiosos que allí se han congregado mientras la sirvienta Minnie (Una O’Connor), con un traje de inspiración centroeuropea, lanza su primer grito desgarrado. El burgomaestre (E. E. Clive) ordena con gran pompa a la gente que se vaya a casa. El monstruo ha desaparecido en el incendio; Henry Frankenstein yace aparentemente sin vida entre los escombros, y los lugareños se dirigen a entregar su cuerpo a la que fue su prometida.


    Los padres de Maria (la niña a quien el monstruo ahogó sin ser consciente de lo que hacía) se quedan entre las ruinas que todavía se consumen esperando hallar alguna prueba que les demuestre que el asesino de su hija está muerto. «Si veo sus huesos ennegrecidos, podré conciliar el sueño esta noche», dice el hombre a su esposa. En ese momento, el suelo se hunde bajo sus pies y cae en la represa del molino. Su esposa se desmaya.


    La música de Waxman aumenta de intensidad y anuncia la aparición del monstruo. La cámara, que realiza un meticuloso travelling sobre las aguas tempestuosas, enfoca la cara del monstruo, que aparece tras unos maderos que han caído al agua. Su rostro, como el de Garbo, es uno de los iconos de nuestro tiempo. El semblante de Garbo, con sus perturbadores rasgos clásicos,es el rostro de la Beatriz de Dante, el «radiante semblante depositario de nuestros más enternecedores anhelos», el reflejo de esa parte de nosotros mismos que asociamos a la belleza espiritual y a la sabiduría trascendental. («No pienses en nada», dicen que fueron las palabras que Rouben Mamoulian dirigió a Garbo cuando ella le pidió consejo para que la orientara en la inolvidable toma final de La reina Cristina de Suecia. Esa vacuidad fue ideada para que nos perdiéramos en ella.) La cara del monstruo es su opuesto, su sombra, la cara de nuestro yo infrahumano que adopta los rasgos que tememos que un día emerjan en la distraída contemplación de un espejo: el rostro del retrato de Dorian Gray, el rostro del malvado Mr. Hyde. Si el semblante de Garbo es divinamente vacuo, el rostro del monstruo es demoníacamente pleno y pugna por extraer de sus visibles costurones todo aquello que deseamos ocultar. No es «malvado» (del mismo modo que la cara de Garbo no es «bondadosa»), sino execrable (así como la de Garbo es inmaculada). Es un rostro que, más que el de cualquier otro monstruo humanoide, fue soñado por alguien que sabía los rasgos que debería tener pero que no consiguió recrearlo, una cara equívoca, un rostro tan colosal que hace que nos asalte el temor de que si nos cruzáramos en su camino «ese rostro —en palabras de Chesterton— sería demasiado imponente para ser verdad». Es una cara fallida, una mala versión de la descripción del rostro creado «a Su propia imagen» que da la Biblia.


    Según la versión más célebre, Whale eligió a Karloff, a quien había visto en la película de gángsters Graft (1941), un día en que el actor estaba almorzando en la cafetería de la Universal.15 (Otra versión de los hechos sostiene que David Lewis propuso a Karloff para el papel. Según Lewis, la respuesta de Whale fue: «¿Boris qué?».) Karloff, nacido en Inglaterra, llegó a Hollywood vía Canadá, y obtuvo el reconocimiento como actor gracias al papel de asesino convicto que había interpretado en The Criminal Code (1931), producida por los estudios Columbia. Al verlo allí, Whale pensó que el rostro de Karloff al natural presentaba unos rasgos faciales de una terrorífica perfección que servirían para recrear al monstruo. Gracias a sus dotes de artista, Whale hizo unos esbozos de la cabeza de Karloff y le añadió «unos perfiles afilados y huesudos donde imaginé que le debían de haber colocado el cráneo».16 Según Karloff, «nos imaginamos que, dentro de ese pobre cráneo, se había probado a introducir un cerebro tras otro, metiendo uno y sacándolo de nuevo. Por eso levantamos tanto la frente, para dar la sensación de que aquello era el producto de una cirugía demoníaca. Luego vimos que los ojos eran demasiado expresivos, demasiado inteligentes, cuando lo esencial era lograr unos ojos que reflejaran una perplejidad estúpida. Por eso decidí ponerme cera en los párpados, para conseguir una mirada más pesada y como entornada.»


    Siguiendo la pauta de los dibujos de Whale (aunque él nunca se atribuyó la inspiración), el artista del maquillaje Jack P. Pierce fue el último responsable del aspecto final del monstruo. Pierce se había ganado la reputación de genio lleno de inventiva tras haber creado la horrible máscara de Conrad Veidt en El hombre que ríe (1929). Otros maquilladores de la Universal habían realizado diversos dibujos preliminares de monstruos que parecían alienígenas, dementes o robots. Whale y Pierce coincidieron en que el monstruo debía ofrecer un aspecto de humanidad lastimera. «Lo creé siguiendo las indicaciones de los tratados médicos de cómo debía ser —dijo Pierce en 1939—.17 No recurrí a la imaginación. En 1931, antes de dedicarme en concreto a su diseño, pasé tres meses estudiando anatomía, cirugía, medicina, historia criminal, criminología, costumbres funerarias antiguas y modernas y electrodinámica. Mis estudios anatómicos me enseñaron que hay seis maneras en que un cirujano puede trepanar un cráneo para extraer o colocar un cerebro. Deduje que Frankenstein, que era un científico pero no un cirujano con experiencia, adoptaría la técnica quirúrgica más sencilla. Habría cortado la cabeza por la parte de la coronilla como si fuera la tapa de una lata, la habría abierto, habría introducido en ella el cerebro y, finalmente, la habría cerrado con fuertes sujeciones. Esa fue la razón de que decidiera hacer la cabeza del monstruo plana y cuadrada como una caja de zapatos y marcarle una enorme cicatriz a lo largo de la frente con esas sujeciones metálicas que la mantenían cerrada.» La idea de una coronilla en forma de tapa no debe atribuirse a Pierce. En el guión ya aparece escrita la expresión «como la tapa de una caja». En cuanto a los dos sorprendentes bornes de metal que le sobresalían del cuello tampoco fueron idea de Pierce: los diseñó el ilustrador de carteles de la Universal Karoly Grosz en el esbozo que hizo en 1931 de un monstruo de aspecto robótico. Pierce se atribuyó el invento; luego contó que su intención había sido crear esos bornes para que actuaran de «tomas de entrada para la electricidad, unos enchufes como los que usamos en las lámparas o las planchas de hierro. No debemos olvidar que el monstruo es un instrumento eléctrico. La fuerza del relámpago es la energía que le da la vida». Para terminar, Pierce recubrió el rostro de Karloff con un maquillaje teatral verdiazul que se veía gris ante las cámaras. La sesión de maquillaje duraba seis horas diarias.18


    El monstruo ahoga al viejo. No es una muerte accidental: es un asesinato deliberado que se alimenta de ansias vengativas. Al principio el monstruo no es una víctima, sino una criatura con sed de venganza que arremete contra todo aquel que lo acosa, instigado por la violencia y devolviendo con creces el horror que sufre. Encarna el sino del ser marginado y refleja la imagen que la sociedad proyecta en él.


    A continuación, el monstruo ahoga a la mujer tirándola al pozo. El búho, criatura de las brujas y de la noche, lo mira todo. (El búho reemplazó a la rata cuando los censores exigieron el cambio «porque hace tiempo ya que se demostró que su imagen es ofensiva»; la sustitución proporcionaba a la escena un toque menos repulsivo, más sutil y tenebroso.)


    Whale dijo que deseaba que su película fuera «desternillante». Cuando el monstruo ha perpetrado su primer doble crimen, se encuentra con Minnie. La pareja de ancianos había proferido unos gritos terribles, de una gran intensidad dramática; los de Minnie, en cambio, son demasiado agudos para causar pavor; son un artificio, una exageración. Una O’Connor hizo de este chillido estridente y penetrante su rasgo más característico, un toque camp avant la lettre. El grito cómico de Minnie tiene un efecto similar al que resulta en Macbeth cuando llaman a las puertas. Según Thomas de Quincey, que comentó la escena del portero en un ensayo muy conocido, la nota grotesca que lo trastoca todo y exagera la nota dramática hasta convertirla en algo gracioso que nos retrotrae «al ámbito de lo que es humano», provoca que durante unos instantes nos apiademos del asesino y sintamos «una compasión que nace del entendimiento, una clemencia que nos permite adentrarnos tanto en sus sentimientos que nos vemos obligados a comprenderlos».19 El grito de Minnie nos permite desplazarnos, abandonar el punto de vista de las víctimas y adoptar la perspectiva del monstruo.


    El cuerpo de Henry Frankenstein es llevado en una gris y melancólica procesión hasta las puertas del castillo para ser entregado a su novia. Elizabeth (Valerie Hobson) sale corriendo a su encuentro y quiere saber qué le ha sucedido a su prometido. «¿Cómo podríamos explicárselo, señora?», dice uno de los lugareños mientras un primer plano nos muestra a una aldeana (interpretada por la hermana de David Lewis, a quien Whale intentó ayudar en los difíciles tiempos de la Depresión) que intenta contener las lágrimas. Una vez más, la comedia grotesca viene a trastocar el sesgo dramático: Minnie llega corriendo y anuncia a gritos la terrible noticia de que el monstruo sigue vivo. Pero nadie presta atención a lo que parece ser un nuevo ataque de histeria de la muchacha. «Nadie me cree —dice ella indignada—. Muy bien, yo me lavo las manos. ¡Que mueran asesinados en sus camas!» Minnie es una Casandra cómica.


    En el interior del inmenso vestíbulo del castillo, el cuerpo de Henry yace sin vida sobre una mesa. La escena nos recuerda el momento en que nace el monstruo en Frankenstein, solo que en esta ocasión el creador usurpa el lugar a su criatura. Este tema fundamental (la identificación del creador con su creación) es recurrente en toda la película por expreso deseo de Whale: Mary Shelley y la novia son interpretadas por la misma actriz; el monstruo exige una compañera cuando el doctor Frankenstein se casa con Elizabeth; y, por último, el monstruo ocupa el lugar de Frankenstein cuando secuestra a la mujer de su creador.


    El paralelismo se acentúa cuando Minnie vuelve a gritar al ver que la mano del doctor se mueve. «¡Está vivo!», chilla. La frase había sido el eslogan publicitario de la película anterior, Frankenstein. El doctor la pronunciaba exultante de júbilo ante la creación de su monstruo, y apareció pegada en las vallas publicitarias de todos los países interesados por el cine. La misma frase volverá a salir en el segundo acto de creación, cuando la novia cobra vida, pero si aquí resalta el tono artificioso de Minnie, en boca del doctor se convertirá en algo morboso e incluso lascivo. Las tres veces que un muerto recobra la vida (el monstruo en Frankenstein, el doctor en esta escena y la novia en el clímax de la película), la mano derecha, que desde siempre se ha vinculado con el corazón, es la que se estremece primero al acusar la fuerza vital.


    Elizabeth cuida de Henry en una habitación iluminada por la luz que se filtra a través de unas ventanas de celosía, luces entrecruzadas que, en la teatral fotografía de John Mescall, destruyen la ilusión de serenidad que requiere toda convalecencia. Henry delira e intenta apartar de su mente los espantosos sucesos del pasado, pero no tarda en olvidar su arrepentimiento y recobrar su ambición: «¡El poder de crear a un hombre!», exclama con los ojos desorbitados y presa de una enfebrecida agitación. Elizabeth, aterrorizada, le responde con cautela: «Eso no está en nuestro poder. Es el diablo quien te empuja a decir eso». Henry se niega a reconocer la maldad de sus actos y su pesadilla pasa a convertirse en la de Elizabeth. De repente, en esa misma habitación, la muchacha ve la presencia amenazadora de «una figura como la muerte». A pesar de que Henry le dice que allí no hay nadie, ella se desmaya.


    De todos los personajes que aparecen en La novia de Frankenstein, Colin Clive, en su papel de doctor Frankenstein, es el más envarado porque en toda la película emplea un solo registro expresivo, creyendo por lo visto que le serviría para representar todas las emociones, desde el entusiasmo hasta el terror extremo (con el agravante de que durante el rodaje sufrió una caída que le causó una rotura de los ligamentos de la rodilla y le obligó a interpretar varias escenas sentado o apoyado en muletas para rodar los primeros planos). Por suerte, en la saga de Whale el doctor Frankenstein es meramente un personaje secundario que desencadena la acción; y lo curiosamente paradójico es que, mientras la actuación de Clive resulta acartonada, Karloff, rígido por el vestuario y el maquillaje, consigue la que podría decirse que es la mejor y más compleja interpretación de su carrera. La historia trasciende al personaje que aparece en el título: pertenece al monstruo resucitado, a su breve pero inolvidable novia y al malvado doctor Pretorius.


    


    IV. EL DOCTOR Y EL DIABLO


    


    La puerta principal se abre de golpe. Thesiger, encarnando al doctor Pretorius, hace una entrada formidable que refleja esa «figura como la muerte» que aparece en la alucinación de Elizabeth. En la siguiente toma, su rostro angular domina la pantalla con maligna y amenazante expresión. Minnie repite sin cesar su nombre, como si no lo hubiera oído bien o como si no fuera capaz de retenerlo en la memoria. «Ese nombre no existe», se dice a sí misma. El nombre de Pretorius se pronuncia siete veces en cuestión de segundos. Existe una tradición que procede de la Baja Edad Media según la cual, para lograr que el diablo perviva entre los humanos, debe repetirse su nombre al menos tres veces (como en el Fausto de Goethe); esta triple llamada se convierte en una invocación («Hablando del diablo, seguro que aparece»).20 El nombre de Dios no puede o no debe ser pronunciado; el nombre del diablo, en cambio, ha de pronunciarse en voz alta tanto si se desea atraerlo como para ordenarle que se vaya. El malvado Pretorius se introduce en el mundo de los pecadores cuando se cita su nombre, y es en este mundo donde decidirá quedarse.


    Para Mary Shelley, el subtexto de su Frankenstein era Milton. El epígrafe de la novela procede de El paraíso perdido («¿Acaso te pedí, hacedor mío, que de mi barro / moldearas a un hombre? ¿Solicité de ti / que de la oscuridad me ascendieras?»). El relato que da el monstruo de su propia creación es una paráfrasis de la descripción que Milton hace de Adán cuando este se despierta en el Edén. El monstruo sigue el ejemplo de Satán en el poema («El diablo se convirtió así en mi bien»). Entre los libros que el monstruo lee en la casita situada en las inmediaciones de Ginebra se encuentra una traducción de El paraíso perdido (los habitantes, por supuesto, son francosuizos). Para Whale, la historia de la película se sustenta sobre la leyenda de Fausto del siglo XVI que Marlowe y Goethe contribuyeron a divulgar. La ambición de Henry Frankenstein y su búsqueda del conocimiento prohibido nos recuerdan al doctor Fausto; Pretorius, en la inquietante personificación que hace Thesiger, es un Mefistófeles decimonónico.


    Pretorius chantajea a Henry diciéndole que es responsable de los crímenes que ha perpetrado el monstruo, e insiste en que deben trabajar juntos, «no como un maestro y su discípulo, sino como dos científicos que colaboran en el mismo proyecto» (en el Fausto de Goethe, Mefistófeles también accede a colaborar con el doctor: «Aquí quiero ligarme a tu servicio, no descansar a tu orden y señal; y cuando allí volvamos a encontrarnos, lo mismo deberás hacer conmigo»,21 Goethe brinda a su Mefistófeles la misma causticidad irónica que Thesiger otorga a Pretorius). En ese momento, Pretorius revela que él también ha creado la vida y quiere que Henry vaya a ver sus experimentos «a su humilde morada». Henry se siente tentado. «¿Está muy lejos?», pregunta. «No, pero necesitaréis un abrigo», añade Pretorius con dudosa solicitud.


    En su laboratorio (cuyos peldaños se inspiran en los que aparecen en El gabinete del doctor Caligari, por aquel entonces película emblemática que trataba de la fina línea que separa la ciencia de la locura), Pretorius propone brindar con ginebra, «mi única debilidad», dice, como después afirmará también de los cigarros que ofrecerá el monstruo. «Brindemos por un mundo nuevo de dioses y monstruos.» Henry, azorado, rechaza la copa.


    Pretorius saca una caja en forma de ataúd. En su interior hay seis frascos de cristal y cada uno de ellos contiene una figura diminuta que Pretorius lleva cuidando «desde que era una simiente». Las figuras son: una reina; un rey con aspecto de Enrique VIII22 (que está locamente enamorado de la reina); un arzobispo ceñudo; un diablo que se parece a Pretorius («¿Estaré adulándome a mí mismo?», se pregunta); una bailarina que solo baila la «Canción de primavera» de Mendelssohn; y una lánguida sirena. (En el montaje definitivo se eliminó una séptima figura, un bebé encarnado por Billy Barty, un actor enano, que, según el guión, pretendía recordar a un Boris Karloff en miniatura). Pretorius asignó a cada figura un papel determinado en función de sus características congénitas. Por ejemplo, a causa de su belleza, la primera figura fue una reina; y la mirada desaprobatoria de la tercera la convirtió en un arzobispo.23


    Resulta extraordinario que, aun aceptando los cortes de los censores, Whale fuera capaz de conservar intacto el personaje del mefistofélico Pretorius. Parece ser que en la MPPDA se les escapó el double entendre de la palabra «simiente» y la naturaleza demoníaca de Pretorius. El personaje observa el demonio del frasco que ha adoptado su forma y comenta lo divertido que sería si todos fuéramos diablos, «y nos dejáramos de absurdos como los ángeles y la bondad». Tal y como correspondería a Mefistófeles, Pretorius tienta a Henry con las Escrituras. «Dios creó al hombre y a la mujer», recuerda a su discípulo, y le propone poblar la Tierra con una raza creada por el hombre. Henry está horrorizado, pero Pretorius se muestra implacable. Le recuerda que él solo ya ha creado a un hombre y que, juntos, ahora podrán crear a su compañera. «¿Quiere decir que…?», Henry exclama con un grito ahogado. «Sí. Una mujer —concluye Pretorius—. Eso sería muy interesante.»


    En la novela de Mary Shelley, en cambio, es el propio monstruo quien realiza esta petición a su creador.


    «Estoy solo y me siento desgraciado. Los hombres no quieren saber nada de mí. Sin embargo, alguien tan deforme y horrible como yo no me negaría. Esa criatura debe ser de mi misma especie y tener los mismos defectos que yo. Ese es el ser que debes crear.»


    En la versión de Whale es la ambición de Pretorius, en lugar de las exigencias del monstruo, lo que alienta la creación de la novia. El nuevo mundo no surgirá de la necesidad de amor sino del ansia de poder. Pretorius terminará por convencer al monstruo de esa «necesidad», aunque la auténtica razón es que Pretorius, como un dios en la sombra, quiere poblar la Tierra con una especie de su propia factura.


    


    V. ¡EL MONSTRUO HABLA!


    


    En franco contraste con la horripilante morada de Pretorius, seguimos al monstruo hacia un paraje bucólico. Whale es soberbio en esta clase de contraposiciones. Los humanos «normales» situados en aquel laboratorio antinatural son la antítesis del monstruo «anormal» ubicado en la pródiga naturaleza. Sin forzar el tema, Whale nos señala una contradicción que de nuevo nos permite apiadarnos del «desviado», del monstruo. Igual que un pobre animal, el monstruo se pone a comer algo que parece una zanahoria (es vegetariano, ¡gracias al cielo!) y luego se inclina para calmar su sed en un idílico estanque. De repente, mientras bebe, ve su propia imagen en el agua y, como Calibán, queda aterrorizado ante la contemplación de su propio rostro e intenta destruirlo agitando el agua con las manos. En la novela de Mary Shelley, la escena parodia el momento en que Eva, en El paraíso perdido, se ve por primera vez reflejada en el agua de un estanque (solo que en el caso de Eva, aquella imagen asombrosa la complace y la mujer se recrea mirándola).24 Existe una paradoja muy conmovedora en el hecho de que el monstruo reaccione ante su propia cara como los demás: sufre el destino de los marginados y se ve con los mismos ojos de aquellos que le odian; pero también comprende, tras los bestiales rasgos, la posibilidad que tiene de ejercer una violencia atroz.


    De repente, en ese marco idealizado —pinos, cielo pintado, montañas, ovejas— el monstruo ve a una hermosa criatura humana, una pastorcilla. La «inocencia expiatoria» de esta escena se acentúa mediante una imagen de un corderito que está balando (¿quién es la víctima inocente, la pastora o el monstruo?). Atraído una vez más por la belleza, el monstruo intenta tocarla y ella, al verlo, grita y cae al agua. (Morir en el agua, o estar a punto de perecer en ella, es un tema recurrente tanto en Whale como en Mary Shelley, lo cual para nosotros es un reflejo, si consideramos los hechos, de la muerte de Shelley en el golfo de Spezia cuatro años después de la publicación de Frankenstein y la de Whale en su piscina en 1957.) El monstruo, que, tras haber tirado al lago a la pequeña Maria en la primera película, aprendió la lección de que los cuerpos humanos se ahogan, rescata con gran nobleza a la pastora antes de que esta se hunda. No obstante, la chica no deja de gritar. Dos cazadores la oyen y disparan contra el monstruo, que, como un animal herido, escapa a través del bosque.


    Los indignados habitantes del pueblo corren a decir al burgomaestre que el monstruo está vivo. El burgomaestre decide de modo perentorio poner a hombres y perros tras la pista del monstruo y ordena que encierren a las mujeres por su propia seguridad. «¡Conque un monstruo!, ¿eh? —refunfuña altanero—. ¡Ya le enseñaré yo a ese monstruo!» Las escenas del burgomaestre, como las apariciones de Minnie, sirven para que el público se distancie del terror en estado puro y contemple la escena con incómoda ironía (sabemos que ese tonto es incapaz de enseñarle nada al monstruo) sin llegar a permitirle por lo demás que se relaje y piense que está contemplando una comedia. Las risas del público no duran mucho en La novia de Frankenstein. Una vez que Whale estaba viendo su película en un cine de barrio, sin parar de reírse a carcajadas, la mujer que estaba sentada delante de él se volvió y le espetó: «¡Si no le gusta la película, ya se puede estar marchando, desgraciado!».25


    La persecución da comienzo en el bosque, bajo un cielo amenazador. El idílico paisaje se ha transformado en un calvario, en el escenario de la injusticia (porque sabemos que el monstruo no pretendía hacer daño alguno). Los hombres y los perros andan en su busca. En un hermoso primer plano, iluminado desde la izquierda, la cara del monstruo aparece más joven, asustada, casi angelical: es una de las imágenes más conmovedoras de Karloff. El rostro de la maldad en potencia es un rostro que está abierto a la posibilidad de la bondad.


    Los habitantes del pueblo lo cercan en lo alto de una roca (Whale pudo haberse inspirado en alguna de esas pinturas de venados acorralados por los cazadores tan apreciadas en los salones victorianos: Karloff levanta las manos como si fueran su cornamenta mientras los sabuesos aúllan a sus pies.) El monstruo alza una roca y la arroja sobre sus perseguidores, pero estos logran reducirlo. Lo encadenan, lo atan a un palo y lo levantan como a un Cristo herido en la cruz (una toma muy atrevida que también escapó a la supervisión de los censores). La imaginería de Cristo se refuerza cuando los habitantes del pueblo se ríen y burlan del cautivo.


    El monstruo es llevado a prisión y es atado con unas enormes cadenas clavadas al suelo. Dos policías quedan a su cuidado, pero las cadenas no lo retienen durante mucho tiempo. El monstruo las arranca, se dirige hacia la puerta y, pese a que uno de los policías le dispara, huye y desaparece en las calles. Con un gran sentido de la ironía, la siguiente escena muestra al burgomaestre, que está diciendo a la gente: «Vayan a sus casas, el peligro ya ha pasado».


    La huida del monstruo crea el caos entre la población. «¿Dónde está Frieda?», pregunta una madre desesperada mientras un grupo de niñas virginales tocadas con blancos velos se dirigen lentamente hacia ella. (¿Quiénes son estas vestales adolescentes? ¿Vienen de la escuela, de la iglesia o de celebrar algún rito cristiano de expiación?) Sabemos que Frieda ya no vive. La angustiada madre descubre a la niña (o más bien los pies de la niña) junto a una cruz del camino. Una pareja de campesinos, Herr y Frau Neumann, son las siguientes víctimas. El monstruo está poseído por un frenesí asesino.


    En este punto se cortó una escena en la que el pedante burgomaestre, tras desdeñar a sus conciudadanos y tildarlos de «infieles supersticiosos», es arrojado por la ventana y lapidado hasta morir. El tijeretazo pudo deberse a los censores, que encontraron que la escena debilitaba el triunfo de la autoridad legítima, o al propio Whale, quien pensó que interrumpía el crescendo de esos violentos asesinatos. Fuera cual fuese el caso, la muerte del burgomaestre fue sustituida por otra escena que carece de la música de fondo de Waxman porque se rodó cuando la película ya estaba terminada. Es de noche y estamos en un campamento de gitanos. Vemos a otra madre preocupada, y a otro hombre despreciativo, su marido. Sentada junto al fuego, una abuela muy desagradable se queja de que falta pimienta y sal para el asado (¡qué menudencias se nos ocurren en momentos de peligro mortal!). Llega el monstruo, atraído sin duda por el olor de la comida, y las mujeres huyen despavoridas. El marido intenta defender el campamento, pero el monstruo lo arroja a un lado y luego mete la mano en el fuego para coger la comida. Así aprende otra lección: el fuego quema. Agarrándose el miembro quemado (también tiene una bala en el brazo), el monstruo vuelve a escapar y se interna en el bosque.


    Mary Shelley subtituló su novela El moderno Prometeo, un mito que, junto con Satán de Milton, resultaba muy atrayente para el espíritu romántico como icono de la rebelión contra las tiranías humana y divina. Según la teogonía, Prometeo fue el titán que creó al primer hombre y a la primera mujer con arcilla, y robó el fuego de los cielos para entregárselo a su creación. Para Mary Shelley, Prometeo es el doctor Frankenstein; en la mitología de Whale, es también el monstruo que roba el fuego. El empleo del fuego, que el monstruo necesita para calentarse y preparar su comida, es un arte que se aprende y que, como todo lo que pertenece al ámbito de lo humano, el monstruo adquiere con sufrimiento.


    Su aprendizaje se inicia con el agua y el fuego, y continúa con el aire y la música. El monstruo llega a la casa de un ermitaño perdida en el bosque, donde oye un violín que interpreta el «Ave Maria» de Schubert. (El anacronismo no es un error en la película de Whale. Peter Conrad26 ha señalado que una historia que se narró en 1816 puede incluir una melodía que se compuso en 1825 y, más tarde el cadáver de una mujer fallecida en 1899, como afirmación de su universalidad. La historia de Frankenstein, como la de Prometeo o la de Fausto, es patrimonio de todos los países y de todas las épocas.) «La música amansa a las fieras»: el cliché se convierte en una escena de gran intensidad que nos permite unos instantes de descanso y pone punto final, aunque sea momentáneamente, a la persecución del monstruo, mientras la casa se nos presenta como si fuera la imagen contrapuesta del lujoso castillo de Frankenstein y el maligno laboratorio de Pretorius. Es un momento de un gran dramatismo: el monstruo es como un niño que hubiera escapado de unos padres maltratadores.


    El ermitaño, que también es un marginado (es pobre y ciego), es la primera persona que se muestra amable con el monstruo —porque no puede verlo— y lo invita a entrar en su casa. En la novela de Shelley, el monstruo (quien por entonces ya ha aprendido a hablar) hace su entrada con las palabras: «Perdone la intromisión». «Esta frase —comenta Leonard Wolf— es el logro literario más soberbio de toda la novela de Frankenstein. Para paladear el tacto con que Mary Shelley eligió la frase, debemos detenernos un instante y recordar hasta qué punto la autobiografía de la criatura se ha convertido en una elaborada estructura narrativa en la que prevalecen el sufrimiento y el odio hacia sí misma. El encuentro entre la ceguera y lo que aterroriza a la vista se realiza de un modo portentoso y el lenguaje de desconfianza y cortesía en que se vehicula lo dota de gracia. Como epígrafe (o epitafio) para la humanidad,“Perdone la intromisión” es una expresión inigualable.»27 Whale, sin duda consciente de que estas palabras sonarían cómicas hasta el absurdo en boca del monstruo (a menos que el guión le hubiera brindado la oportunidad de aprender a hablar), cambió la presentación por una serie de gruñidos que Karloff emitió con gran convicción.


    «Si me entiendes, pon tu mano en mi hombro», le dice el ermitaño. El monstruo obedece; no sabe hablar, pero puede entender sus palabras. Y el espectador incisivo no puede evitar formularse una pregunta muy antigua: ¿cómo adquirimos el lenguaje? Durante siglos, en Europa se debatió la posibilidad de que existiera un lenguaje universal y primigenio que no hubiera sido adquirido, sino que hubiera surgido de nuestro interior: el lenguaje que Adán hablaba en el Paraíso. Para descubrir de qué idioma se trataba, el rey Federico II entregó un par de bebés recién nacidos al cuidado de unos pastores que vivían en un lugar remoto, y les dio la orden de que no hablaran con los niños bajo ningún concepto y concentraran su atención en las primeras palabras que los pequeños pronunciaran. El experimento fue un fracaso porque los bebés no tardaron en morir,28 pero la convicción de que el lenguaje era un don con el que nacíamos permaneció inalterable. Es obvio que el monstruo conoce el significado de las palabras, así como Federico imaginó que también lo conocerían los recién nacidos; lo sabe del mismo modo que posee una comprensión natural de la moralidad y el comportamiento moral, y un sentido de la belleza y la justicia: lo que debe adquirir (y que con frecuencia va en contra de su sabiduría innata) son las convenciones de su sociedad, los usos y las costumbres del comportamiento social, el vocabulario del lenguaje social. La noción implícita en la novela de Mary Shelley y en los dos episodios de la saga de Frankenstein que realizó Whale es que el lenguaje es inherente a nosotros, que forma parte de nuestra constitución humana; no es un talento adquirido, sino una función cerebral. Lo que aprendemos son los sonidos que representan un determinado significado, pero las formas platónicas de nuestra memoria primigenia imprimen en nosotros el lenguaje y su uso antes de nacer. El monstruo conserva en su cerebro remendado la posibilidad de mantener un diálogo moral y elevado y una afinidad por Schubert.


    El ermitaño y el monstruo son tal para cual. Es un intercambio justo: «Yo cuidaré de ti y tú me consolarás», le dice haciéndose eco de Lear y su recobrada Cordelia. «Quizá tú también te sientes triste.» Y termina diciendo: «Seremos amigos». Es indudable que Whale, en su calidad de homosexual, debió de complacerse en el double entendre de esta escena. («No sé si quiere decir “amigo, amigo”», comenta Vanessa Redgrave en Ábrete de orejas.) Esta escena desprende un tácito pero fuerte contenido erótico: el encuentro de dos hombres, marginados, rechazados, que descubren que pueden compartir la casa a partir del vínculo que los une; idea que subraya el gesto del monstruo cuando con su magnífica manaza da unos golpecitos de aprobación en el hombro del ermitaño mientras una lágrima le surca las cicatrices de la mejilla izquierda. Un crucifijo (recordatorio de que Cristo nos dijo que amáramos a nuestros semejantes y sufrió por ese amor) resplandece al fondo, y su luz perdura mientras la escena se va oscureciendo.


    Las lecciones que el ermitaño da al monstruo se suceden tranquilamente en torno a la mesa del comedor. Al igual que los carteles anunciaban «¡Garbo habla!» para difundir la primera incursión de la diva en el cine hablado en Anna Christie (1930), la precampaña publicitaria de La novia de Frankenstein incluía el cartel «¡El monstruo habla!» y un concurso en que el público tenía que adivinar cuáles iban a ser las primeras palabras que diría Boris Karloff. Pocos debieron de acertar la respuesta correcta. Respondiendo a la invitación del ermitaño, la primera palabra que oímos pronunciar al monstruo es «pan».


    Después de «pan», el monstruo aprende la palabra «vino» (seguimos sin abandonar el vocabulario cristiano) y luego «amigos», esa palabra ambigua que el monstruo ya ha oído pero que todavía le resulta difícil de creer. «El vino es bueno, los amigos es bueno», aprende a decir. A continuación, un cigarro. El monstruo se aparta de la cerilla encendida, asustado por la llama (se había quemado la mano en la hoguera donde se asaba la cena de los gitanos, y en el primer Frankenstein se había recurrido al fuego para destruirlo), pero tiene que aprender que el fuego también aporta cosas buenas. En una escena bastante divertida, el ermitaño enseña a fumar a su nuevo compañero. El monstruo va dando caladas al cigarro mientras el ermitaño toca el violín. Reina la paz y la armonía doméstica. «Solo, malo. Amigo, bueno», dice el monstruo. Ha aprendido la base del comportamiento social.


    El habla del monstruo sigue resultando problemática. En la novela de Mary Shelley, el monstruo puede escribir con elocuencia y en una florida prosa decimonónica el calvario de su autobiografía. En el cine, esa elocuencia habría parecido grotesca.


    «El hombre sabe que en el alma existen matices más asombrosos, más innumerables e indecibles que los colores de un bosque en otoño —escribió G. K. Chesterton—. No obstante, también cree sinceramente que cada uno de ellos, con sus tonos y semitonos, con sus mezclas y fusiones, pueden representarse con toda precisión gracias a un sistema arbitrario de gruñidos y quejidos. Cree que el más común y civilizado corredor de bolsa en realidad es capaz de extraer de su propio interior unos sonidos que denotan los misterios de la memoria y las angustias del deseo.»29


    Al margen de los gruñidos y los quejidos, un monstruo que hablara representaba un buen quebradero de cabeza y un enorme desafío para Karloff. En Frankenstein había conseguido con gran maestría crear un personaje que conmovía de manera convincente a partir de miradas dulces o airadas y una serie de sonidos guturales. «Tenía que representar a un ser infrahumano de escasa inteligencia y carente de habla, e intentar transmitir a pesar de todo los rasgos del personaje que movían a la compasión. Cuando el monstruo empezó a hablar, supe que eso iba a terminar destruyendo el personaje.» No fue así. En La novia de Frankenstein Karloff consiguió trasladar, mediante su discurso sincopado y las frases truncadas con que hablaba el monstruo, una sensación aún mayor de inocencia maltratada que en Frankenstein, y logró elevar al público la súplica pidiendo su compasión y comprensión.


    Cuarenta años después, la escena de la casa permitió a Mel Brooks rodar uno de los momentos estelares más divertidos de El jovencito Frankenstein (1974), la brillante parodia que el actor y director realizó de la saga de Frankenstein. En la versión de Brooks, el ermitaño ciego (Gene Hackman) escalda al monstruo (que encarna Peter Boyle con un regusto karloffiano) con sopa hirviendo y, en lugar de llenar de vino la jarra de su invitado, vierte el líquido sobre la mesa. El monstruo no logra saciar el hambre ni la sed pese a las buenas intenciones del ermitaño… que es lo que al final sucede, a mayor escala, en la versión de Whale. A pesar de la bondad del ermitaño, la sociedad no permitirá que un monstruo sea feliz (reflejo de una experiencia que a Whale, que vivió su homosexualidad en los años treinta, no debió de resultarle muy ajena).


    Una vez más, aparece la ubicua pareja de cazadores. Al ver al monstruo, revelan sin ambages la verdad acerca del desconocido al asombrado ermitaño. «No es humano. Frankenstein empleó cadáveres para crearlo.» El monstruo intenta ponerse a salvo y, en la lucha que sigue, la casa se incendia. Los cazadores se llevan al ermitaño. El monstruo, solo como un chiquillo asustado, sale de la casa en llamas gritando: «¡Amigo!». A la sombra de un crucifijo junto a un pequeño camino secundario (una nueva comparación con la divinidad perseguida), el monstruo se aleja con paso cansino y espanta a un grupo de niños que se cruza en su camino. El momento de respiro ya ha terminado. El drama da paso al terror.


    Es de noche y estamos en el cementerio. Hay niebla. El monstruo se acerca a una estatua de un obispo o un santo. Whale quiso que el monstruo se encontrara con una imagen de Cristo en la cruz para recordarnos que la criatura (como Cristo) también había conocido la otra cara, la cara horrenda de la caridad «cristiana». El director artístico, Charles D. Halls, diseñó una escena de gran fuerza en la que se ve al monstruo tirando del paño que cubre al Cristo crucificado mientras una estatua de la muerte con las cuencas de los ojos vacías se yergue al fondo… pero los censores intervinieron.


    El grupo de búsqueda se acerca y el monstruo se oculta en una tumba abierta. Al fondo se distingue otra cruz. Los hombres pasan de largo. En el interior del panteón, el monstruo descubre un sarcófago con un bello rostro de mujer tallado en la tapa. «Amiga», dice mientras pasa una de sus manos gigantescas sobre esos rasgos pétreos (los censores británicos cortaron la escena por las implicaciones necrofílicas que sugería). La piedra permanece en silencio.


    Pretorius llega con dos ayudantes. Frente a una tumba cercana da la siguiente orden: «Leed la inscripción. ¿Qué dice en ella?» «Fallecida en 1899, Madeleine Ernestine, amada hija de…», murmura uno de los colaboradores. «¡Bah, déjalo! ¡Qué más da! —dice el cruel Pretorius—. ¿Cuántos años tenía?» «Diecinueve años y tres meses.» La juventud de la mujer convence al doctor y sus ayudantes se ponen a trabajar. Pretorius se quita el abrigo y se convierte en el arquetipo de científico loco y se frota las manos mientras espera de pie con su blanco uniforme. «Es bonita, la chica; a su manera, claro», dice uno de los tres (instante que está mal sincronizado porque ninguno de ellos mueve los labios). Pretorius añade en tono morboso: «Espero que tenga los huesos fuertes».


    Los ayudantes se marchan y Pretorius se queda en el cementerio. «Me gusta mucho este lugar», dice riendo mientras dispone su cena, que consiste en vino y pollo asado, encima del sarcófago decorado (al estilo memento mori) con una calavera. «Te ofrezco al monstruo», dice, y estalla en carcajadas. Vemos aquí a Thesiger en uno de sus mejores momentos: sin apenas moverse, transmite un distanciamiento malévolo, un egotismo enloquecido.


    El monstruo aparece por una esquina en sombras. Pretorius reacciona sin sorprenderse e incluso le ofrece un cigarro. Así como la casita del ermitaño actuaba de espejo invertido de los dominios de Pretorius, la invitación a fumar refleja malévolamente el amable gesto del anciano (era una época anterior a las advertencias sobre el cáncer). Pretorius y el ermitaño son como el ángel bueno y el ángel malo de este monstruo adánico: el ermitaño es ciego a las apariencias superficiales; Pretorius es incapaz de percibir la esencia humana.


    Pretorius cuenta al monstruo su plan de crear una mujer para él, una «amiga», y le explica que tendrá que recurrir a él para presionar al doctor Frankenstein. «Lo conozco —dice el monstruo reconociendo a su creador—. Me creó de los muertos. Quiero a los muertos. Odio a los vivos.» El monstruo mira la calavera y reflexiona, al más puro estilo hamletiano, sobre este recordatorio de la mortalidad. Su meditación, sin embargo, no considera la muerte como un fin, sino como un principio, como el origen.30 De los muertos fue creado, entre los muertos encontrará a su compañera y a los muertos regresará. A la vieja pregunta de si estos huesos pueden vivir, el monstruo responderá afirmativamente con tres palabras: «Mujer. Amiga. Esposa». El monstruo ha aprendido mucho desde que el ermitaño le enseñó su primer vocabulario.


    


    VI. DOS NOVIAS PARA DOS HERMANOS


    


    La trama vuelve a desarrollarse en el castillo. Henry y Elizabeth están haciendo las maletas para marcharse cuando Minnie anuncia que el doctor Pretorius ha regresado. De nuevo Pretorius se interpone entre el novio y la novia, situándose físicamente en medio del matrimonio «santificado» y excluyendo a la mujer de la compañía de los hombres. Henry ordena a Minnie que lo eche, pero misteriosamente Pretorius aparece por una entrada trasera (el público a estas alturas ya no cuestiona sus diabólicas capacidades) y felicita con lisonjera ironía a Henry y Elizabeth por su boda. Elizabeth le responde que «no es bienvenido» y le hace saber que no le tienen miedo. No obstante, la mujer se marcha y deja a Henry con Pretorius, a su marido en manos de Mefistófeles, como si fuera consciente de que es imposible luchar contra el conjuro del doctor. Pretorius explica con calma a Henry que todo está dispuesto y que ha conseguido «un cerebro humano perfecto, ya vivo, pero dormido». Cuando Henry vuelve a negarse, Pretorius llama al monstruo. «Es inofensivo —le dice en tono de mofa mientras Karloff entra tambaleante en escena y Henry retrocede presa del pánico—. Salvo cuando se enfada.»


    El monstruo pronuncia por primera vez el nombre de su creador: «Frankenstein». Es importante el momento en que la criatura dice el nombre del dios que lo creó porque con ello reconoce la existencia de la fuerza que le dio la vida. En la religión judeocristiana, el tercer mandamiento prohíbe tomar el nombre de Dios en vano. Por esa razón, el impronunciable nombre de Dios (el tetragrámaton) se escribe solo con consonantes y, por lo general, se emplea la palabra «Adonai» para referirse al Señor. Llamar a un dios por su nombre es desafiar sus poderes ya que, si el dios es un dios verdadero, el sonido de la palabra destruirá a quien la pronuncie. Al decir el nombre de Frankenstein, el monstruo se coloca a sí mismo, y también a su creador, en el mismo reino de lo humano y lo absurdo.


    Henry continúa sin acceder a colaborar con Pretorius, y el monstruo, siguiendo las órdenes de este, se marcha para acechar a Elizabeth por la ventana. Vemos aquí la clásica escena del monstruo como voyeur, una escena que se ha repetido hasta la saciedad en todas las películas de terror: King Kong observando a Fay Wray, Drácula atisbando en el interior del dormitorio de una mujer, el golem acechando a la jovencita, el sonámbulo del doctor Caligari siguiendo a su víctima, incluso el monstruo observando por la ventana a Mae Clarke en el primer Frankenstein de Karloff… Los espectadores nos vemos obligados a ser cómplices de la intrusión, y nuestros ojos ocupan el lugar del monstruo fuera de la estancia prohibida y nos convierte en voyeurs del voyeur. Como el monstruo que observa su reflejo en el estanque, nos vemos a nosotros mismos como somos en realidad.


    Minnie se muestra reticente a dejar sola a su señora, pero como esta insiste en que no va a pasarle nada, la sirvienta obedece a su pesar. El monstruo entra en el dormitorio y el público penetra una vez más en el reino del terror. Durante un momento, Elizabeth cree que el intruso es Henry; entonces ve al monstruo y grita. Mientras él la arrastra por la habitación hasta llevarla a la cama (los censores dejaron pasar la escena), Elizabeth grita el nombre de su marido, no solo pidiendo ayuda, sino también formulando una acusación implícita porque Henry ha sido quien ha creado al monstruo. Es como si al gritar «¡Henry!» diera el nombre de su marido al monstruo que él había imaginado. Con ese grito el monstruo se convierte en la persona de su marido, cuya naturaleza bestial (por un lapsus línguae) Elizabeth ha reconocido.


    El terror adquiere de nuevo un tono camp cuando Minnie dice que el monstruo ha raptado a Elizabeth. Pretorius impide que Henry organice un grupo de búsqueda y le promete que le devolverá a su esposa sana y salva.


    El monstruo se lleva a Elizabeth a una montaña escarpada, mientras unas nubes malignas van oscureciendo el fondo. La naturaleza ya no es el marco idílico donde el monstruo se internó al huir por primera vez. La naturaleza, al igual que el monstruo, ha aprendido a ser malvada y se dota a sí misma de afilados riscos y fantasmagóricas sombras. El monstruo suelta a Elizabeth en una cueva lúgubre, en violento contraste con su elegante dormitorio. En el castillo de Frankenstein la promesa del sexo era refinada, reconocida socialmente, aceptable; aquí el espectador sabe que tiene que ser brutal, al margen de las convenciones, ilimitada. La monstruosidad y lo erótico a menudo comparten los mismos ámbitos de exclusión: los enanos y los gigantes se convierten en símbolos pornográficos, la superioridad sexual de los negros es una cita habitual en los comentarios racistas y en los panfletos antisemitas se ataca la sensualidad de los judíos. (En El jovencito Frankenstein, Mel Brooks hizo explícita la sexualidad del monstruo cuando Madeleine Kahn, que interpretaba a Elizabeth, se da cuenta de repente de que ser un monstruo por exceso significa que todas las partes de su cuerpo son gigantescas, y cae rendida mientras dice: «¡Oh, misterio de la vida, por fin te encuentro!».


    Henry regresa derrotado al laboratorio, el lugar donde creó al monstruo y donde ha ido renovando su equipamiento científico desde los tiempos de sus primeros experimentos. Mientras Pretorius se ríe satisfecho y dice que en el pasado «nos habrían quemado en la hoguera como brujos por culpa de este experimento», Henry empieza a trabajar en un corazón. «El polvo morderá, para mi gozo», dice el Mefistófeles de Goethe;31 el Mefistófeles de Whale ofrece a su Fausto la misma tentación, y murmura para calmarlo: «El corazón humano es la parte del cuerpo más compleja». Pero la magia de la ciencia se interrumpe y el corazón cesa de latir. «Este corazón no me sirve —exclama airado Henry—. Tengo que conseguir otro. Y debe ser sano y joven.»


    Uno de los terroríficos ayudantes, interpretado por Dwight Frye (cuyo nombre fue cambiado durante el rodaje de Fritz a Karl) es enviado al hospital en busca de «una mujer que haya fallecido de muerte súbita». Karl accede a realizar su encargo por mil coronas, pero en lugar de ir al depósito de cadáveres, acecha en un callejón oscuro y espera. La escena se corta justo cuando una joven se aproxima.


    De vuelta al laboratorio, Henry sospecha que el corazón proviene de otro lugar que no es precisamente el hospital, pero Pretorius disipa sus dudas y le apremia para que continúe. Se ha cruzado sin remedio la línea que separa el delito de profanar tumbas del pecado mortal del asesinato. Henry ya no trabaja solo para que resurja la vida del polvo; ahora es cómplice de los que se dedican a devolver al polvo lo que tenía vida. En la versión que Kenneth Branagh filmó en 1994 (llamada Frankenstein de Mary Shelley para darle un sello de autenticidad), el monstruo arranca el corazón a Elizabeth con el fin de que su cuerpo sirva para crear a la monstruosa novia; la idea es eficaz, pero la sangrienta descripción del hecho es un buen ejemplo de cómo el horror acaba sustituyendo al terror y, más que contemplar la carnicería quirúrgica con miedo (como el que nos provoca Karl cuando está al acecho), lo hacemos con repugnancia.


    Henry se duerme, exhausto, y el monstruo lo despierta y le ordena que siga trabajando. A fin de quitarse de en medio al sobreexcitado monstruo, Pretorius le da un somnífero. No obstante, antes de continuar, Henry quiere tener pruebas de que Elizabeth sigue viva, y Pretorius le ofrece un primitivo teléfono («esta máquina eléctrica») para que hable con ella, mientras el malvado Karl le sostiene el auricular a la muchacha. Cuando Elizabeth está a punto de decirle dónde se encuentra, Karl le tapa la boca y se la lleva a rastras.


    La creación de la novia es una secuencia extraordinaria que el director de fotografía John J. Mescall rodó con mayor maestría de la que se empleó en la creación del monstruo en Frankenstein. El departamento de efectos especiales de la Universal había inventado, por sugerencia de Whale, un sinfín de instrumentos inútiles que chasqueaban, giraban y restallaban para completar el equipamiento de la primera película. Mescall, que trabajaba mejor cuando estaba totalmente borracho, fotografió el laboratorio lleno de instrumentos y la fantástica operación desde toda una serie de ángulos asimétricos que, en el montaje de Ted Kent, se convirtió en un rompecabezas cada vez más enrevesado de imágenes atormentadas que culminaba en el nacimiento de la novia.


    Finalmente, el corazón y el cerebro están preparados. La mesa de operaciones domina un ángulo de la imagen; la mesa del instrumental, el otro. Henry coge el corazón palpitante con un par de pinzas en el preciso instante en que Karl entra para anunciar que la tormenta arrecia. Lo único que podemos ver del cuerpo que yace sobre la mesa es una cabeza vendada. Pretorius, para quien la ciencia es meramente un instrumento con el que demostrar su propia grandeza creativa, defiende con ardor la maravilla que representa el hecho de que «aquí mismo, en este cráneo, hay un cerebro humano creado artificialmente».


    «¿Están listas las cometas?», pregunta Henry. (El público norteamericano comprendería la inferencia, porque conocía el experimento de Benjamin Franklin: la electricidad que procede del cielo, «las flechas del airado Jehová», daría la vida al nuevo ser.) Ponen unos electrodos en la cabeza de la criatura mientras en lo alto se desencadena un salvaje aparato eléctrico, tiran de las cometas y bajan el «difusor cósmico» (sea lo que sea este instrumento). La escena es magnífica: pasa de la actividad enfebrecida de los científicos a los arcos voltaicos que se reflejan en los círculos metálicos de la maquinaria.


    Una toma en contrapicado nos revela el interior de la torre, copiada de las Prisiones, los famosos grabados de Piranesi del siglo XVIII. Tiran de unos cables y Henry sube al tejado para soltar las cometas (unos fantásticos artilugios de origami que capturarán «la chispa de la vida»). Se sube la mesa de operaciones hacia las centelleantes y gaseosas alturas y se coloca en el terrado bajo la lluvia. Mientras los cables vibran y chasquean en la noche, los rostros de Henry y su maestro aparecen diabólicamente iluminados.


    El monstruo se ha despertado y se encarama hacia lo alto de la torre. Karl, asustado, intenta alejarlo con una antorcha encendida, pero el monstruo, que ya no teme al fuego, lo agarra y lo lanza al vacío. Mientras tanto, un rayo impacta en una de las cometas y Henry, con una sonrisa satisfecha y engreída, hace descender el cuerpo. La música de Waxman se eleva en un crescendo sinfónico.


    El «difusor cósmico» es levantado, se sueltan los aros que sujetan el cuerpo a la mesa y Pretorius y Henry inspeccionan su obra de artesanía. La cámara muestra un primer plano de una mano vendada y, muy despacio, como una larva que se agitara en su capullo, los dedos de la mano derecha de la nueva criatura empiezan a moverse. De la enmudecida boca surge un sonido ahogado. Con cuidado, con angustia, mientras nosotros los espectadores aguantamos la respiración, los dos científicos retiran las vendas de los ojos, que se destacan en un primer plano. Las pupilas se dilatan, la criatura puede ver. «¡Está viva! —exclama Henry—. ¡Viva!», repite el grito de su creación. Los dos científicos se apresuran a quitarle las vendas y ponen la mesa en posición vertical obligando a la criatura a mantenerse en pie. Como un paciente de catalepsia (o, más bien, como Karloff en su interpretación más hierática, en la superproducción de terror de Karl Freund, ambientada en Egipto y realizada en 1932, La momia), la criatura levanta ambos brazos como si fuera a caminar sonámbula. A continuación, los baja de nuevo y su cabeza cae a un lado, víctima de un desmayo.


    La siguiente escena es la más famosa de la película y, sin duda alguna, uno de los momentos más excelsos del cine de terror de todos los tiempos. Whale consigue apelar al terror y al dramatismo gracias a una reinterpretación camp de las ceremonias del nacimiento y el matrimonio. De pie, entre Pretorius y Henry, la nueva criatura viste una indumentaria que realza su magnificencia, mitad Nefertiti,32 mitad fantasma. Con el largo y blanco vestido de novia —o sudario, o túnica—, los brazos todavía vendados (por la enfermera del estudio), la cara de Elsa Lanchester con su hermoso mohín, los ojos abiertos de par en par y sin pestañear, las mejillas surcadas por las cicatrices y el pelo inolvidablemente marcado por unos mechones de un blanco resplandeciente, nos muestra a la novia del monstruo como un cruce entre una zombi y una futura punk extravagantemente sexy. («¿Verdad que Elsa tiene la estructura acaracolada de las orejas más bonita que existe?», le dijo Charles Laughton a Whale en el pase previo al estreno.) El cabello de la novia fue una compleja obra de ingeniería. Se colocaron cuatro diminutas trenzas en la coronilla de Elsa Lanchester, sobre estas se dispuso una estructura de rejilla metálica de trece centímetros de altura y, recubriéndolo todo, el pelo de la actriz. Los dos mechones blancos se aplicaron sobre el conjunto.


    En una rápida sucesión de primeros planos, vemos su cabeza cortada desde diversos ángulos, luminosa contra un fondo negro: el izquierdo, el derecho y el superior. «¡La novia de Frankenstein!», anuncia Pretorius satisfecho. Como en una grotesca marcha nupcial, la novia camina ufana y envarada. Apenas logra coordinar unos vacilantes pasos (se tambalea, casi cae hacia atrás), y cuando vuelve a moverse sus dos creadores deben sostenerla. Luego se suelta de ellos y se mantiene en pie sola: extraña, grotesca, monstruosa, inverosímil y exagerada, terrorífica, independiente.
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