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			Ver sufrir sienta bien; hacer sufrir, mejor todavía. 




			NIETZSCHE 




			 




			Eran de la misma especie, hermanos en la raza de Caín. 




			TRUMAN CAPOTE 




			 




			Todos jugamos al ajedrez con el Destino. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. 
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            Matar al paso 




			 




			La mosca se había posado en la pantalla luminosa y, tras recorrerla en alocado zigzag, se quedó quieta en el escaque c8, precisamente donde él se disponía a situar su caballo blanco. ¿Le habría leído el pensamiento? Allí comenzó a frotarse a conciencia las patas traseras. Extraño insecto, pensó, con esa trompa de ventosa y esos pies que son capaces de trepar por el cristal. Si tan rápida eres, líbrate de ésta. La mano de Nicolás Albert se cernió sobre ella y en un rápido barrido lateral la atrapó. Sentía la fina vibración cosquilleándole el hueco de la mano. La agitó junto a su oído, como si pudiera escuchar sus golpes en la oscura cavidad, la arrojó contra la pantalla del ordenador y cayó en la mesa. El insecto quedó boca abajo, mareado, girando sobre sí mismo. Imaginó una mirada suplicando clemencia. «Oh, pobrecita», murmuró. Entre las uñas de su índice y su pulgar la asió delicadamente por las patas y con escrúpulo de entomólogo le arrancó las alas. Aturdido y desesperado, el insecto áptero cruzó correteando la mesa y al llegar al borde se lanzó al vacío. 




			Oía la voz de su madre, desde lo alto de la escalera, llamándolo. No contestó. Buscaba en el suelo la mosca, un punto negro revolviéndose tal vez como peonza enloquecida. El toc-toc de los tacones de Coral Arce se desplazaba hacia el dormitorio de Diana, contiguo al de Nico. Su caballo se había apostado en c8 y mientras la máquina pensaba cómo salir de la encerrona, la vio junto a la pata del sillón. Estaba ahí, muy quieta, inerte. Dejó caer sobre ella un suave escupitajo y no se movió. Muerta, entonces.  




			Vio de reojo la cabeza de Araceli deslizándose por el rectángulo de la ventana. El reloj del salón marcaba las siete y media. Imaginó la cabeza de Araceli paseándose como un globo flotante por el jardín, con la boca abierta, sin dejar de sonreír mientras buscaba el resto de su cuerpo. Su madre había regresado por el pasillo de arriba y él adivinó que se detenía a mirarse en el espejo. Su padre canturreaba en el dormitorio, como siempre que ensayaba nudos en la corbata. Mientras el programa escaneaba una réplica a su ofensiva, el muchacho hizo rotar el tablero y lo cambió a perspectiva en tres dimensiones. Carlos Albert nunca se quedaba con el primer nudo y siempre tarareaba el mismo sonsonete bobo. Araceli, en el jardín, había recuperado el resto de su cuerpo y la vio inclinada, las manos sobre las rodillas, ordenando a Argos que le diera algo que llevaba entre los dientes, la pistola láser, que emitía un débil gorigori, de pilas medio gastadas. 




			—¿Ya has estado revolviendo en la caseta? —le reprendía ella, en ese tono infantil con que hablaba siempre al chucho. 




			Alfil cinco reina era un buen movimiento que cortaba la huida del caballo negro por el flanco de rey; el ordenador se defendía bien, pero la partida había perdido brillo sin la presencia intrusa de la mosca con dotes telepáticas. Tal vez no debiera haberla matado, sino dejarle una oportunidad de jugar. Podía incluso ser más lista que el programa. Intentó imaginarse una partida contra una mosca. Peso pluma contra peso mosca, ¡gong! Cambió las piezas de diseño metal a toy y su caballo amenazante pasó a ser un simpático dragón rojo. Su madre se paseaba, descorazonada e inestable en sus nuevos zapatos de tacón de aguja, el tacón que más odiaba, pero era alta, esbelta, para qué los necesitaba. Por su desplazamiento errático, parecía que estuviera probando si eran fiables. La había visto antes, un instante, al cruzar el porche. Lucía una falda de tubo, muy ceñida. Estaba guapa, y odiaba los cócteles de ejecutivos, pero nunca se lo decía a Carlos. Normalmente, los cócteles coincidían con uno de sus súbitos dolores de cabeza, pero esta vez se había ahorrado la excusa para no agotarla. De nuevo lo llamaba, ¿Nico? Él sabía cuánto la afligía no saber nunca en qué parte de la casa se encontraba. Pero no tardaría en dar con él. Se dirigía hacia el salón, caliente, caliente. Se detuvo en la puerta. Vería su nuca asomando por el respaldo del sillón. Se acercó a él y se sentó a su lado. La miró con el rabillo del ojo. Olía a perfume. 




			—¿Ganas?  




			El muchacho no contestó ni giró la cabeza. Coral Arce se sentó delicadamente a su lado y le puso una mano en el hombro. Sabía que con ello se exponía de nuevo al cuchillo helado de su indiferencia, pero no podía evitarlo. Fijos en el rectángulo luminoso, sus ojos no tenían acomodo para el resto del mundo.  




			—Tu padre y yo vamos a pasar la tarde fuera. Araceli os preparará la cena. Tenéis macarrones en la nevera. Poneos vosotros el queso a vuestro gusto. Vigila que tu hermana se lo coma todo, incluido el postre. Ya sabes que es muy remolona. Espero que estéis acostados para cuando volvamos. 




			Coral Arce se levantó y fue bajando las persianas con el interruptor. No valía la pena enfadarse con él por su silencio, pensó, por ignorarla tan injustamente. Recordó una vez más la promesa que se había hecho a sí misma de no presionarlo, de respetar su espacio. 




			Ahora era Carlos Albert quien bajaba las escaleras. Elogiaba los servicios de la nueva tintorería que habían abierto en el barrio, junto al centro comercial. Ya no volvería a la que se hallaba frente a la parroquia. 




			—¿Estás lista, mi reina? —se asomó Carlos. 




			Chaqueta gris marengo, corbata jaspeada, cuarenta años bien trajeados. Se había engominado el pelo estirado hacia atrás. Fuera ya estaba ladrando Argos, excitado por la proximidad de algún acontecimiento novedoso. 




			—Voy sacando el coche —dijo Carlos. 




			Argos ladró de alegría en cuanto vio salir a su dueño y corrió a su encuentro. Carlos evitó con un gesto que le pusiera las patas sobre el traje y lo obligó a sentarse. Obediente, acezante, el pastor alemán siguió con ansiedad el viaje de las manos acariciadoras, que bajaron del aire donde residía su autoridad hasta posarse cálidamente bajo sus orejas. Él recogió las caricias ladeando la cabeza para envolverla más entre sus manos, gruñendo de placer. Carlos retiró los belfos húmedos que cubrían sus enormes colmillos e introdujo la mano. Argos la mordisqueó con una atormentada delicadeza. 




			—Mmmm, buen chico. 




			Por el jardín avanzaba Diana, tirando de un carrito donde se bamboleaba su muñeca rubia. Dejó atrás el rosal, el columpio y el cobertizo canadiense y se detuvo ante la mesa bajo la pérgola por la que se enroscaba la exuberante glicina. Ahora Coral hablaba con Araceli y le daba algunas instrucciones precisas para la colada. Diana dirigió a su padre una sonrisa y un saludo. Éste respondió por la ventanilla del Mercedes 600 metalizado. Había detenido el coche frente a la cancela. Argos daba saltos al lado, estribándose contra el guardabarros y jugando a esquivarlo. Ya había rayado varias veces la parte delantera del capó con ese juego. A Coral le disgustaba su alegría ruidosa, intempestiva, como la de una radio despertador. Lo llamó enérgicamente para que se alejara del coche y, como de costumbre, el perro no se inmutó. Bien sabía quién era su dueño y a quién obedecía.  




			—A mí tampoco me hace caso, señora —la consoló Araceli, riendo—. Es así de cabezota. 




			Vestía un delantal rosa, un poco desteñido de tantos lavados; el pelo recogido en una coleta, cuyas canas asomaban tímidamente, antes de virar a caoba. Tenía rasgos dulces, apacibles. En los ocho años que llevaba trabajando para ellos, Coral nunca la había visto enfadarse. 




			—Perro y dueño son hechos del mismo leño —sentenció Coral. 




			Discretamente, con una risilla, Araceli pasó por alto el comentario y alabó su bello aspecto. Diana se apresuró a enseñarle el dibujo que acababa de hacer en su bloc. Su madre se mostró gratamente sorprendida. 




			—¡Esto está muy, pero que muy bien, Diana! —la alzó en volandas y la besó en la mejilla—. ¡Has coloreado muy bien la serpiente. 




			—¡Que no es una serpiente, mamá! ¡Es un dragón! 




			Ella examinó el dibujo de la serpiente, a la que la niña había añadido alas de mariposa. Se dio una teatral palmada en la frente, por haberle robado alas a su imaginación: 




			—¡Qué tonta! ¡Claro que es un dragón! —Guiñó un ojo a Araceli—. Un dragón con forma de serpiente. 




			—Como el del parque de atracciones —dijo Araceli. 




			—Claro que sí, cariño. 




			La cancela comenzó a deslizarse despacio sobre el riel con un ronroneo metálico, al que se sumaron los vigorosos ladridos de Argos. Siempre se ponía nervioso cuando se movía la verja, como si esa vía abierta momentáneamente a la libertad desafiara su instinto de obediencia. 




			Antes de entrar en el coche, Coral advirtió que Nico había salido al porche y continuaba su partida sentado en un peldaño de la entrada, junto a las jardineras de madera. Le resultó extraño que se hubiese cambiado de sitio. No para despedirse de ellos, desde luego, pues nunca lo hacía. Entonces, ¿con qué fin? ¿Les observaba sin mirarles, con fingido desinterés? Tal vez captaba mucho más de lo que ella suponía. Y, como abrazando un sueño inconfesable, se dijo que en el fondo, pese a su frialdad, su hijo se sentía solo y los necesitaba.  




			Se volvió antes de salir, por si robaba a su hijo una mirada furtiva, delatora. No tuvo suerte. 




			 




			Carlos Albert conducía satisfecho por las calles impolutas y tranquilas de La Moraleja, que discurrían entre jardines y mansiones como ríos por un vergel: villas, palacetes defendidos por cercados alanceados y muros de boj podados con un concienzudo sentido de la simetría. Los niños jugaban en los columpios de los jardines interiores, pero no se les veía; apenas nada trascendía a la calle de aquellas vidas intramuros; al exterior llegaban ecos, murmullos, movimientos con sordina, signos de que había vida inteligente allá dentro. Los lustrosos tejados emergían de las copas frondosas, recogiendo la liquidez de la luz. Coral veía en todo ello una armonía quirúrgica, la sugestión de habitar en un extraño archipiélago de islas aparentemente próximas entre sí, pero cuya distancia había que recorrer a nado en aquellas aguas tranquilas y transparentes y pobladas de tiburones. Un archipiélago urbano presidido por una calma oceánica. 




			Se preguntaba si esa vida hogareña, familiar y confortable, ese intento de preservar a los hijos de cuanto acechaba en las calles, era realmente una garantía. Tal vez su hijo echaba en falta un contacto con el mundo en su crudeza vibrante; si no un contacto directo, al menos a través de la tele. Los libros no lo habían hecho más humano. 




			Alzando la mano de su volante tapizado en piel, Albert saludó a un vecino que acababa de arrancar su coche. También la tarde era amable, algo calurosa para principios de marzo; Carlos tenía el ánimo locuaz y le contaba a Coral los últimos planes de inversión en software de la empresa, que ella apenas escuchaba. Olía al perfume Armani que ella le había regalado por su cumpleaños. Nunca parecía aburrirse. Él había nacido para esa clase de vida. Su felicidad se cifraba en regresar de un día duro de trabajo y encontrarse la casa recogida, el mantel puesto para la cena y los niños esperándole para irse a acostar con un buenas noches, papá. 




			Pero Nico no esperaba a nadie. No le importaban las vidas de los demás, ni cuándo se iban, ni cuándo venían. Cumplía con las rutinas con abúlica obediencia, se acostaba a su hora, leía en la cama las novelas que su madre le traía de la biblioteca o le compraba en el centro comercial. Pero nunca hablaba de ellas, más allá de términos vagos. Ella le preguntaba por los héroes. Ulises le había parecido «un tío listo» y Hamlet, «un tarado que ve fantasmas». Después su hijo resolvió no hablar de libros. Los leía en silencio y cuando los terminaba, dejaba en el salón los que eran para devolver, siempre dentro del plazo. 




			Absorta en su propia conjetura, al punto creyó vislumbrar una respuesta tranquilizadora sobre Nicolás. No se resignaba a aceptar que, a sus doce años, tuviera el corazón de escarcha. Hizo por ver en su hijo un ser que está creciendo, y al que un excesivo pudor le impide manifestar apego o necesidades. No podía admitir que se les escapaba, que desde antes de los diez años había emprendido una huida en solitario. Y no tenía intención de volver. Ahora la distancia hacía que pareciera un punto en el horizonte. 




			«Debo ir tras él —se decía—. Él aún me necesita.» 




			—¿En qué estás pensando, cariño? —inquirió Carlos. 




			—En nada. 




			—¿En qué piensas cuando no piensas en nada? 




			—¿De verdad quieres saberlo? En lo divertidísimos que son los cócteles de ejecutivos. 




			Carlos cabeceó sin disgusto.  




			—Podías haberte quedado en casa, ya te lo dije. 




			—No, no. Tal vez encuentre un yupi guapo y me lo ligue detrás de una cortina mientras tú discutes si es mejor invertir en bonos del Estado o en activos inmobiliarios. 




			Carlos se echó a reír con una risa que desagradó a Coral. 




			—A mí tampoco me divierten tus saraos de médicos. Os juntáis y no paráis de contar batallitas de quirófanos. 




			—Puede que tengas razón, por eso voy sola. 




			Carlos dio un frenazo y giró en una maniobra brusca. 




			—Pero ¿qué haces? 




			—He entendido. Te devuelvo a casa. No quiero que vengas por compromiso. 




			—Carlos, por favor, ya sabes que exagero. Podré soportarlo con unas copas de buen cava. 




			Carlos no parecía en absoluto ofendido. 




			—¿Y lo del yupi guapo y las cortinas? 




			—No te lo tomes al pie de la letra: no creo que las cortinas me oculten de tu vista. 




			Carlos sacudió la cabeza con guasa. Su mujer insistió aún en que le acompañaba, pero no lo hizo con suficiente convicción, y sí con argumentos endebles («Ya que me he arreglado…»). En realidad, a Carlos le hacía mucha ilusión presentarse ante sus nuevos socios y colegas con su mujer, exhibiendo un mal disimulado orgullo por su belleza y recabando con satisfacción comentarios elogiosos que —él lo sabía— no eran simples gentilezas. Y esto era precisamente lo que a ella le crispaba: su cometido de mostrarse radiante y hermosa, discretamente coqueta, segura de sí misma, halagadora con la mirada pero cauta con las manos, hábil para hacer hablar y pronta para callar, salvo cuando se trataba de dar la razón a su marido, requisito imprescindible para resultar agradable. Y es que aquellos cócteles eran conciliábulos exclusivamente masculinos.  




			Habían salido hacía unos quince minutos y ya estaban de vuelta. Carlos frenó en seco: había un charco de sangre en la calzada, que continuaba en un reguero hacia la casa. Brillaba bajo la luz ámbar de las farolas como si fuera aceite derramado. Coral tuvo un pálpito siniestro, una conmoción eléctrica que la sacudió desde la nuca. Saltó del coche y se lanzó a la carrera, espoleada por la angustia. 




			La sangre continuaba a lo largo del porche y los escalones de la entrada, hasta la misma puerta. 




			—¡Niños! —clamó con voz ahogada, mientras abría la puerta con mano trémula. 




			Entró. El corazón se le salía por la boca. La sangre se extendía como un relámpago rojo por el vestíbulo y las escaleras hasta la primera planta. Rezumando pánico, corrió a auxiliar a sus hijos, gritando sus nombres. Al final de la escalera vio salir a Araceli, asustada y confusa, de la habitación de Diana, a la derecha. La sangre seguía dirección contraria, hacia el dormitorio principal. Araceli reparaba por primera vez en la sangre. «¿Cómo es posible que no sepa nada?», pensó Coral apartándola con brusquedad para irrumpir en la habitación: Diana jugaba con sus muñecas y parecía del todo ajena. La abrazó, sollozando, un instante antes de salir y correr a la habitación de al lado, donde Nico hacía los deberes, ajeno al griterío. También estaba ileso y tranquilo, y lo abrazó en medio del llanto.  




			Carlos Albert entró corriendo, unos segundos después. Estaba sobrecogido. Subió a zancadas las escaleras ensangrentadas; el rastro se bifurcaba hacia su dormitorio. Oyó a su mujer y supo que los niños estaban a salvo en el ala izquierda; vio a Araceli, pálida ante el río rojo del suelo. Era ocioso preguntarle a ella. Evaluó con presteza la situación. Había algo muy anómalo que le erizaba la piel. Ni Araceli ni los niños habían oído nada, ni podían explicar toda aquella sangre. Entonces, ¿quién diablos había entrado en la casa y se había refugiado en su dormitorio? «Un hombre herido ha logrado entrar», pensó. 




			Tratando de aparentar calma, pidió a Araceli y a Coral que bajaran con los niños al sótano. Ellos entendieron sin necesidad de explicaciones. Araceli ahogó un grito. Asustada, Diana preguntaba qué ocurría, pero a su madre no le dio tiempo ni a mirar: bajó corriendo con ella en los brazos. Araceli la siguió, agarrando del brazo a Nico, que no opuso resistencia, ni tampoco mostró signo alguno de miedo. Carlos encontró el bate de béisbol en un armario del cuarto de Nico. Sopesó su solidez para infundirse valor y se dirigió con él al dormitorio, despacio, apretando los dientes, siguiendo con mirada hipnótica la mancha larga y espesa como melaza, preparado para saltar sobre lo que le estaba aguardando allí dentro, fuera quien fuese, preparado para golpear y para matar. Abrió la puerta de una violenta patada. Un segundo después, el bate caía al suelo. 




			Hubo de apoyarse contra la pared. El estómago le botó dentro, como si quisiera escapar por su tráquea en una brusca maniobra y una certeza de desgracia le paralizó los miembros. Cerró los ojos, sintiendo la pulsión de la sangre en las sienes, y volvió a abrirlos para mirar, con el reflejo luminoso del pasillo, su propia cama, sobre cuya blanca colcha yacía el cuerpo ensangrentado y desfigurado de Argos. Tenía la cabeza descolgada y goteante, vuelta hacia él, y algo redondo en la boca: una pelota de tenis. 




			 




			Nico les clavó aquellos ojos desdeñosos. 




			—Estaba jugando con él a lanzarle la bola. Salió a la calle y pasó un camión —explicó con voz neutra. 




			Sentado sobre la encimera, impasible, iluminado de espaldas por la luz oculta de la campana de humos, enfrentaba a sus padres, que esperaban en balde a que continuara el relato de lo sucedido. A Carlos Albert le había golpeado el cerebro la visión de Argos y necesitaba una buena explicación. Todavía tenía el vello erizado y pegada a las retinas esa imagen de Argos despanzurrado en su cama, sobre una colcha cubierta de sangre, y con una pelota teñida de rojo entre las fauces, que recordaba a la manzana con que se exhibe una cabeza de cochinillo. 




			Pero su hijo nunca había brillado por la generosidad de sus explicaciones. Y ahora les exasperaba con su manera de envolverse en un silencio apático, indiferente.  




			—¿Tú arrastraste solo al perro, desde la calle?  




			Él asintió. 




			—¿Se puede saber por qué hiciste eso? ¿Por qué lo llevaste a nuestra cama? 




			—Aún estaba vivo. Movía el rabo.  




			Coral y Carlos se cruzaron una mirada perpleja. 




			—¿Lo echaste en la cama para que muriera ahí? —insistió el padre. 




			Nico concedió encogiéndose de hombros. 




			Coral no podía creer que hablase de ello como si fuera un suceso banal que le importunaba recordar, un contratiempo en su soñoliento presente. Parecía como si nunca hubiera estado allí de testigo. Trataba de imaginarse la escena: su hijo tirando del perro moribundo, sesenta kilos de carne, arrastrándolo por el porche, escaleras y pasillos, y finalmente, alzándolo hasta la cama. Nunca le hubiera atribuido tanta fuerza. No recordaba haber visto a Nicolás realizar semejante proeza física. ¿Qué significaba todo aquello? 




			—¿Cómo es que no nos llamaste, ni avisaste a Araceli? —Carlos hacía nerviosos aspavientos—. ¿Cómo es que no dijiste nada? ¿Te quedaste a ver qué pasaba? 




			El chico se encogió de hombros. Carlos recorrió la cocina a zancadas, de un lado a otro, para evitar ver ese rostro indiferente. 




			—Te pondrías perdido de sangre. 




			—Me cambié de ropa después. 




			Coral abrió el tambor de la lavadora y vio, en efecto, la ropa de Nico llena de sangre reciente. Una ropa que se habría quitado sin decir nada a nadie, como quien se cambia de muda después de que un compañero herido se le muere en los brazos. El silencio resignado de su hijo le produjo un zarpazo de piedad. 




			—Vamos a ver, Nico —medió ella—. Ha sido un accidente, de acuerdo. Lo han atropellado. No tienes la culpa. Pero tu padre y yo nos hemos llevado un susto de muerte. ¡Por un momento pensamos que os había ocurrido algo! 




			Nico se encogió de hombros. 




			—¿Qué te ocurre? —se impacientó su padre—. ¿Te da lo mismo? 




			Nico frunció el ceño. Coral le puso a Carlos una mano en el hombro: 




			—Déjalo ya. No insistas. 




			 




			Argos le había traído una vez más la pelota de tenis babeada, para que se la lanzara de nuevo, cuanto más lejos, mejor. Puerco chucho, pensó, aunque simpático, en el fondo. Salía a buscarla como un relámpago y siempre conseguía frenar antes de partirse el hocico contra la valla. En la última había estado a punto de destrozar los rosales. Su madre habría puesto el grito en el cielo e ido a buscar el mango de la escoba, pero nunca lo alcanzaba. Argos ya la veía venir desde lejos y jugaba a esquivarla. Y Coral desistía por aburrimiento. 




			Sentado en un peldaño de la entrada, apoyada la espalda contra un arriate y el portátil abierto en el regazo, bostezó varias veces. Sus padres acababan de irse al cóctel. Araceli entraba en casa con Diana. La partida había ido perdiendo interés a medida que se acercaba a su final. Bufando, Argos dejó la pelota mojada de saliva a sus pies y alzó las patas delanteras, jadeando de excitación e irguiendo las orejas. Los ojos le bailaban y tenía los reflejos tan activados que no se estaba quieto. Podría pasarse la tarde entera así, el tontorrón, corriendo detrás de una pelota, trayéndosela de nuevo. Esta vez la lanzó con fuerza a la calle, y Argos encontró la cancela abierta, y cruzó la calle. Nico observó que enfrente había un camión de mudanzas. Dos mozos acababan de terminar la faena y se metían en el camión, después de cerrar las compuertas traseras. 




			Ya venía de vuelta con su pelota y hociqueando en su mano, para que la cogiera. Nico la tomó de nuevo. Argos no quitaba los ojos de su mano. Esta vez afinó bien el tiro. La pelota salió rodando a través de la puerta abierta, cruzó la acera, bajó a la calzada con un leve bote y continuó en línea recta hasta las grandes ruedas traseras. Argos se lanzó como bola por tronera a introducirse bajo el camión. Era el preciso instante en que arrancaba.  




			Nico movió pieza y una voz grave procedente del ordenador anunció: «Jaque mate». Sonrió satisfecho. 




			El camión había desaparecido. Se acercó despacio al animal y lo miró detenidamente. Había un brillo febril en sus ojos. Aún movía el rabo, en su estertor, latigándolo contra el suelo. La rueda le había aplastado el abdomen. La sangre le salía por la boca con la ligereza con que sale el vino de una jarra volcada en el suelo. Se iba licuando de melaza púrpura a su alrededor. Tuvo dos o tres violentos espasmos antes de quedarse quieto del todo. Una descarga de placer nubló los ojos del muchacho. 




			Permaneció ahí quieto, fascinado, absorto en esa oleada de violentas sensaciones. Observó sus ojos vidriosos, antes tan vivos. Un final fulminante. 




			Lo agarró del rabo, la única parte seca del animal, y empezó a tirar de él, hacia la casa. Al principio le costó mucho moverlo, era como si estuviese pegado al suelo, pero una vez que cobró un poco de impulso, fue avanzando lentamente, inclinando todo el peso de su cuerpo hacia delante. Sorteó a tirones el escalón de la acera y lo introdujo en el porche. Tras tomarse unos segundos para recobrar el aliento, siguió adelante. Se sentía eufórico, como si la visión de aquella muerte lo hubiera cargado de electricidad y el trabajo físico le hiciera bullir aún más la sangre en las venas. Pensó que era un deporte novedoso, arrastre de perro muerto, y se entretuvo en imaginar que se convertía en deporte olímpico: vio un montón de atletas, en la parrilla de salida, cada uno agarrando del rabo un perro con peso homologado y con dorsal sujeto al lomo. 




			Había logrado entrar con él en el recibidor, tras sortear los cinco peldaños de desnivel del porche, y se detuvo de nuevo a recobrar fuerzas. Se oía canturrear a Diana en el cuarto de arriba. La carga se deslizaba ahora mejor por el pulido parquet, recién abrillantado por la mopa de Araceli. Pronto logró arrastrarlo hasta el dormitorio de sus padres y, en un último esfuerzo para el que empleó todas sus energías, lo alzó del suelo y lo depositó sobre la cama. 




			Resopló, orgulloso de su buen trabajo. Tenía las manos y la ropa manchadas de sangre. 




			 




			Los faros del Mercedes iluminaban a Carlos Albert, cavando afanosamente en un claro del pinar. La noche los cercaba. Era la madrugada del domingo y ese día no funcionaba el servicio municipal de recogida de perros. Por otra parte, experimentaba la necesidad de romper la tierra para castigarse a sí mismo y cauterizar la llaga. Era su forma de expiar. Tantas horas de juego, uno acaba queriéndolos de verdad. Maldijo su suerte. Maldijo a su hijo, por permitir que el animal saliera a la calle. Y también al camionero que lo arrolló. Quemaba su rabia con la pala. Se agachó varias veces para retirar piedras. Argos le habría ayudado a escarbar, si no yaciera a sus pies, metido en una funda de Armani. Apoyada contra el coche, Coral lo miraba hacer fumando un cigarrillo y su marido proyectó hacia ella una chispa de su rencor: nunca quiso a Argos, y ahora probablemente no lamentaba que acabara bajo tierra. El humo azulado se disolvía en la oscuridad del pinar, de donde venía un rumor rítmico de grillos.  




			—Carlos, ¿no ves lo que está pasando? —Su voz ahogada lo sacó de su estupor. 




			Apoyó la pala en el suelo, resoplando. Se secó la frente con el dorso de la mano. Al volverse hacia ella se puso la mano de pantalla. 




			—No se trata de Argos —agregó ella—. Se trata de nuestro hijo.  




			Carlos se quedó un instante confuso, como si no entendiera. Tras un breve silencio, volvió a hollar la tierra. 




			—A él le da igual. No quería mucho a Argos, como tú.  




			—¿Te has fijado en su cara? Lo ha contado como si nada. ¡Dios! ¡Con toda esa sangre! 




			Carlos Albert se puso a dar furiosas paletadas. Coral se hizo con la otra pala y le ayudó. Cuando el hoyo fue profundo, cogieron el cadáver entre los dos y lo echaron a la fosa. Hizo apenas un ruido sordo. Empezaron a cubrirlo de tierra. 




			Ya en el coche, con el motor apagado, miraban al frente sin hablarse. Coral sentía los latidos en las sienes. Intentaba imaginar a su hijo arrastrando ese peso muerto por toda la casa. ¿Por qué haría algo así? «A veces —se dijo—, en los momentos de angustia y desesperación el organismo se activa hasta realizar esfuerzos extraordinarios. Tal vez le impactó realmente ver a Argos aplastado por el camión. Pudo ser una reacción nerviosa, aunque después, al referirse a ello, se mostrara tan frío.» Los faros iluminaban el montón de tierra apisonada. Carlos pensaba en lo que Coral acababa de decirle, antes de girar la llave de contacto. Ella rompió el silencio.  




			—¿Te acuerdas de la última vez que lloró?  




			Carlos hizo memoria. 




			—Nunca ha sido muy llorón. 




			—Fue aquella vez que se cayó por la escalera. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro? 




			—Sí, cuatro o cinco. 




			—Desde entonces nunca ha llorado. 




			Carlos conducía despacio por la pista forestal y procuraba evitar las piedras y socavones. No pensaba en Nicolás, sino en Argos, en todos los buenos momentos que le había dado, con su candorosa alegría y su forma de tomarse la vida como un juego. A Coral nunca le habían gustado los perros, pero había aceptado tener a Argos ante su insistencia. Después, apenas se ocupó de él. Ahora le corroía la sospecha de que Coral, en el fondo, se alegraba de habérselo quitado de encima.  




			Cerca discurría un riachuelo invisible. Los faros desbrozaban la niebla rasante. Tenían las ropas empapadas en sudor, y a Carlos le goteaba la nuca. El auto siguió bamboleándose hasta salir a la carretera. Entonces, pisó el acelerador. 




			—¿Qué le pasará por la cabeza en un momento así? —oyó a su derecha. 




			—Coral, ha sido un día horrible. Mañana lo veremos de otra manera. 




			—No tiene sentimientos. 




			Sin retirar la mano del volante, conectó Radio Clásica. Sonaba una lánguida sonata para piano que conocía y hasta podía tararear, aunque no recordaba de qué pieza se trataba, una de Schubert, tal vez. Deseó estar así, en silencio, para poder degustarla y se preguntó si a Coral le agradaría. Pero ¿qué sabía ella de Schubert? 




			—No confía en nosotros, Carlos. Es nuestro hijo y nos trata como a extraños. 




			—Ya me he dado cuenta. No tiene ningún motivo para actuar así. 




			—En el fondo, no te importa mucho, ¿verdad? 




			—¡Claro que me importa! 




			—Tú sólo tienes ojos para Diana. Llegas a casa y preguntas por la niña, pero no te molestas en saber cómo se encuentra Nico. Y él lo nota. 




			Carlos resopló de contrariedad. 




			—No empieces con eso otra vez. 




			Coral Arce guardó silencio unos segundos, considerando si valía la pena molestarse en hablarlo de nuevo. Se impuso al desaliento. 




			—La semana pasada, por ejemplo, prestaste muchísima atención a las notas del colegio de Diana, y cuando Nico trae un full de sobresalientes, actúas como si fuese lo más normal del mundo. 




			—Diana se lo curra —adujo él, sin aspereza—, necesita ese reconocimiento. En cambio, él va sobrado, nunca le veo estudiar, de hecho. Sé que puede parecer injusto, pero es mi modo de verlo. No hay que valorar sólo los resultados, sino el empeño.  




			Coral apagó la radio, para contrariarle. No creía del todo en las palabras de Carlos, le parecían una burda justificación. Precisamente, él era un pragmático, y para los pragmáticos sólo cuentan los resultados, las cifras.  




			—Estás haciendo un agravio comparativo. Eres injusto. 




			—Tú sabes que a mí me encanta que saque esas notazas. Te lo he dicho muchas veces. 




			—Pero a él no se lo dices.  




			—Le da exactamente igual, lo tengo comprobado. Incluso, si me apuras, le molesta que le felicitemos. 




			—Si vas a buscar una película en el videoclub, llamas a Diana para que te acompañe. Y si vas solo, traes una de dibujos para ella. 




			Carlos no supo qué responder. Iba a alegar, en su descargo, que a Nico no le gustaba ninguna clase de películas, ni siquiera esas de sangre, zombies y abundante casquería que volvían locos a los chicos de su edad. ¿Cómo acertar con él? Pero tal vez ella volvería a acusarlo de inventar burdos pretextos. Estaba tan susceptible que no sabía cómo actuar.  




			—Reconócelo, Carlos. Has jugado más con Argos que con tu propio hijo. Y ya no sé ni cuánto tiempo hace que no os veo hablando.  




			Carlos agarraba el volante con fuerza, como si quisiera estrangularlo. Sin darse cuenta, se había puesto a ciento sesenta. 




			—Es él quien no quiere hablar. Ya estoy cansado de sentarme con él y que se levante y se vaya dejándome con la palabra en la boca. Esa apatía suya… No sé cómo hacerle reaccionar. Además, tampoco habla contigo, ni con Araceli. 




			Esta vez, Coral no hizo ninguna objeción. Con su atribulado silencio, concedía la razón a la réplica de Carlos. Esto lo aplacó un poco. 




			—Podías tener en cuenta que estoy hecho polvo. Siempre atacas cuando voy a medio gas. 




			—Sólo intento hablar de nuestro hijo. 




			—Seamos prácticos. ¿Qué propones que hagamos? 




			Los ojos verdes de Coral brillaron en la oscuridad. 




			—Hemos estado mucho tiempo evitando enfrentarnos a este problema. Le hemos echado tiempo, paciencia, cariño, todo eso, pero está visto que no ha servido de nada. Y es que no sabemos qué le pasa ni cuál es su mal; creo que deberíamos buscar ayuda. Necesitamos un diagnóstico, para empezar. 




			Carlos se quedó meditando estas palabras. Nunca había considerado en serio la posibilidad de que su hijo requiriese un diagnóstico mental y, tal vez, un tratamiento. Tampoco ahora estaba convencido, pero cuanto más pensaba en lo del perro, menos sentido veía a todo el conjunto. Algo no encajaba ahí, ciertamente, en la actitud de Nicolás y en su manera de comportarse. ¿Significaba eso que sufría algún tipo de perturbación o trastorno? Era una idea alarmista, aunque quién sabía. Tal vez mereciera la pena que alguien hiciera un estudio al chico, aunque sólo fuera para descartar una enfermedad y tranquilizarlos.  




			—Creo que conozco a la persona idónea —dijo Carlos—. Es profesor de psicología infantil en la Universidad Autónoma. 




			—¿Un teórico? 




			Carlos negó con la cabeza. 




			—También trabaja en un gabinete, con críos con dificultades. 




			—¿Cómo lo conociste? 




			—Hace cosa de dos meses; un domingo volvía de jugar al golf y vi en el arcén a un ciclista en apuros. Se le había reventado la rueda delantera y me paré a ayudarle. Metimos la bici en el maletero y fuimos charlando hasta Madrid. Llevaba un reproductor y curiosamente venía escuchando la misma pieza que yo tenía puesta en el coche: la cuarta sinfonía de Mahler. ¿No te parece sorprendente? —Se volvió a ella, pero no parecía conmovida en absoluto—. Dos mahlerianos se encuentran en un lugar inhóspito de la carretera, por un increíble azar. Hablamos de música y de otras cosas. Fue un rato muy agradable. Es un hombre culto y perspicaz. Le dejé en un taller de reparación y se ve que al sacar la bici se debió caer su cartera dentro de mi maletero, y no me di cuenta hasta la mañana siguiente. Fui al gabinete donde trabaja, porque me había dejado su tarjeta. Estaba en plena faena cuando llegué. Se alegró de recuperar su cartera y quedamos para hacer deporte. Le he invitado al club. Si quieres, la próxima vez que nos veamos se lo planteo. 




			—De acuerdo. ¿Será pronto? 




			—La semana que viene. 




			Coral suspiró, esperanzada. Llegaban a La Moraleja. La luna se remontaba por encima del ostentoso arco de la entrada. 
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			Ajedrez relámpago 




			 




			Julio Omedas recorrió con lenta mirada las pistas de tierra batida del Club de Tenis. Era una templada mañana de marzo. Se recreó en el pequeño arco iris que creaba el riego de una manguera en la pista central, en manos de un jugador joven, con traje reglamentario, quien tamizaba con la mano la salida del chorro, para hacerlo más fino. Su compañero de pista iba barriendo la tierra de las líneas, meticulosamente. Parecían prepararse para un verdadero torneo. 




			Observaba todo esto desde una mesa de la alta terraza que asomaba a las pistas, elevada como un palco, desde la cual gozaba de una panorámica de todo el club: la zona de pádel, los vestuarios, las gradas y el vestíbulo. No sabía muy bien qué estaba haciendo él allí. Todo eso le resultaba un tanto extraño. Era la primera vez que ponía los pies en ese selecto club, invitado por Carlos Albert, un hombre al que apenas conocía, que ya le trataba como un amigo y, para colmo, le había propuesto un partido de tenis, a pesar de que Julio le había advertido que era un pésimo jugador. Carlos había reservado la pista 1, ahora vacía, esperándolos, mientras ellos tomaban una cerveza en la terraza.  




			A sus treinta y cinco años, Julio era un hombre alto, atractivo, de maneras pausadas. Sonreía con finos labios y los ojos un poco velados, con un punto de lánguida parsimonia. Sentía una natural simpatía por Carlos, pero algo le decía que le había tendido una encerrona, y que no le había invitado precisamente para jugar a tenis. Carlos salió del bar con dos jarras de cerveza y se sentó ante él. 




			—Me gustaría consultarte un problema, como psicólogo —le confesó Carlos—. Es por mi hijo. Estamos bastante preocupados y no sabemos qué hacer. En realidad, no sabemos ni qué le ocurre. 




			Durante un rato, Julio se mantuvo en actitud de escucha, atento a cada detalle, intentando recomponer, a partir de las palabras del padre, una suerte de retrato del muchacho. Más que un retrato, lo que quedó al final fue un esbozo malogrado y poco reconocible, de rasgos muy vagos y trazos borrosos. Se daba cuenta de que Carlos apenas conocía a su hijo. Más allá de los datos objetivos —que tenía doce años y estudiaba en un colegio inglés de La Moraleja, y sus notas escolares eran buenas— no sabía cuáles eran sus sentimientos, ni su estado anímico, ni sus deseos o inquietudes. 




			—Yo diría que es algo así como… —quedó un instante pensativo— que está sin estar, está porque se le ve, porque se le puede tocar, pero por nada más, porque uno no sabe dónde carajo está, en realidad, en qué planeta, o en qué universo. Está sin estar, y mira sin mirar, y habla, lo poco que habla, como si lo que dijera no saliera de él.  




			—¿Tiene amigos? 




			—No, que nosotros sepamos. No le interesa relacionarse. Y en su colegio, todos le deben parecer tontos o pijos, porque a veces los imita y se burla de ellos. Creo que le gusta estar solo y observar lo que pasa a su alrededor. 




			—Entonces, ¿crees que está deprimido? 




			—Nos tememos que sea una depresión. 




			Julio miraba hacia las pistas. En la central, los dos jugadores habían terminado el ritual de barrido y regado, y escogían su raqueta de entre un numeroso grupo de modelos, comprobando la tensión de su cordaje. Tras quitarse con un golpe de la caña la tierra adherida a las suelas de las zapatillas blancas, se dispusieron a empezar. Julio esperaba ver en acción a dos expertos, y quedó algo decepcionado cuando asistió a un torpe peloteo de principiantes. 




			Se daba cuenta de que Carlos se sentía demasiado inseguro al hablar de Nico, y también un poco turbado, como si no acabara él mismo de ordenar sus ideas contradictorias.  




			—Su madre piensa que en el fondo es un chico muy sensible, aunque no lo demuestra —dijo, y pareció al fin satisfecho con esta opinión. 




			—¿A qué se dedica tu mujer? 




			—Es traumatóloga. Por eso tiene ojo clínico. 




			Julio asintió. 




			—También dice que es muy inteligente. Y yo también lo creo. 




			—No es por negarlo —sonrió él—, pero nunca he oído a un padre decir que sus hijos no son inteligentes. 




			—Saca buenas notas sin estudiar nada. Y le encanta el ajedrez. Juega contra programas de ordenador. 




			En otra pista, una muchacha bonita con minifalda blanca se reía de su propio fallo y clamaba que tenía un agujero en la raqueta. 




			—¿Cuánto tiempo lleva así? 




			—Desde los nueve años, más o menos. Pero ha sido algo gradual. Poco a poco fue hablando menos, encerrándose en sí mismo. ¿Crees que podría ser una depresión? ¿O una psicosis? 




			Julio hizo un gesto vago para una pregunta tan comprometida. 




			—Es pronto para pronunciarse.  




			—Me gustaría que le echaras un vistazo. Creo que tú darías en el clavo con él. Tengo esa corazonada. 




			Julio se sentía halagado ante tal muestra de confianza. Se preguntaba qué habría visto en él para confiarle a su hijo. Le avisó de que en Puentes, el gabinete de estimulación temprana que él dirigía, trabajaban con niños que no eran precisamente los más inteligentes ni los más aptos, sino con los incompletos: retrasos madurativos de diversa índole, deficiencias, problemas de lenguaje… No practicaba la psicoterapia, en sentido estricto. Aparte de eso, se dedicaba a la docencia universitaria, como profesor titular. El caso que le planteaba Carlos no encajaba con estos perfiles y no era partidario de llevar a su hijo a un lugar donde tal vez pensara que se habían equivocado con él. Carlos Albert no se dejó arredrar por las objeciones de su amigo e insistió en que lo viera y le tomara el pulso. Le propuso conocerlo en su casa.  




			Julio se rascó la nuca y consideró la propuesta. Le picaba la curiosidad. Deseaba conocer a ese chico, y no sólo como un favor personal. Sólo temía dispersarse con demasiadas ocupaciones. Consintió en ello, a condición de no comprometerse a una futura intervención. Carlos se alegró y le ofreció un generoso estipendio por la valoración, porque lo consideraba «un trabajo difícil», y él siempre pagaba bien esa clase de trabajos. 




			Julio se sintió un tanto apurado al entrar él tan directo en el asunto económico. 




			—Cuando te pones a hablar en plan broker es que asustas. 




			—Soy yo el que está asustado. 




			—¿Tú? ¿El tiburón de los negocios? —Le puso una mano en el hombro. 




			—No me asustan los negocios. Me asusta lo difícil que es ser padre. 




			 




			Villa Romana era su nombre y romanas también eran las letras de cerámica, a la izquierda del portón, en que dicho nombre estaba escrito; otro cartel, a la derecha, avisaba: CAVE CANEM. Ciertamente tenía algo de heredad latina o palacio de emperador. Su aire rústico y solariego comenzaba en el frontispicio construido con lajas de piedra caliza y un entramado de vigas de madera que asomaba de los muros color de terracota, coronados por cuatro torres con sus respectivos tejados a dos aguas. Era una vivienda llena de rincones, pequeños peristilos, terrazas a ambos lados, entrantes y salientes que rompían la regularidad como si fuese un conglomerado de muchas casas, o muchos módulos en una misma vivienda, a modo de ampliaciones. A diferencia de otras villas de La Moraleja, no tenía ese carácter plúmbeo de bloque amazacotado, atiborrado de ornamentos, como sobresaliendo de la tierra. Villa Romana conservaba un ápice de modestia en su desmesura. Había sido diseñada por un arquitecto con buen criterio.  




			Las ventanas de celosía, las rejas de forja en forma de parrilla y un atrio central rodeado de columnas reforzaban su carácter mediterráneo; por sus muros con frisos se derramaban las buganvillas, incontenibles. Al verla por primera vez, Julio quedó un tanto amilanado; hasta entonces sabía que Carlos era rico, pero sólo ahora se sentía un pobre a su lado. 




			Desde la entrada principal, de madera labrada y tres metros de altura, hasta la cancela había un recorrido de unos treinta metros de distancia, a través de un camino de losas rotas, que remedaban losas romanas, rodeado de jardín y abundantes arriates con ánforas semienterradas. Un imponente magnolio lo dejó unos segundos petrificado, mirando hacia arriba. 




			—Tendremos que quitar lo de «Cave canem» —murmuró Carlos con pesar, señalando el letrero—. Es horrible. 




			—¿Qué es horrible? ¿El cartel sin el perro? 




			—Es que no puedo evitar leer «Cavé mi can». 




			Por decoro, Julio contuvo una carcajada. Cave canem. Lapsus linguae. Imaginación traicionera. No entraron todavía en el porche. Carlos le dio un suave tirón del brazo para que le siguiera hasta la calzada. Cruzaron al otro lado de la calle ajardinada. 




			—Fue aquí. —Señaló al suelo. 




			Aún se veía el contorno desvaído de la mancha.  




			—Lo arrastró desde aquí hasta mi dormitorio. Todo ese recorrido. Un animal de más de cincuenta kilos. Increíble, ¿verdad? Cuando veas a mi hijo no te parecerá tan fuerte. 




			—¿Está en casa? 




			—Aún no ha llegado del colegio. —Miró el reloj—. Estará al caer. Vuelve solo siempre. No quiere que le vayamos a recoger. 




			—¿Cómo ocurrió?  




			—Según nos explicó, Argos jugaba a correr detrás de la pelota, y en una de éstas la pelota salió afuera y Argos cruzó sin pararse a mirar. En ese momento pasaba un camión que lo dejó destrozado justo aquí. 




			Julio observó la mancha. Recordaba vagamente a una de esas alfombras de piel de cebra, o de vacuno. Estaba a menos de un metro de la acera opuesta a Villa Romana, por lo que dedujo la dirección que llevaba el camión. Aun así, le pareció que el lugar que marcaba la muerte del perro quedaba demasiado cerca de la acera opuesta, teniendo en cuenta que Argos habría cruzado desde el otro lado, franqueando la cancela. Imaginó la escena: el perro sale a escape y en ese momento un camión lo arrolla. Algo no encajaba: si así fuera, del impacto el animal habría salido despedido y no hubiera dejado un charco de sangre en ese preciso lugar, alineado con la casa, sino más lejos. A menos que el perro no hubiera sido proyectado por el parachoques, sino que hubiera muerto aplastado bajo las ruedas. Esto parecía lo más probable. Sin embargo, aún no veía claro por qué la mancha de sangre se hallaba tan próxima de la acera opuesta al chalet, y no más cerca del centro de la calzada. Esto significaba que la rueda que lo había aplastado era la del eje más alejado, según la trayectoria que tomó el perro al salir de la casa. Venía por el flanco izquierdo y resultó muerto en el derecho. ¿Cómo avanzó tanto por debajo del camión? Resultaba poco natural. Carlos comenzaba a impacientarse ante el ensimismamiento del psicólogo. Tiró suavemente de su brazo, para sustraerlo de allí. 




			—Ven, te enseñaré ahora mi casa. 




			Julio no se movió.  




			—¿Y si preguntamos a los vecinos de enfrente? Tal vez vieron algo.  




			—Vale, pero ¿qué esperas averiguar? 




			—No lo sé. Algo no me encaja. 




			Carlos frunció el ceño en un gesto de incomprensión. Por no desairar a su amigo, llamó al timbre de la señora Benítez y sonrió ante la cámara que, como el ojo de un camaleón, giró en su plataforma y los escrutó con recelo. Segundos después, el pesado portón metálico comenzó a deslizarse despacio sobre el riel. Ante sus ojos se extendió un abigarrado jardín de estilo inglés, en el que la lujosa villa aparecía oculta tras la arboleda. 




			Un par de minutos después compareció Matilde, la señora de la casa, llevando de la mano al que parecía su nieto, un crío de dos años. Tenía un aire de mujer afable, elegante. Carlos declinó el ofrecimiento de pasar adentro y, tras presentarle a Julio, le explicó el motivo de su breve visita.  




			—Sí, pobre Argos —dijo Matilde—. Algo me contó su señora. No sabe cuánto lo siento. Era un perro muy bueno. Muy cariñoso. Como me conocía, cuando me veía por la calle me saludaba con un lametón en la mano. ¿Qué le pasó? 




			—Fue atropellado por un camión, ahí mismo. —Le indicó el lugar. 




			Ella estiró el cuello. 




			—¿Dónde dice? 




			—Venga y se lo enseño. 




			La mujer acudió agarrando de la mano a su nieto, que pugnaba por desasirse. Quedó muy impresionada al ver la mancha. El crío logró zafarse, pero ella lo atrapó al vuelo y lo atrajo entre sus piernas.  




			—¡Qué horror! ¿Cuándo ocurrió?  




			—El sábado pasado. Entre las siete y media y las ocho. 




			—¡Espero que no fuera el camión que nos trajo los sillones! Estuvo parado aquí a esa hora. Se fueron a las ocho. 




			—Mi mujer y yo llegamos un poco más tarde y el camión ya no estaba. 




			—Por la mancha se diría que lo aplastó una rueda. Al arrancar, quizá. Porque fue la rueda más alejada, desde donde vino —dijo Julio. 




			—A mí se me murieron este mes dos periquitos que tenía en el jardín —dijo la señora—. Los mató un cuervo. ¡Había una pluma negra dentro de la jaula, junto a los periquitos muertos y llenos de sangre! Como vuelva ese bicho, mi hijo se lo va a cargar con la escopeta de perdigones. Es subcampeón de tiro de pichón, ¿saben? 




			Impaciente y ansioso por corretear sin trabas, el crío se soltó de nuevo y esta vez su abuela tuvo que ir tras él, y lo mismo hizo Julio, más rápido de reflejos, quien finalmente lo atrapó cuando ya estaba cruzando la calle. Agachado hasta su altura, con una cálida sonrisa calmó su inquietud. El niño miró al desconocido con interés, antes de que su abuela se lo llevara bruscamente de la mano. Ante la arenga vial de la abuela, rompió a llorar rabioso. Fue imposible seguir hablando con el nieto en ese estado. Matilde se disculpó y entró en su casa. 




			—¿Quieren que sigamos hablando dentro? 




			—No es necesario —dijo Carlos—, ya está todo aclarado. 




			Ella dijo algo más, pero no pudieron oírla por los berridos del niño. Poco después desaparecieron de su vista, por el largo camino que conducía hasta la entrada. Julio reconstruía mentalmente la secuencia de hechos y veía prácticamente imposible que el arranque del camión coincidiera casualmente con el momento en que el perro estaba tratando de sacar la pelota bajo su rueda contando, además, con el ruido del motor. 




			—De todas formas —dijo Carlos—, no sé qué ganamos con saber que fue un camión de mudanzas. 




			Julio Omedas entornó sus ojos penetrantes. 




			—Puede que no haya sido un accidente. Demasiadas casualidades. 




			A Carlos le repugnó este razonamiento. 




			—¿Por qué iba a hacer algo así? 




			—No lo sé, por supuesto. 




			En ese momento lo vieron llegar. Julio quedó admirado de que Nico pasara de largo sin siquiera mirar a su padre, ni responder a su saludo, aunque sí le miró a él, al bies. Iba con el uniforme escolar y cargado con una mochila llena de libros. Ni robusto ni flaco, aunque más bien fuerte de complexión. Era rubio, guapo, pecoso; lo quemó el frío azul de sus ojos. 




			 




			En un capricho supersticioso, por ser contrario a las supersticiones, Omedas puso los pies en el centro de la gran tela de araña que los ejes radiales de la lucerna del techo ortogonal creaban con su sombra en el suelo del vestíbulo. Mientras Nico se cambiaba de ropa, Carlos le enseñaba el interior con la satisfacción de quien tiene algo digno de ser enseñado. El amplio salón era puro diseño, con un comedor de doble altura, cruzado por una pequeña escalera translúcida. «Ricos y con muy buen gusto», pensó el psicólogo deslizando los dedos por la suave superficie de un aparador de madera de iroko, donde se alzaba un busto réplica de Berenice de Judea, en mármol. Las paredes eran de mampostería ocre, y los muebles apenas quitaban diafanidad al espacio. Todo era sencillamente perfecto, incluidas las tres estilizadas torres Bang & Olufsen por las que —no lo dudaba—, apretando un simple botón, se materializaría en el aire un Mahler prístino y libre de impurezas. 




			—Mi mujer entiende de decoración —sonrió Carlos—. Todo esto es idea suya. 




			Araceli había terminado de sacar brillo a un jarrón de plata y Carlos le indicó que fuera a avisar a Nico. Ella salió, solícita. Carlos le llenó una copa de brandy. Julio recorrió la estancia con la mirada y hubo algo que lo perturbó, pero no supo decir qué era. Había pasado como un brevísimo fogonazo por su mente. Tal vez un objeto que le trajo un mal recuerdo. En ese momento llegaba Nico, con paso desganado. Se había quitado el uniforme del colegio y puesto vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de tirantes, y se acababa de despeinar, como si la raya en el pelo con que venía del colegio le molestara. Julio observó sus facciones dulces y ojos claros, perspicaces. Y Nicolás examinó al psicólogo de una forma que a éste no le gustó. 




			—Mira, hijo, este señor es Julio, un amigo que te quiere conocer. Es psicólogo. 




			Julio le extendió la mano y dijo «encantado», pero el chico no se la estrechó. Carlos, ofendido, hizo un gesto de disculpa al invitado. 




			—Es muy desconfiado. —Se volvió hacia su hijo—. ¿No vas a darle la mano? 




			—Déjalo, no importa. —Julio se alejó unos pasos con la excusa de dejar la copa en la mesa de centro. 




			—Ven, Nicolás, siéntate con nosotros —le dijo Carlos, tirando de su brazo. 




			Él se replegó sin ocultar su disgusto. Tampoco Julio se encontraba cómodo, consciente de lo importante que es la primera impresión. Había entrado con mal pie, y la cosa iba a peor. Al presentarlo directamente como un psicólogo, Carlos tal vez había cometido un error. Tarde para remediarlo, en cualquier caso. La tensión se disipó cuando entró en escena Diana, caminando con cómica torpeza, con unas botas altas de su madre y la gorra de golf del padre calada hasta los ojos. 




			—¡Hola, papi! ¡No veo nada! 




			Carlos corrió a abrazarla. La levantó en vilo hasta que ella rompió a reír. 




			—¿De dónde has sacado ese atuendo, granujilla? 




			Nico miró con simpatía a su hermana, que ya salía corriendo a trompicones. 




			En ese momento sonó el móvil de Carlos y éste salió al vestíbulo. Era una conversación de negocios, algo sobre una junta de accionistas que cambiaba de fecha. Julio se quedó con Nico y se vio obligado a empezar sin su anfitrión. Tomó asiento en una butaca de piel color burdeos. 




			—Nos ha dejado solos —cabeceó. 




			—Ahí sólo se sienta mi padre. —Nico señaló la butaca. 




			Julio ocultó su sorpresa con un gesto de desenfado. 




			—Espero que no me regañe. 




			Nico tomó el mando a distancia y conectó la radio. Sonaba una retransmisión de fútbol. 




			—¿Te gusta el fútbol? 




			Nico cambió de emisora. Sintonizó una tertulia. Cambió a un programa de Los Cuarenta Principales. Y al cabo, a uno de música española. Iba saltando de una a otra. En busca de ayuda, Julio se volvió hacia el vestíbulo, pero Carlos continuaba hablando por teléfono en el jardín. 




			—¿Qué tal en el cole? ¿Estudias mucho? 




			—A ti qué te importa. 




			El volumen estaba demasiado alto. Julio le quitó el mando y apagó la radio. El chico le lanzó una mirada de desprecio y le espetó: 




			—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? 




			Julio se quedó de una pieza. Su desconcierto provocó en los ojos del niño un brillo de satisfacción, que no le pasó desapercibido a Julio. «Me está retando —pensó—. ¿A qué raza pertenecen esos ojos?» Estaba seguro de no haberlos visto antes. 




			—Tu padre y yo somos amigos. 




			—Ya sé. Vienes del club de pijolabas. 




			—¿Qué dices? No soy socio, aún no estoy abonado —dijo fingiéndose ofendido—. Ahora que… espero que me admitan con mi nuevo traje de tenis Lacoste Superclub. 




			Y le guiñó un ojo. Al chico se le escapó una sonrisa, aunque enseguida la borró de la cara. 




			—No me haces gracia. 




			Julio le dio resueltamente la espalda y se puso a hurgar dentro de su maletín. El niño se acercó a husmear. 




			—¿Qué tienes ahí? 




			—Unos juegos.  




			Nico se acercó más. Julio le mostró su interior. Había muchas cajitas azules, un cronómetro y un pequeño libro. 




			—Ya sé lo que es esto. Es para ver si soy tonto. 




			—Nadie cree que lo seas. 




			Nico abrió una de las cajas y se mostró interesado. A Julio le agradó ver al fin un deseo de colaboración. 




			—Vamos a mi cuarto. 




			Era una habitación espaciosa, sobria y tan ordenada que casi no parecía la de un muchacho de doce años. No tenía juguetes, sólo libros y un par de estantes con discos. Las novelas eran clásicos juveniles en su mayoría, ordenados alfabéticamente por autor. Pero también había novelas no tan juveniles, de autores como Dumas o Hesse. En un anaquel se alineaban los libros de texto de cursos anteriores. Algo más adolescente se le antojó un enorme póster de Dani Pedrosa tomando una curva, que cubría la puerta corredera del armario empotrado. Había otro póster más pequeño junto a la cama: una hermosa vista de la Tierra desde el espacio. Julio echó un rápido vistazo a los discos, un buen número de los cuales era de U2 y los Rolling. Lo más moderno era Björk. Después paró su atención en unos dibujos del chico, pinchados en el corcho: una escuadra de cazabombarderos y coches de rally. 




			—Se te da muy bien el dibujo.  




			Sobre la estantería más alta vio un tablero de ajedrez.  




			Nico había abierto una de las cajas del test. Era la más difícil de la prueba espacial: un puzle de veinticinco piezas, sin modelo. Julio las dispuso con el dibujo hacia arriba, desordenadas, y dio la señal al tiempo que pulsaba el cronómetro.  




			—Tienes que adivinar qué representa. 




			Pese a las instrucciones, Nico comenzó a invertir las fichas. Con creciente asombro, el psicólogo fue observando cómo el niño iba armando el puzle al revés, por la forma del corte. No cometió un solo error y lo acabó con pasmosa rapidez. Quedó un cuadrado azul. 




			—El cielo sin nubes —dijo. 




			Julio quedó deslumbrado. ¿Qué podía hacer después de eso? Seguir le parecía ridículo. 




			Nico se levantó y colocó entre los dos el tablero de ajedrez. Le dirigió una mirada retadora, como si le dijera: «A ver qué eres capaz de hacer tú». 




			A él no le gustó que el chico tomara la delantera, pero aceptó. Fueron disponiendo las piezas. En el sorteo, al chico le tocó regir las piezas negras. 




			—¿Rápida o relámpago? —inquirió preparando el cronómetro. 




			—Como tú prefieras. 




			Julio abrió con peón central y comenzó la tormenta de manos impulsando los resortes del reloj, mientras se desarrollaba el juego a un ritmo tal que parecía no quedar resquicio ni acomodo para el pensamiento. Notó enseguida el primer cambio: por primera vez, el muchacho entraba en un campo cargado eléctricamente. Su mirada se encendía. Él conocía bien aquella emoción: la descarga de adrenalina. Él conocía la materia versátil de esa concentración, la agresividad, los ojos zigzagueantes y el pensamiento veloz. Las manos volaban del tablero al reloj, parando y empujando el tiempo; las pequeñas de Nico lo hacían golpeando con brusquedad, en tanto que Julio paraba su reloj con un toque suave del índice. Los movimientos enérgicos, impetuosos del chico contrastaban con los suaves —aunque igual de rápidos— de su rival. Despejaron el centro para abrir juego en un intercambio de piezas, tres peones de cada parte, alfil y caballo. Él dejó que tomara una pequeña ventaja sobre el flanco de dama, cediéndole su diagonal expedita a un alfil blanco demasiado altanero, que parecía pregonar en alto sus intenciones desde su lanzadera, como un toro enrabiscado que trisca la arena con la pezuña y enfila el asta. Julio sonrió para sus adentros ante este gesto pueril. Las combinaciones se sucedían de manera previsible. Opuso su caballo al avance del alfil y le paró las tornas. El niño renqueó, hizo una pausa de dos segundos para pensar y se lanzó al ataque con su dama, plantándola contundentemente en posición de amenaza doble, a la torre y al caballo defensivo. Sin duda creía que era una gran jugada, pero Julio tenía la réplica prevista y obligó a replegarse a la dama, con la pérdida añadida del alfil. Nico, por primera vez, tomó conciencia de la situación. Había entrado a degüello, y ahora resultaba que el degollado era él. Sus miradas se cruzaron. Julio, tranquilo, le sonrió. El otro se lanzó a la carga enardecido, alineando sus torres, clavando aquí y allá sus piezas, pero a Julio parecía no costarle ningún esfuerzo cerrar filas en torno a su rey y crear puntos débiles en la escuadra opuesta, hasta que ésta empezó a desmoronarse. Aun así, Nico persistía en tirarle las piezas al tomárselas, en maniobrarlas en el turno de Julio y aporrear el reloj. Le estaba sacando de sus casillas. Julio se quedó con un alfil y un peón contra su rey. Le quedaba un minuto y le dijo: 




			—Y ahora, después de todas las marrullerías que me has hecho, te voy a dar una lección de cómo se da mate con sólo alfil y caballo en un plumazo. Es el mate más difícil. 




			Y con el peón coronó caballo, para, simultáneamente, perpetrar un jaque mate.  




			Nico no podía creerlo. ¡Había subestimado a su rival! En un rapto de furia incontrolable barrió de un manotazo el tablero. Las piezas volaron por toda la habitación. 




			Julio irguió la cabeza interrogante. 




			El rostro del chico se contrajo con un breve temblor bajo el labio; luego, se limitó a apretar las mandíbulas, sin dejar de mirarlo. 




			—Dime, Nico, ¿estás enfadado por haber perdido o por otra razón? 




			—Quiero la revancha, psico. 




			—Hemos acabado.  




			—La buena. 




			Julio se encorvó sobre la mesa y le enfrentó los ojos. 




			—Nico, yo no soy tu rival. No quiero que te enfades conmigo, ¿por qué es tan importante ganarme? ¿O por qué es tan importante no perder? 




			—Me estás calentando la cabeza. 




			En ese momento asomaron Carlos y Coral, su mujer. Julio palideció al verla. Tuvo un acceso de vértigo, como si se desplomase la cornisa que pisaba y se abriera a sus ojos el vacío. Notó las palpitaciones en sus sienes. Ella también quedó conmocionada. Carlos se fijó en que todas las piezas yacían dispersas por el suelo. 




			—Pero bueno, ¿qué ha pasado aquí? 




			Nicolás Albert no contestó. Miraba la extraña expresión de su madre y de Julio. Ella tardó unos segundos en reponerse y reaccionó indicándole a su hijo que recogiera ese estropicio. Le tembló la voz.  




			Carlos notó algo raro y lo atribuyó a que Julio se había quedado esperando a que le presentara a su mujer. Así lo hizo y ellos se estrecharon la mano, estirando mucho el brazo para evitar acercarse. Hubo un silencio tan diáfano que se oyó el clic final del reloj al caer la bandera. 




			 




			Había dejado entreabierta la puerta corredera del comedor que daba al jardín para escuchar la conversación que ellos mantenían en las butacas de bambú, ante la mesa ovalada donde Araceli había servido copas y un pequeño aperitivo. Acechando tras las cortinas, vio a su padre al lado de Julio y a su madre en una postura tensa, agarrotada, alejada del invitado y como mirando en otra dirección, mientras daba caladas a un cigarrillo. Era como si Coral no quisiera estar allí, aunque se tratara de él. Casi se estremeció cuando oyó decir a su padre que, en opinión de Julio, la muerte de Argos no había sido accidental. Coral callaba, ensimismada y lejana. 




			¿Quién era ese hombre? Por su forma de vestir, con esos vaqueros gastados y la camisa arremangada, no parecía un vecino de la colonia, ni uno de los típicos amigos de su padre, con sus camisas nuevas y sus corbatas jaspeadas. Julio había llegado en un Nissan Micra blanco y limpio, que había aparcado frente a la casa. Nunca había conocido a un psicólogo. 




			Coral Arce y el visitante se esquivaban la mirada. La brisa hacía tintinear como un xilófono los tubos de bambú que pendían de una rama del manglar, cerca de la posición de Julio. Las cañas huecas casi siempre hablaban en murmullos, pero sólo se escuchaban cuando la conversación del porche languidecía y se llenaba de incómodos silencios. Diana hizo su aparición mordisqueando una tostada con mermelada, de las que le preparaba Araceli, y tenía los morros de color mora. Coral la limpió con un pañuelo de papel y le dijo al oído que papá y mamá estaban hablando de temas serios, porque Diana asintió y no les molestó más, y se alejó hacia la otra parte del jardín, junto a la caseta vacía del perro.  




			El niño abrió un poco más la puerta, apenas una pulgada, para escuchar mejor. Tenía un mal ángulo, ya que una columna tapaba parcialmente a su madre cuando ella se inclinaba hacia atrás. Juzgó mejor no cambiar de posición, porque el visitante podría verlo. Era perceptivo y penetrante, y discreto. Le gustaba. De momento, sólo hablaba Carlos, pero hacía un rato que repetía lo mismo, esperando a que Julio interviniera y buscando la participación de Coral con rápidas miradas de auxilio. Pero ella se abstenía. ¿Por qué actuaba así su madre? Era extraño, Coral siempre manifestaba sus propias opiniones y no solía cohibirse ante un invitado. No parecían simpatizar Julio y su madre. Y Carlos no se daba cuenta. Él nunca se daba cuenta de nada. Julio bebía y asentía mirando a Carlos, evasivo, y al momento desvió su atención hacia un mirlo que cruzaba el jardín dando saltos con las dos patas a un tiempo.  




			Coral Arce miraba a Julio de reojo. Era él, apenas podía creerlo. Los dos allí, sin hablarse, y en medio Carlos, hablando sin percibir lo que ocurría.  




			—Él es muy celoso de su intimidad, ¿verdad, Coral? No deja entrar a cualquiera en su cuarto, ni a Araceli, que tiene que pasar a limpiar cuando él no está, y eso que ella lo conoce desde que tenía cinco años. Por eso ya es una buena señal que te llevara a su habitación. En fin, ¿cómo lo has visto? 




			Julio se veía sobrepasado por la situación. Sentía un horrible vacío en el estómago y no podía probar ni un cacahuete. Sólo deseaba terminar la faena y retirarse discretamente, sin levantar polvo. La presencia de Coral lo turbaba. 




			—Tiene mal color. Es más complicado de lo que pensé —dijo Julio al fin, tratando de no decir nada que no creyera cierto—. Voy a recomendaros a un especialista para que lo valore a fondo. 




			Carlos se quedó desconcertado. 




			—No te entiendo. Eso no fue lo que acordamos.  




			Julio se retrepó en la butaca, inquieto. 




			—Tienes razón. Pensé que iba a ser otra cosa. Algo más próximo a mi campo, ya sabes. 




			Carlos Albert intuía que Julio no quería arriesgar una opinión, por alguna razón inconfesable. Esperaba que no fuera para evitarles una mala noticia. Estaba desconcertado: antes había visto a un hombre lleno de aplomo y seguridad. Ahora veía a un hombre vacilante, esquivo. Imaginó que se trataba de algo que había visto en su hijo, y que no era una buena noticia; algo que le ponía en un compromiso. 




			—¿Crees que puede tener algún tipo de… trastorno? Di lo que piensas, francamente. 




			El psicólogo cabeceó, en un gesto que tenía más de afirmación que de negación. Esto no contribuyó a tranquilizar a Carlos. 




			—Es pronto para saberlo —se excusó Julio— y un diagnóstico requiere más tiempo. En cosa de una semana os encuentro a la persona idónea. 




			—Nos dejas un poco preocupados —dijo Carlos—. ¿No podrías aventurar algo más concreto? 




			—No, sólo… una instantánea del momento. Lo que está claro es que tiene una inteligencia portentosa. 




			—¿Eso es malo? 




			—La inteligencia es una herramienta maravillosa. Pero también puede ser un arma peligrosa, si no se gestiona bien. 




			Carlos asintió. La explicación, aunque vaga, no estaba exenta de sentido. Él también sentía a menudo que Nico lo observaba a través de una mirilla de desprecio. El cañón de sus ojos penetrantes se movía en silencio, siguiéndolo en su recorrido. Y se esforzaba en imaginar ahora cómo era posible que el psicólogo hubiera tenido, en su primera entrevista, esa misma sobrecogedora sensación.  




			—Creo que hay algo en él a punto de estallar —concluyó Omedas—. Ojalá me equivoque. 




			Con esto dio por terminada la charla. Sintiéndolo mucho —adujo sin mucha convicción—, tenía cosas que hacer.  




			Los dos lo acompañaron hasta la salida, un tanto apesadumbrados por aquella instantánea nada halagüeña y más bien borrosa. Intercambiaron cortesías, vagas despedidas.  




			El hijo de Carlos se había perdido el final. Corrió a la cocina, desde donde podía atisbar el primer tramo de la entrada, pero sólo pudo ver a sus padres volviendo por el porche, cariacontecidos. Carlos agitaba las manos e hizo un gesto como si se sacudiera el polvo. Hasta que no entraron en el vestíbulo no pudo escuchar la conversación. 




			—La idea fue tuya —decía Carlos—. Tú querías un psicólogo. Ahora parece que te da igual.  




			—Yo no habría podido convencerle. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Creo que no se atreve con esto. No sé, Carlos, este asunto me deprime. No sé qué vamos…  




			No pudo oír más porque una moto de gran cilindrada envolvió la calle en un formidable rugido. 




			Los dos entraron en el salón. Nicolás salió, dio la vuelta y accedió desde el jardín, deslizando suavemente la puerta corredera. Se emboscó detrás de las cortinas y observó la escena.  




			—Vamos, él habrá visto cosas peores —decía Carlos—. Está acostumbrado a tratar a niños con muchos problemas. Esto no puede asustarlo. 




			Coral estaba alicaída y Carlos cambió de actitud.  




			—¿Qué te pasa? Ya sé que todo esto es muy engorroso, pero tú fuiste la primera en admitir que a veces hay que pedir ayuda.  




			—Y lo sigo pensando, Carlos. Te agradezco lo que has hecho, de verdad. Pero es que tampoco yo lo he visto nada convencido. Él ya ha dicho lo que le parece. No le podemos forzar. Vamos a esperar a ver qué pasa. La pelota está en su tejado. 




			La rodeó dulcemente con los brazos. 




			—No te preocupes. Esto lo solucionaremos. Confía en mí, reina. 




			Al besar a Coral le pareció sentir algo moviéndose tras las cortinas. Se levantó y fue a mirar. No había nada, sólo el jardín con las últimas luces. 




			—¿Qué ocurre? —se incorporó Coral. 




			—Algún gato que habrá saltado la tapia. 
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            Un Maestro FIDE 


            	

       




			Regresó entonces al viejo ático, que en tiempos convirtiera en estudio de pintura, para liquidar el pasado. 




			Con una desazón casi paralizante en el vientre, Julio Omedas dejó la puerta a sus espaldas y avanzó a tientas por la penumbra, taladrada por la cuchillada de luz que se filtraba a través del marco de la ventana. Olía a memoria fermentada, aguarrás, pintura vieja, polvo y galpón sucio. Parecía caminar sobre cucarachas muertas, pegajosas, y un haz de telarañas rozó su cara antes de alcanzar la ventana y tirar con fuerza de las hojas, hasta desincrustar la madera de la oscuridad con un quejido que pareció salir del fondo de sus tripas. Miró alrededor. Bajo el polvo centelleante dormitaban la estufa panzuda, una escuálida cama, la mesa sin enchapado, combada sobre dos trípodes, el lavadero de mármol blanco y la puerta abierta que daba al retrete. Todo en su sitio, como lo dejaron la última vez Coral Arce y él. 




			El pasado emergió como una prefiguración fantasmal que emanara del alma de aquellos objetos abandonados apresuradamente, los cubos, las brochas, las paletas cubiertas de costras de color, y sobre todo el camastro pegado a los desconchones de la pared. Debajo ya no estaban las sandalias planas de Coral, cuya hebilla se clavara en el talón aquella noche en que se levantó por un vaso de agua, y caminó cojeando, mientras la risa soñolienta de Coral sonaba como un grato rumor en la oscuridad. Qué triste y abandonado estaba todo ahora, muerto bajo un manto de polvo. Aún parecían persistir sus huecos vacíos, esperando un regreso que nunca tendría lugar. El somier de muelles infames que les taladraba los omóplatos, recordatorio de dulces batallas. 




			Antes de girarse para verlo, sabía que el cuadro de Coral Arce aún estaba allí, colgado en la pared, junto a la puerta. Representaba a un hombre dormitando en un banco del parque, un hombre que no era otro que él, aunque ocultaba el rostro. Era hermoso, pero destapaba demasiados sentimientos y le hacía mirar atrás, a su pesar. Había venido para deshacerse de él, sobreponiéndose a ese irracional escrúpulo que nos impide tirar una obra de arte, y por el que hasta ahora no se había atrevido a tirarlo. El cuadro lo miraba como una mancha en su expediente. El cuadro era el culpable de que ese ático suyo, de setenta metros cuadrados, en el corazón de Moncloa, cuyo alquiler le habría proporcionado un desahogo económico, hubiera permanecido cerrado e inutilizado durante una década. 




			Aún conservaba su significado, su carga dañina. Notaba como si del cuadro emanase un punzante perfume lleno de agridulces recuerdos, un destilado de su corazón en crudo. No se trataba de un olor físico, pero podía sentirlo, abriéndose paso a través de las cloacas de su conciencia, poblando esos rincones de mugre de otras presencias, sonidos, voces. 




			Un cubo de fregona salió rodando tras recibir una patada. Se puso a limpiar todo aquello con rabia, levantando nubes de polvo a cada pase de escoba. Arrancó las sábanas del colchón y las lanzó junto a la puerta, hechas un gurruño. Roció de lejía el baño. Metió en un saco de arpillera todo lo que fue encontrando sobre la mesa y por el suelo y fue bajando la basura por las empinadas escaleras de madera (ruidosas e indiscretas como son las escaleras de un viejo inmueble). Lo último que hizo fue descolgar el cuadro, su retrato durmiente, y, ya sin mirarlo, no fuera a arrepentirse, introducirlo en un contenedor. La pesada tapa cayó con la contundencia con que se archiva un delito en la conciencia. 
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