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				Introducción

				Introducción

				Vladimir Vladimirovich Nabokov nació en 1899, aniversario del nacimiento de Shakespeare, en San Petersburgo (hoy Leningrado), en el seno de una familia rica y aristocrática. Tal vez su apellido deriva de la misma raíz árabe que la palabra nabab, introducida en Rusia por el príncipe tártaro del siglo XIV Nabok Murza. Desde el siglo XVIII, los Nabokov habían ocupado distinguidos cargos militares y gubernamentales. El abuelo de nuestro autor, Dmitri Nikolaevich, fue ministro de justicia durante el reinado de los zares Alejandro II y Alejandro III; su hijo, Vladimir Dmitrievich, renunció a ciertas perspectivas de futuro en los círculos de la corte para incorporarse, como político y periodista, a la lucha infructuosa por la democracia constitucional en Rusia. Fue un liberal valeroso y combativo que sufrió la cárcel durante tres meses en 1908; él y su familia inmediata mantuvieron sin temor una lujosa vida de clase alta repartida entre la casa de la ciudad, construida por su padre en la Admiralteiskaya, elegante zona de San Petersburgo, y la finca de Vyra, aportada al matrimonio por su esposa —quien pertenecía a la inmensamente rica familia Rukavishnikov— como parte de la dote. El primer hijo que les vivió, Vladimir, recibió, en nombre de sus hermanos, una generosísima cantidad de amor y cuidado paternos. Fue precoz, animoso, enfermizo al principio y robusto después. Un amigo de la familia lo recordaba como un «chico esbelto, bien proporcionado, de cara alegre y expresiva, y unos ojos penetrantes e inteligentes que le brillaban con destellos de burla».

				V. D. Nabokov era algo anglófilo, y cuidó de que sus hijos recibieran una formación tanto inglesa como francesa. Su hijo declara en su autobiografía Speak, Memory: «Aprendí a leer en inglés antes de que supiese leer en ruso», y recuerda una temprana «sucesión de niñeras e institutrices inglesas», así como un desfile de prácticos productos anglosajones: «De la tienda inglesa de la Avenida Nevski llegaba en constante procesión toda clase de dulces y cosas agradables: bizcochos, sales aromáticas, barajas, rompecabezas, chaquetas a rayas, pelotas de tenis.» De los autores tratados en este volumen, probablemente fue Dickens el primero que conoció: «Mi padre era experto en Dickens, y hubo un tiempo, siendo nosotros niños, en que nos leía en voz alta páginas de este autor, en inglés, naturalmente.» Cuarenta años después, Nabokov escribía a Edmund Wilson: «Quizás el que nos leyera en voz alta, durante las tardes de lluvia en el campo, Grandes esperanzas..., cuando era yo un chico de doce o trece años, me impidió mentalmente releer a Dickens más tarde.» Fue Wilson quien atrajo la atención de Nabokov hacia Casa Desolada en 1950. Sobre las lecturas de su niñez, Nabokov comentó a un entrevistador de Playboy: «Entre los diez y los quince años, pasados en San Petersburgo, debí de leer más novelas y poesías —inglesas, rusas y francesas— que en ningún otro período de cinco años del resto de mi vida. Disfruté especialmente con las obras de Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chéjov, Tolstoi y Alexander Block. En otro plano, mis héroes eran Pimpinela Escarlata, Phileas Fogg y Sherlock Holmes.» Este último tipo de lecturas puede contribuir a explicar la sorprendente aunque simpática inclusión de una obra como el brumoso relato gótico-victoriano de Stevenson El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en su curso sobre clásicos europeos.

				Una institutriz francesa, la robusta y recordada Mademoiselle, fue a residir a casa de los Nabokov cuando el joven Vladimir tenía seis años, y aunque Madame Bovary no estaba incluida en la lista de novelas francesas que ella tan ágilmente leía en voz alta («su fina voz corría y corría sin flaquear, sin la menor dificultad o vacilación») para los niños que tenía a su cargo —«lo teníamos todo: Les malheurs de Sophie, Le tour du monde en quatre-vingts jours, Le petit chose, Les misérables, Le comte de Monte Cristo, y muchas más»—, el libro de Flaubert estaba indudablemente en la biblioteca de la familia. Tras el absurdo asesinato de V. D. Nabokov en Berlín en 1922, «un compañero suyo de estudios con el que había hecho un viaje en bicicleta por la Selva Negra, le envió a mi madre, viuda, el volumen Madame Bovary que mi padre había llevado consigo entonces, y en cuyas guardas había escrito: “Perla insuperable de la literatura francesa”, juicio que aún sigue siendo válido». En otro pasaje de Speak, Memory, Nabokov refiere su entusiasmo al leer la obra de Mayne Reid, escritor irlandés de novelas del Oeste americano, y comenta a propósito de los impertinentes que tiene una de las heroínas sitiadas de Reid: «Esos impertinentes los encontré después en manos de Madame Bovary; más tarde los tenía Ana Karénina, y luego pasaron a ser propiedad de la dama del perrito faldero, de Chéjov, la cual los perdió en el muelle de Yalta.» En cuanto a la edad en que leyó por primera vez este estudio clásico del adulterio, sólo podemos suponer que fue temprana; leyó Guerra y paz por primera vez cuando tenía once años, «en Berlín, en un sofá de nuestro piso rococó de Privatstrasse, que daba a un jardín sombrío, húmedo, negro, con alerces y gnomos que se han quedado en ese libro, como una vieja postal, para siempre».

				A esta misma edad de once años, Vladimir, tras haber recibido toda su instrucción en casa, fue matriculado en el colegio relativamente progresista de Tenishev, San Petersburgo, donde sus profesores le acusaron «de no ajustarme a mi ambiente; de “presumir” (sobre todo de salpicar mis apuntes rusos con términos franceses e ingleses, que me salían espontáneamente); de negarme a tocar las toallas sucias y mojadas de los lavabos; de pegar con los nudillos en mis peleas, en vez de emplear el gesto amplio del puñetazo con la parte inferior del puño, como hacen los camorristas rusos». Otro alumno del Tenishev, Osip Mandelstam, llamaba a los estudiantes de ese centro «pequeños ascetas, monjes recluidos en su propio monasterio infantil». El estudio de la literatura rusa ponía el acento en el ruso medieval —la influencia bizantina, las crónicas antiguas— y proseguía con un minucioso estudio de la obra de Pushkin, hasta llegar a las obras de Gógol, Lermontov, Fet y Turguéniev. Tolstoi y Dostoyevski no estaban en el programa. Al menos un profesor, Vladimir Hippius, «poeta de primera fila aunque algo esotérico, a quien yo admiraba bastante», dejó honda huella en el joven estudiante: a los dieciséis años, Nabokov publicó una colección de poemas; Hippius «llevó a clase un ejemplar, y provocó un delirante estallido de risas entre la mayoría de mis compañeros de clase, dedicando su feroz sarcasmo (era un hombre colérico de pelo rojizo) a mis versos románticos».

				Nabokov terminó los estudios secundarios cuando su mundo se estaba derrumbando. En 1919, su familia emigró: «Se dispuso que mi hermano y yo fuéramos a Cambridge, con una beca concedida más para compensar las tribulaciones políticas que en reconocimiento de los méritos intelectuales.» Estudió literatura rusa y francesa, como en el Tenishev, jugó al fútbol, escribió poesía, cortejó a diversas jovencitas, y no visitó ni una sola vez la biblioteca de la universidad. Entre los recuerdos sueltos de sus años universitarios está el de «P. M. entrando en tromba en mi habitación con un ejemplar de Ulises recién traído de contrabando de París». En una entrevista para Paris Review, Nabokov nombra a su condiscípulo Peter Mrosovsky, y admite que no leyó el libro entero hasta quince años después, aunque le «gustó enormemente». En París, a mediados de los años treinta, él y Joyce se vieron unas cuantas veces. En una de esas ocasiones Joyce asistió a un recital de Nabokov. Éste sustituía a un novelista húngaro repentinamente indispuesto, ante un auditorio escaso y heterogéneo: «Un consuelo inolvidable fue ver a Joyce sentado, con los brazos cruzados y las gafas relucientes, en medio del equipo de fútbol húngaro.» En otra desafortunada ocasión, en 1938, cenaron juntos con sus mutuos amigos Paul y Lucie Léon; Nabokov no recordaba nada de su conversación; Vera, su mujer, contaba que «Joyce preguntó los ingredientes exactos del myod, “aguamiel” rusa, y que cada cual le dio una receta distinta». Nabokov desconfiaba de estas reuniones sociales de escritores, y en una carta anterior a Vera le refería una versión del único, legendario e infructuoso encuentro entre Joyce y Proust. ¿Cuándo leyó Nabokov a Proust por primera vez? El novelista inglés Henry Green, en su biografía Pack my Bag, dice del Oxford de principios de los años veinte que «cualquiera que pretendiese tener interés por escribir bien y supiese francés conocía a su Proust». Probablemente, en Cambridge las cosas no eran muy distintas, aunque de estudiante, Nabokov estuvo inmerso en su propio rusianismo hasta un grado obsesivo: «El miedo a perder o corromper, por influencias extrañas, lo único que yo había salvado de Rusia —su lengua—, se me volvió decididamente patológico...» En cualquier caso, con ocasión de la primera entrevista concedida, en 1932, al corresponsal de un periódico de Riga, Nabokov llega a decir, rechazando la insinuación de cualquier influencia alemana en su obra durante sus años en Berlín: «Sería más adecuado hablar de una influencia francesa: me entusiasman Flaubert y Proust.»

				Aunque Nabokov vivió más de quince años en Berlín —para el elevado nivel de sus conocimientos lingüísticos—, no llegó a aprender nunca el alemán. «Hablo y leo muy mal el alemán», dijo al entrevistador de Riga. Treinta años más tarde, en una entrevista filmada para la Bayerischer Rundfunk, se extendía sobre el particular: «Al mudarnos a Berlín, me acometió un miedo espantoso de que se me estropeara mi precioso sustrato ruso aprendiendo alemán con soltura. Mi aislamiento lingüístico se vio facilitado por el hecho de vivir en un círculo cerrado de amigos rusos emigrantes, y leer periódicos, revistas y libros exclusivamente rusos. Mis únicas incursiones en la lengua local se reducían a los saludos que intercambiaba con mis sucesivas patronas y patronos, y a las necesidades rutinarias de las compras: Ich möchte etwas Schinken. Ahora siento haberlo hecho tan mal; lo siento desde el punto de vista cultural.» Sin embargo, conocía desde la niñez obras de entomología en alemán, y su primer éxito literario fue la traducción de algunas canciones de Heine para un cantante de conciertos ruso. Su mujer sabía alemán; con su ayuda, años más tarde revisó las traducciones de sus propias obras a dicha lengua, y se atrevió a mejorar, en sus clases sobre La metamorfosis, la versión inglesa de Willa y Edwin Muir. No hay motivo para dudar de lo que afirma en su introducción a la traducción de su novela bastante kafkiana Invitado a una decapitación: que en la época en que la escribió (1935) no había leído nada de Kafka. En 1969 dijo al entrevistador de la BBC: «No sé alemán, así que no pude leer a Kafka antes de mil novecientos treinta y tantos, en que apareció La métamorfose en La Nouvelle Revue Française»; dos años más tarde declaraba a una emisora bávara: «Leí a Goethe y a Kafka en regard, como hice con Homero y Horacio.»

				La autora que encabeza este curso es el último de los estudios incorporados por Nabokov. Podemos seguir con cierta precisión dicho acontecimiento en The Nabokov-Wilson Letters (Harper & Row, 1978). El 17 de abril de 1950, Nabokov escribió a Edmund Wilson desde Cornell, donde acababa de obtener un puesto académico: «El año que viene voy a dar un curso titulado “Novelística europea” (siglos XIX y XX). ¿Qué escritores ingleses (de novelas o relatos) me sugiere? Necesito al menos dos.» Wilson contestó enseguida: «En cuanto a los novelistas ingleses, en mi opinión, los dos más grandes sin duda (dejando aparte a Joyce, puesto que es irlandés) son Dickens y Jane Austen. Intente releer, si no lo ha hecho ya, el Dickens de Casa Desolada o de La pequeña Dorrit. A Jane Austen merece la pena leerla entera: hasta sus fragmentos son admirables.» El 5 de mayo, Nabokov le volvió a escribir: «Le agradezco su sugerencia respecto a mi curso de novelística. No me gusta Jane; en realidad tengo ciertos prejuicios contra todas las escritoras. Están en otra categoría. No soy capaz de ver nada en Orgullo y prejuicio..., pondré a Stevenson en lugar de Jane A.» Wilson replicó: «Se equivoca respecto a Jane Austen. Creo que debería leer Mansfield Park... Para mí, está entre la media docena de los mejores escritores ingleses (los otros son Shakespeare, Milton, Swift, Keats y Dickens). Stevenson es de segunda fila. No sé por qué le admira usted tanto; aunque, sin duda, ha escrito algunos relatos bastante buenos.» Finalmente, cosa rara en él, Nabokov capituló, y escribió el 15 de mayo: «Voy por la mitad de Casa Desolada... avanzo despacio debido a las numerosas notas que tengo que tomar con vistas a las clases. Es muy buena... He adquirido Mansfield Park, y creo que la utilizaré también en mi curso. Gracias por sus utilísimas sugerencias.» Seis meses más tarde, escribió a Wilson con cierto júbilo:

				«Pienso hacer la memoria de la primera mitad del curso sobre los dos libros que usted me aconsejó que abordara con mis estudiantes. Respecto a Mansfield Park, les he hecho leer las obras mencionadas por los personajes de la novela —los dos primeros cantos del Lay of the Last Minstrel, The Task de Cowper, ciertos pasajes de Enrique VIII, el cuento de Crabbe The Parting Hour, algunos trozos de The Idler de Johnson, el discurso de Browne a A Pipe of Tobacco (imitación de Pope), el Viaje sentimental de Sterne (todo el pasaje de la verja y la falta de la llave procede de ahí... y el del estornino y, naturalmente, Lover’s Vows, en la inimitable (y mondante) traducción de la señora Inchbald... Creo que me he divertido más que mis alumnos.»

				Durante sus primeros años en Berlín, Nabokov se ganó la vida dando clases en cinco materias inverosímiles: inglés, francés, boxeo, tenis y prosodia. En los años posteriores de exilio, los recitales públicos en Berlín y otros centros de emigrados como Praga, París y Bruselas, le dieron más dinero que la venta de sus obras en ruso. Así, salvo la falta de un título superior, no carecía de preparación, a su llegada a América en 1940, para desempeñar la función de profesor, actividad que iba a ser, hasta la publicación de Lolita, su principal fuente de ingresos. En Wellesley dio por primera vez (1941) una serie de conferencias, entre cuyos títulos —«La dura realidad en torno a los lectores», «Un siglo de exilio», «El extraño destino de la literatura rusa»— hay uno que se incluye en este volumen: «El arte de la literatura y el sentido común.» Hasta 1948, vivió con su familia en Cambridge (en Craigie Circle, 8, el domicilio que conservó más tiempo, hasta que el hotel Palace de Montreux le acogió definitivamente en 1961), distribuyendo su tiempo entre dos cargos académicos: el de profesor residente del Wellesley College, y el de investigador del Departamento de Entomología perteneciente al Museo de Zoología Comparada de Harvard. Trabajó intensamente en esos años, y fue hospitalizado dos veces. Además de inculcar los rudimentos de la gramática rusa en la cabeza de las jovencitas, y estudiar las minúsculas estructuras de los órganos genitales de las mariposas, se dio a conocer como escritor americano, publicando dos novelas (una escrita en inglés en París), un libro excéntrico e ingenioso de Gógol y varios relatos, recuerdos y poemas de una originalidad y un impulso asombroso que aparecieron en The Atlantic Monthly y The New Yorker. Entre el creciente grupo de admiradores de sus obras en inglés estaba Morris Bishop, virtuoso del verso chispeante y director del departamento de Lenguas Románicas de Cornell, quien organizó una eficaz campaña para que contratasen a Nabokov y lo sacaran de Wellesley, donde su cargo de profesor residente no era ni remunerador ni seguro. Según evoca Bishop en «Nabokov at Cornell» (TriQuarterly, n.o 17, Invierno 1970: número especial dedicado a Nabokov en el septuagésimo aniversario de su nacimiento), Nabokov fue nombrado profesor adjunto de Lengua Eslava, y al principio daba un curso medio de literatura rusa y un curso superior sobre un tema especial, normalmente Pushkin o el movimiento modernista en la literatura rusa... Como sus clases de ruso eran inevitablemente reducidas y pasaban casi inadvertidas, se le asignó un curso en inglés sobre los maestros de la novelística europea. Según Nabokov, el mote de «Literatura Sucia» por el que se conocía la clase de Literatura 311-312, «era un chiste heredado: se lo habían aplicado a la clase de mi inmediato antecesor, un colega melancólico, amable y aficionado a la bebida que estaba más interesado en la vida sexual de los autores que en sus libros».

				Un antiguo estudiante del curso, Ross Wetzsteon, colaboró en el número especial de la revista TriQuarterly con una evocación afectuosa de Nabokov como profesor. «“¡Acariciad los detalles —decía Nabokov, haciendo vibrar la r, y su voz era como la áspera caricia de la lengua de un gato—, los divinos detalles!”» El profesor insistía en los cambios que aparecían en cada traducción y garabateaba un caprichoso diagrama en la pizarra rogando con ironía a sus estudiantes que copiasen «esto exactamente como lo trazo yo». Su pronunciación hacía que la mitad de la clase escribiese «epidramático» donde él decía «epigramático». Wetzsteon concluye: «Nabokov fue un gran profesor, no porque enseñara la materia bien, sino porque daba ejemplo e inculcaba en sus estudiantes una actitud profunda y afectuosa hacia ella.» Otro superviviente de Literatura 311-312 cuenta que Nabokov empezaba el curso con las palabras: «Los asientos están numerados. Desearía que cada uno eligiese un sitio y lo conservase siempre. Lo digo porque quiero asociar vuestras caras a vuestros nombres. ¿Estáis todos a gusto con el que habéis elegido? Bien. No habléis, no fuméis, no hagáis punto, no leáis el periódico, no durmáis y, por el amor de Dios, tomad apuntes.» Antes de un examen, decía: «Todo lo que necesitáis es una cabeza despejada, un cuaderno de ejercicios, tinta, pensar, abreviar los nombres evidentes —por ejemplo, Madame Bovary—. No infléis de elocuencia la ignorancia. A menos que me presentéis un certificado médico, no dejaré salir a nadie al servicio.» Como profesor, era entusiástico, electrizante, evangélico. Mi mujer, que asistió a sus últimas clases —los cursos de primavera y otoño de 1958—, antes de que se enriqueciera de repente con la publicación de Lolita y se tomara unas vacaciones que ya no terminarían, se sentía tan hondamente fascinada que un día asistió a clase con una fiebre lo bastante alta como para ingresar en la enfermería a continuación. «Yo sentía que podía enseñarme a leer. Estaba convencida de que podía darme algo que me duraría toda la vida... y me lo dio.» Hasta hoy, no es capaz de tomar en serio a Thomas Mann, y no ha cedido un ápice en el dogma central que adquirió en Literatura 311-312: «El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son idioteces.»

				Sin embargo, hasta su rara estudiante ideal podía ser presa de la picardía de Nabokov. Cuando nuestra señorita Ruggles, tierna joven de veinte años, fue al fondo de la clase a recoger su cuaderno de ejercicios de entre el revoltijo de exámenes allí desparramados, no lo encontró, de modo que tuvo que acudir al profesor. Nabokov estaba de pie en la tarima, aparentemente abstraído, ordenando sus papeles. Ella le pidió perdón y le dijo que su cuaderno no estaba entre los demás. Él se inclinó, con las cejas levantadas: «¿Cómo se llama?» Se lo dijo, y con una rapidez de prestidigitador sacó el cuaderno de detrás de él. Tenía la nota 97. «Quería ver», le dijo a la muchacha, «cómo era un genio». Y la miró fríamente de arriba abajo, mientras ella se ruborizaba; eso fue todo lo que hablaron. A propósito, mi mujer no recuerda haber oído llamar a esta clase «Literatura Sucia». Entre los estudiantes se decía simplemente «Nabokov». Siete años después de retirarse, Nabokov recordaba esta clase con sentimientos encontrados:

				Mi método de enseñanza me impedía un auténtico contacto con los estudiantes. Todo lo más, regurgitaban unos cuantos trozos de mi cerebro en los exámenes... Yo trataba en vano de sustituir mis apariciones ante el atril por cintas grabadas para que las escuchasen en la radio de la facultad. Por otro lado, me divertían mucho las risitas de apreciación en tal o cual lugar del aula, en tal o cual pasaje de mi conferencia. Mi mayor compensación está en aquellos estudiantes míos que diez o quince años después aún me escriben para decirme que ahora comprenden lo que yo les pedía cuando les enseñaba a visualizar el peinado mal traducido de Emma Bovary, o la disposición de las habitaciones en casa de los Samsa...

				En más de una entrevista transmitida en tarjetas de 8 × 11 cm desde el Montreux-Palace, prometió la publicación de un libro basado en sus clases de Cornell; pero (debido a que trabajaba en otras obras, como su tratado ilustrado sobre Butterflies in Art y la novela Original of Laura) el proyecto todavía estaba en el aire cuando la muerte sorprendió a este gran hombre, en el verano de 1977.

				Aquí están ahora las maravillosas conferencias, todavía con un fragante olor a clase, olor que una revisión rigurosa podría haber eliminado. Lo que hemos oído y leído sobre ellas no nos hacía prever su asombroso y envolvente calor pedagógico. La juventud y, en cierto modo, la feminidad del auditorio han penetrado en la voz ardiente e incisiva del profesor. «El trabajo con este grupo ha supuesto una asociación especialmente agradable entre la fuente de mi voz y un jardín de oídos: unos abiertos, otros cerrados, muchos de ellos muy receptivos, unos pocos meramente ornamentales, pero todos humanos y divinos.» Nabokov nos leerá largos párrafos, como le leyeron al joven Vladimir Vladimirovich su padre, su madre, y Mademoiselle. Durante estos trozos de citas, debemos imaginarnos el acierto, el placer contagioso y retumbante, el poder teatral de este profesor que, aunque ahora grueso y calvo, fue en otro tiempo atleta y compartió la tradición rusa de la presentación oral apasionada. Por lo demás, la entonación, el guiño, la sonrisa, el zarpazo excitado, están presentes en la prosa, una prosa oral y transparente, ágil y brillante, propensa a la metáfora y al retruécano; manifestación deslumbrante, para aquellos afortunados estudiantes de Cornell de los remotos años cincuenta, de una sensibilidad artística irresistible. La fama de Nabokov como crítico literario, hasta ahora circunscrita, en inglés, a su laborioso monumento a Pushkin y a sus arrogantes rechazos de Freud, Faulkner y Mann, se ve beneficiada con el testimonio de estas generosas y pacientes apreciaciones, ya que abarcan desde la descripción del estilo «hoyuelo» de Jane Austen y su propia y sincera identificación con el gusto de Dickens, a su reverente explicación del contrapunto de Flaubert y su forma encantadoramente sobrecogida —como el chico que desarma su primer reloj— de poner al descubierto el tictac de las afanosas sincronizaciones de Joyce. Desde muy pronto, Nabokov disfrutó hondamente con las ciencias exactas, y sus horas dichosas pasadas en la quietud luminosa del examen microscópico se reflejan en su delicado análisis del tema del caballo de Madame Bovary o en los sueños entretejidos de Bloom y Dedalus; el estudio de los lepidópteros le situó en un mundo más allá del sentido común, en el que en el ala trasera de una mariposa «una gran mancha redonda imita una gota de líquido con tan misteriosa perfección que la raya que cruza el ala se desvía ligeramente al atravesarla», donde «cuando la mariposa debe adoptar el aspecto de una hoja, no sólo tiene bellamente representados todos los detalles de la hoja, sino que muestra generosamente señales que imitan los agujeros causados por las larvas». Así pues, pedía a su propio arte y al de los demás algo extra —un toque de magia mimética o de engañosa duplicidad—, que era sobrenatural y surreal en el sentido riguroso de estas palabras degradadas. Cuando no existía este cabrilleo de lo gratuito, de lo sobrehumano, de lo no utilitario, se mostraba violento e impaciente, con unos términos que denotaban una falta de humanidad y una inflexibilidad propias de lo inanimado: «Hay muchos autores reconocidos que no existen sencillamente para mí. Sus nombres están grabados sobre tumbas vacías, sus libros son ficticios...» Cuando descubría ese cabrilleo capaz de producir un estremecimiento en la espina dorsal, su entusiasmo llegaba mucho más allá de lo académico, y se convertía en un profesor inspirado, y desde luego inspirador.

				Unas conferencias que se presentan a sí mismas con tanto ingenio y agudeza, y que no ocultan sus prejuicios y sus supuestos, no necesitan más introducción. Los años cincuenta, con su énfasis en el espacio particular, su actitud desdeñosa respecto a los intereses públicos, su sensibilidad para el arte solitario y libre de todo compromiso, y su fe neocriticista en que toda información esencial está contenida en la obra misma, fueron un marco más apropiado para las ideas de Nabokov de lo que habrían podido ser los decenios siguientes. Pero el enfoque de Nabokov habría parecido radical en cualquier época, pues supone una separación entre la realidad y el arte. «La verdad es que las grandes novelas son grandes cuentos de hadas... y las novelas de esta serie lo son en grado sumo... La literatura nació el día en que un chico llegó gritando el lobo, el lobo, sin que ningún lobo lo persiguiera.» Pero el chico que gritaba «el lobo» provocó la ira de su tribu, y ésta dejó que pereciera. Otro sacerdote de la imaginación, Wallace Stevens, llegó a afirmar que «si queremos formular una teoría precisa de la poesía, será necesario examinar la estructura de la realidad, dado que la realidad es un marco de referencia esencial para la poesía». Para Nabokov, en cambio, la realidad no es una estructura, sino más bien un esquema o hábito engañoso e ilusorio: «Todo gran escritor es un gran embaucador; pero también lo es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza engaña siempre.» En su estética, presta poca atención al placer humilde del reconocimiento y a la virtud obtusa de la verdad. Para Nabokov, el mundo —materia prima del arte— es en sí mismo una creación artística, tan inconsciente e ilusoria que parece dar a entender que una obra maestra puede hacerse a base de un soplo tenue, merced a un puro acto de la voluntad imperial del artista. Sin embargo, obras como Madame Bovary y Ulises brillan con el calor de la resistencia que la voluntad de manipular encuentra en objetos banales, pesadamente reales. La amistad, el odio, el amor desamparado que damos a nuestros cuerpos y destinos se unen en esos escenarios transmutados de Dublín y de Rouen; lejos de ellos, en obras como Salambô y Finnegans Wake, Flaubert y Joyce ceden la palabra a su yo elegante y soñador, y son devorados por sus propias aficiones. En su lectura apasionada de La metamorfosis, Nabokov acusa de «mediocridad que rodea al genio» a la familia burguesa y filistea de Gregor Samsa, sin reconocer, en el núcleo mismo del patetismo de Kafka, lo mucho que Gregor necesita y adora a estos habitantes de lo mundano, posiblemente estúpidos, pero también vitales y concretos. La ambivalencia omnipresente en la rica tragicomedia kafkiana no tiene sitio en el credo de Nabokov; sin embargo, en la práctica artística, en una obra como Lolita abunda con una formidable profusión de detalles: «Percibid los datos seleccionados, impregnados, agrupados», dice su propia fórmula.

				Los años en Cornell fueron fecundos para Nabokov. Al llegar allí completó Speak, Memory. Fue en un patio trasero de Ithaca donde su mujer le impidió quemar los difíciles principios de Lolita, que terminó en 1953. Los relatos alegres de Pnin fueron escritos enteramente en Cornell, en sus bibliotecas llevó a cabo las heroicas investigaciones para su traducción de Eugenio Oneguin, y Cornell se refleja afectuosamente en el ambiente universitario de Pale Fire. Cabe imaginar que su traslado doscientas millas al interior de la costa este, con sus frecuentes excursiones de verano al lejano Oeste, le ayudaron a encontrar un asidero más sólido en su «hermoso, soñador e inmenso país» de adopción (según palabras de Humbert). Nabokov contaba casi cincuenta años cuando llegó a Ithaca, y tenía sobrados motivos para encontrarse artísticamente agotado. Había sido exiliado dos veces, de Rusia por los bolcheviques y de Europa por Hitler; y había escrito un brillante conjunto de obras en lo que no era ya sino una lengua moribunda, destinada a un público de emigrados que iba desapareciendo inexorablemente. Sin embargo, en su segundo decenio americano logró aportar una audacia nueva a la literatura americana, y ayudar a revivir la vena nativa de la fantasía, cosa que le supuso la riqueza y la fama internacional. Es grato suponer que las relecturas a que le obligó la preparación de este curso a comienzos del decenio, y las amonestaciones y entusiasmos repetidos en las explicaciones de cada clase, contribuyeron espléndidamente a redefinir la fuerza creadora de Nabokov, y a descubrir en su prosa de esos años algo de la delicadeza de Austen, del brío de Dickens y del «delicioso sabor a vino» de Stevenson, incorporado al inimitable brebaje del propio Nabokov. Sus autores americanos favoritos eran, según confesó una vez, Melville y Hawthorne, y es de lamentar que no llegara a abordarlos en sus cursos. Pero agradezcámosle las clases que vuelven a cobrar vida y que ahora están aquí de forma permanente. Son unas ventanas asomadas a siete obras maestras, tan llamativas como «el diseño arlequinado de los cristales de colores» a través de los cuales Nabokov, de niño, en la época en que le leían en el porche de su casa de verano, se asomaba al jardín familiar.

				JOHN UPDIKE

			

		


		
			
				Mi curso

				Mi curso es, entre otras cosas, una especie de investigación detectivesca en torno al misterio de las estructuras literarias.

				

			

		


		
			
				Buenos lectores y buenos escritores

				Buenos lectores y buenos escritores

				«Cómo ser un buen lector», o «Amabilidad para con los autores»; algo así podría servir de subtítulo a estos comentarios sobre diversos autores, ya que mi propósito es hablar afectuosamente, con cariñoso y moroso detalle, de varias obras maestras europeas. Hace cien años, Flaubert, en una carta a su amante, hacía el siguiente comentario: Comme l’on serait savant si l’on connaissait bien seulement cinq à six livres; «qué sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros».

				Al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de malo las lunáticas sandeces de la generalización cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro. Si uno empieza con una generalización prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo, alejándose del libro antes de haber empezado a comprenderlo. Nada más molesto e injusto para con el autor que empezar a leer, supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia de la burguesía. Debemos tener siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención, abordándolo como algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente con los mundos que ya conocemos. Una vez estudiado con atención este mundo nuevo, entonces y sólo entonces estaremos en condiciones de examinar sus relaciones con otros mundos, con otras ramas del saber.

				Otra cuestión: ¿Podemos obtener información de una novela sobre lugares y épocas? ¿Puede ser alguien tan ingenuo como para creer que esos abultados best-sellers difundidos por los clubs del libro bajo el enunciado de «novelas históricas» pueden contribuir al enriquecimiento de nuestros conocimientos sobre el pasado? Pero ¿y las obras maestras? ¿Podemos fiarnos del retrato que hace Jane Austen de la Inglaterra terrateniente, con sus baronets y sus jardines paisajistas, cuando todo lo que ella conocía era el salón de un pastor protestante? Y Casa Desolada, esa fantástica aventura amorosa en un Londres fantástico, ¿podemos considerarla un estudio del Londres de hace cien años? Desde luego que no. Y lo mismo ocurre con las demás novelas de esta serie. La verdad es que las grandes novelas son grandes cuentos de hadas... y las que vamos a estudiar aquí lo son en grado sumo.

				El tiempo y el espacio, el color de las estaciones, el movimiento de los músculos y de la mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que podemos suponer, y confío en que suponemos bien), nociones tradicionales que pueden sacarse de la biblioteca circulante de las verdades públicas, sino una serie de sorpresas extraordinarias que los artistas maestros han aprendido a expresar a su manera personal. La ornamentación del lugar común incumbe a los autores de segunda fila; éstos no se molestan en reinventar el mundo; sólo tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden de cosas, a los modelos tradicionales de la novelística. Las diversas combinaciones que un autor de segunda fila es capaz de producir dentro de estos límites fijos pueden ser bastante divertidas, pese a su carácter efímero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas vestidas con un disfraz agradable. Pero el verdadero escritor, el hombre que hace girar planetas, que modela a un hombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa clase de autor no tiene a su disposición ningún valor predeterminado: debe crearlos él. El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción. Puede que la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las limitaciones de la realidad), pero no existe en absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos; y a este caos le dice el autor: «¡Anda!», dejando que el mundo vibre y se funda. Entonces, los átomos de este mundo, y no sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas combinaciones. El escritor es el primero en trazar su mapa y poner nombre a los objetos naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se ha cruzado veloz en mi camino se puede domesticar. Aquel lago entre los árboles se llamará Lago de Ópalo o, más artísticamente, Lago Aguasucia. Esa bruma es una montaña... y aquella montaña tiene que ser conquistada. El artista maestro asciende por una ladera sin caminos trazados; y una vez arriba, en la cumbre batida por el viento, ¿con quién diréis que se encuentra? Con el lector jadeante y feliz. Y allí, con un gesto espontáneo, se abrazan y, si el libro es eterno, se unen eternamente.

				Una tarde, en una remota universidad de provincia donde daba yo un largo cursillo, propuse hacer una pequeña encuesta: facilitaría diez definiciones de lector; de las diez, los estudiantes debían elegir cuatro que, combinadas, equivaliesen a un buen lector. He perdido esa lista; pero según recuerdo, la cosa era más o menos así:

				Selecciona cuatro respuestas a la pregunta «¿qué cualidades debe tener uno para ser un buen lector?»:

				1) Debe pertenecer a un club de lectores.

				2) Debe identificarse con el héroe o la heroína.

				3) Debe concentrarse en el aspecto socioeconómico.

				4) Debe preferir un relato con acción y diálogo a uno sin ellos.

				5) Debe haber visto la novela en película.

				6) Debe ser un autor embrionario.

				7) Debe tener imaginación.

				8) Debe tener memoria.

				9) Debe tener un diccionario.

				10) Debe tener cierto sentido artístico.

				Los estudiantes se inclinaron en su mayoría por la identificación emocional, la acción y el aspecto socioeconómico o histórico. Naturalmente, como habréis adivinado, el buen lector es aquel que tiene imaginación, memoria, un diccionario y cierto sentido artístico..., sentido que yo trato de desarrollar en mí mismo y en los demás siempre que se me ofrece la ocasión.

				A propósito, utilizo la palabra lector en un sentido muy amplio. Aunque parezca extraño, los libros no se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, es un «relector». Y os diré por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, la operación de mover laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página tras página, actividad que supone un complicado trabajo físico con el libro, el proceso mismo de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata, todo esto se interpone entre nosotros y la apreciación artística. Cuando miramos un cuadro, no movemos los ojos de manera especial; ni siquiera cuando, como en el caso del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de profundidad y desarrollo. El factor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con el cuadro. Al leer un libro, en cambio, necesitamos tiempo para familiarizarnos con él. No poseemos ningún órgano físico (como los ojos respecto a la pintura) que abarque el conjunto entero y pueda apreciar luego los detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta lectura, nos comportamos con respecto al libro, en cierto modo, de la misma manera que ante un cuadro. Sin embargo, no debemos confundir el ojo físico, esa prodigiosa obra maestra de la evolución, con la mente, consecución más prodigiosa aún. Un libro, sea el que sea —ya se trate de una obra literaria o de una obra científica (la línea divisoria entre una y otra no es tan clara como generalmente se cree)—, un libro, digo, atrae en primer lugar a la mente. La mente, el cerebro, el coronamiento del espinazo es, o debe ser, el único instrumento que debemos utilizar al enfrentarnos con un libro.

				Sentado esto, veamos cómo funciona la mente cuando el melancólico lector se enfrenta con el libro risueño. Primero, se le disipa la melancolía, y para bien o para mal, el lector participa en el espíritu del juego. El esfuerzo de empezar un libro, sobre todo si es elogiado por personas a las que el lector joven considera en su fuero interno demasiado anticuadas o demasiado serias, es a menudo difícil de realizar; pero una vez hecho, las compensaciones son numerosas y variadas. Puesto que el artista maestro ha utilizado su imaginación para crear su libro, es natural y lícito que el consumidor del libro también utilice la suya.

				Sin embargo, hay al menos dos clases de imaginación en el caso del lector. Veamos, pues, cuál de las dos es la más idónea para leer un libro. En primer lugar está el tipo, bastante modesto por cierto, que busca apoyo en emociones sencillas y es de naturaleza netamente personal (hay diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocional). Sentimos con gran intensidad la situación expuesta en el libro porque nos recuerda algo que nos ha sucedido a nosotros o a alguien a quien conocemos o hemos conocido. O el lector aprecia el libro sobre todo porque evoca un país, un paisaje, un modo de vivir que él recuerda con nostalgia como parte de su propio pasado. O bien, y esto es lo peor que puede hacer el lector, se identifica con uno de los personajes. No es este tipo modesto de imaginación el que yo quisiera que utilizasen los lectores.

				Así que ¿cuál es el auténtico instrumento que el lector debe emplear? La imaginación impersonal y la fruición artística. Tiene que establecerse, creo, un equilibrio armonioso y artístico entre la mente de los lectores y la del autor. Debemos mantenernos un poco distantes y gozar de este distanciamiento a la vez que gozamos intensamente —apasionadamente, con lágrimas y estremecimientos— de la textura interna de una determinada obra maestra. Por supuesto, es imposible ser completamente objetivo en estas cuestiones. Todo lo que vale la pena es en cierto modo subjetivo. Por ejemplo, puede que vosotros allí sentados no seáis más que un sueño mío, y puede que yo sea una de vuestras pesadillas. Lo que quiero decir es que el lector debe saber cuándo y dónde refrenar su imaginación; lo hará tratando de dilucidar el mundo específico que el autor pone a su disposición. Tenemos que ver cosas y oír cosas: visualizar las habitaciones, las ropas, los modales de los personajes de un autor. El color de los ojos de Fanny Price, protagonista de Mansfield Park, y el mobiliario de su pequeña y fría habitación, son importantes.

				Cada cual tiene su propio temperamento; pero desde ahora os digo que el mejor temperamento que un lector puede tener, o desarrollar, es el que resulta de la combinación del sentido artístico con el científico. El artista entusiasta propende a ser demasiado subjetivo en su actitud respecto al libro; por tanto, cierta frialdad científica en el juicio templará el calor intuitivo. En cambio, si el aspirante a lector carece por completo de pasión y de paciencia —pasión de artista y paciencia de científico—, difícilmente gozará con la gran literatura.

				La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando «el lobo, el lobo», con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningún lobo. El que el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

				La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza.

				Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita «el lobo, el lobo», podemos exponer la cuestión de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el espectro del lobo que él inventa deliberadamente, en su sueño del lobo; más tarde, la historia de sus bromas se convirtió en un buen relato. Cuando pereció finalmente, su historia llegó a ser un relato didáctico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero él fue el pequeño mago. Fue el inventor.

				Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: como narrador, como maestro y como encantador. Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la de encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.

				Al narrador acudimos en busca de entretenimiento, de la excitación mental pura y simple, de la participación emocional, del placer de viajar a alguna región remota del espacio o del tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no necesariamente más elevada, busca al maestro en el escritor. Propagandista, moralista, profeta: ésta es la secuencia ascendente. Podemos acudir al maestro no sólo en busca de una formación moral sino también de conocimientos directos, de simples datos. ¡Ay!, he conocido a personas cuyo propósito al leer a los novelistas franceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre París o de la triste Rusia. Por último, y sobre todo, un gran escritor es siempre un gran encantador, y aquí es donde llegamos a la parte verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar la magia individual de su genio, y estudiar el estilo, las imágenes y el esquema de sus novelas o de sus poemas.

				Las tres facetas del gran escritor —magia, narración, lección— tienden a mezclarse en una impresión de único y unificado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamiento. Hay obras maestras con un pensamiento seco, limpio, organizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artístico tan fuerte como puede provocarlo una novela como Mansfield Park o cualquier torrente dickensiano de imaginación sensual. Creo que una buena fórmula para comprobar la calidad de una novela es, en el fondo, una combinación de precisión poética y de intuición científica. Para gozar de esa magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el corazón, no tanto con el cerebro, sino más bien con la espina dorsal. Es ahí donde tiene lugar el estremecimiento revelador, aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes, un poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la vez sensual e intelectual, cómo el artista construye su castillo de naipes, y cómo ese castillo se va convirtiendo en un castillo de hermoso acero y cristal.
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				Borrador de la introducción de Nabokov para los estudiantes.
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				Primera página del ejemplar de Mansfield Park que Nabokov utilizaba para sus lectores.

			

		


		
			
				JANE AUSTEN (1775-1817)

				JANE AUSTEN

				(1775-1817)

				MANSFIELD PARK

				(1814)

				Mansfield Park fue escrita en Chawton, Hampshire. Jane Austen la empezó en febrero de 1811, y la terminó poco después de junio de 1813; es decir, tardó unos veintiocho meses en completar una novela que contiene unas ciento sesenta mil palabras repartidas en cuarenta y ocho capítulos. Se publicó en 1814 (el mismo año que Waverley de Scott y el Corsario de Byron) en tres volúmenes. Estas tres partes, aunque son el método convencional de publicación de aquella época, subrayan de hecho la estructura del libro, su forma de obra teatral, de comedia de enredo y costumbres, de sonrisas y suspiros, dividida en tres actos que constan a su vez, respectivamente, de dieciocho, trece y diecisiete capítulos.

				Soy enemigo de distinguir entre forma y contenido y de mezclar las tramas convencionales con las corrientes temáticas. Todo lo que necesito decir hoy, antes de zambullirnos en el libro y bañarnos en él (no vadearlo), es que la acción superficial de Mansfield Park consiste en la interacción emocional de dos familias de la aristocracia campesina. Una de su esposa, sus altos y atléticos hijos, Tom, Edmund, Maria y Julia, su dulce sobrina Fanny Price, predilecta de la autora y personaje a través del cual conocemos la historia. Fanny es una niña adoptada, una sobrina indigente, una dulce protegida (recordad que, de soltera, su madre se llamaba Ward1). Se trata de una figura muy popular en las novelas de los siglos XVIII y XIX. Son varias las razones por las que una novelista se sentía tentada de utilizar esta protegida de ficción. La primera es que su situación en el seno tibio de una familia esencialmente ajena facilita a la pequeña advenediza una constante corriente de pathos. En segundo lugar, es fácil crear en la pequeña extraña una inclinación romántica hacia el hijo de la familia, lo que da ocasión a evidentes conflictos. Tercero, su doble condición de observadora imparcial y de partícipe en la vida diaria de la familia la convierten en una representante idónea de la autora. Esta dulce protegida no sólo aparece en las obras de escritoras sino también en Dickens, Dostoyevski, Tolstoi y muchos otros. El prototipo de estas jóvenes discretas, cuya tímida belleza acaba por brillar con todo su esplendor a través de los velos de la humildad y de la modestia —cuando la lógica de la virtud triunfa sobre las vicisitudes de la vida—, el prototipo de estas jóvenes calladas es, desde luego, Cenicienta. Necesitada, desvalida, sin amigos, abandonada, olvidada... pero al final se casa con el héroe.

				Mansfield Park es un cuento de hadas; aunque en ciertomodo, todas las novelas lo son. A primera vista, la forma y materia de Jane Austen pueden parecer anticuadas, artificiosas, irreales. Pero ésta es una ilusión a la que sucumbe el mal lector. El buen lector sabe que no tiene sentido buscar la vida real, la gente real y demás, cuando se trata de novelas. En un libro, la realidad de una persona, de un objeto, o de una circunstancia, depende exclusivamente del mundo creado en ese mismo libro. Un autor original siempre inventa un mundo original; y si un personaje o una acción encajan en el esquema de ese mundo, entonces experimentamos la grata sacudida de la verdad artística, por muy inverosímil que la persona o la cosa puedan parecer al trasladarlas a lo que los críticos, esos pobres mercenarios, llaman la «vida real». No existe vida real para un escritor de genio: debe crearla él mismo, y luego crear las consecuencias. Sólo podemos gozar plenamente del encanto de Mansfield Park aceptando sus convencionalismos, sus reglas, sus encantadores fingimientos. Mansfield Park no ha existido jamás, y sus gentes no han vivido jamás.

				La novela de Jane Austen no es una obra maestra intensa y vívida, como lo son algunas de las que vamos a estudiar en este curso. Hay novelas, como Madame Bovary o Ana Karenina, que son explosiones deliciosas sometidas a un admirable control. Mansfield Park, en cambio, es la obra de una dama y el juego de una niña. Pero de ese costurero sale una labor exquisita y artística, y esa niña posee una vena poética asombrosa y genial.
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				Mapa de Inglaterra dibujado por Nabokov, en el que sitúa la acción de Mansfield Park.

				«Hace unos treinta años...» Así empieza la novela. Jane Austen la escribió entre 1811 y 1813; de modo que el «hace unos treinta años» del principio de la novela representaría el año 1781. Hacia 1781, pues, «la señorita Maria Ward, de Huntingdon, con sólo siete mil libras [de dote], tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, en el condado de Northampton...» Esta frase transmite de manera deliciosa los sentimientos de la clase media ante esta clase de sucesos («la suerte de cautivar») y dará el tono adecuado a las páginas siguientes, en las que las cuestiones económicas predominan sobre las románticas y las religiosas con una especie de recatada sencillez.2 Cada frase de estas páginas introductorias es tersa, precisa y perspicaz.

				Pero despachemos primero la cuestión espacio-temporal. «Hace unos treinta años...» Volvamos de nuevo a la frase inicial. Jane Austen se pone a escribir cuando sus personajes principales, los jóvenes del libro, ya no están: se han sumido en el olvido de un matrimonio esperanzador o de una soltería sin esperanzas. Como veremos, la acción principal de la novela acontece en 1808. El baile de Mansfield Park se celebra el jueves 22 de diciembre, y si consultamos nuestros viejos calendarios, comprobaremos que sólo en 1808 pudo caer el 22 de diciembre en jueves. Fanny Price, la joven heroína de la novela, tiene entonces dieciocho años. Había llegado a Mansfield Park en 1800, cuando contaba diez años. El rey Jorge III, personaje un poco espectral, ocupa el trono. Su reinado se extiende de 1760 a 1820, período bastante largo al final del cual el buen hombre se encontraba en un estado de continua enajenación y el regente, otro Jorge, había asumido el poder. En 1808, Napoleón se encontraba en la cima de su poderío en Francia, y Gran Bretaña estaba en guerra con él, mientras Jefferson, en su país, acababa de conseguir que el Congreso aprobara el Acta del Embargo, ley que prohibía a los barcos de Estados Unidos salir del país con rumbo a los puertos bloqueados por británicos y franceses. Pero los vientos de la historia apenas se notan en el retiro de Mansfield Park; si acaso, llega alguna pequeña ráfaga de los alisios, cuando sir Thomas tiene que desplazarse por motivos de negocios a las Pequeñas Antillas.

				Queda explicado, pues, el elemento temporal. En cuanto al espacial, Mansfield Park es el nombre de la propiedad de los Bertram, lugar ficticio situado en Northampton (lugar real), en el mismo corazón de Inglaterra.

				«Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward...» Todavía estamos en la primera frase. Hay tres hermanas Ward, y según la costumbre de la época, a la mayor se le llama simplemente, con cierto formalismo etiquetero, señorita Ward, mientras que a las otras dos se las cita con nombre y apellido. Es Maria Ward, la más joven de las tres, y al parecer la más atractiva, dama lánguida y apática, la que en 1781 se convierte en esposa de un baronet —sir Thomas Bertram—; a partir de esa fecha se la llama lady Bertram, y llega a ser madre de cuatro hijos, dos niños y dos niñas, que son los compañeros de la prima Fanny Price. La madre de Fanny, la insípida señorita Frances Ward, también llamada Fanny, se casa en 1781, por despecho, con un teniente bebedor y sin dinero de quien llega a tener diez hijos; Fanny, la heroína del libro, hace el número dos. Por último, la mayor de las señoritas Ward, la más fea de las tres, se casa también en 1781 con un pastor protestante gotoso del que no llega a tener hijos. Es la señora Norris uno de los personajes más divertidos y grotescos del libro.

				Aclaradas estas cuestiones veamos cómo las presenta Jane Austen, pues la belleza de un libro es más asequible si comprendemos su maquinaria y somos capaces de desmontarla. Jane Austen utiliza cuatro métodos de caracterización al principio del libro. En primer lugar está la descripción directa, en la que la autora engarza pequeñas gemas de ingenio irónico. Muchos de los detalles que llegamos a conocer sobre la señora Norris pertenecen a esta categoría; por otra parte, la caracterización de los tontos o estúpidos se repite continuamente. Hay una discusión sobre la posibilidad de hacer una excursión a la propiedad de Rushworth, en Sotherton: «Era casi imposible hablar de otra cosa, ya que la señora Norris estaba entusiasmada con la idea y la señora Rushworth, mujer ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no juzgaba importante más que lo que atañía a sus propios intereses y a los de su hijo, no paraba de insistir a lady Bertram en que formase parte de la expedición. Lady Bertram rehusaba invariablemente; pero su plácida forma de rechazar la sugerencia hacía creer a la señora Rushworth que le apetecía ir, hasta que las palabras más abundantes y categóricas de la señora Norris la convencieron de la realidad.»

				Otro método de caracterización consiste en transcribir directamente las palabras del personaje. El lector descubre entonces por sí mismo la naturaleza del hablante; no sólo por las ideas que éste expresa, sino por su forma de hablar, por sus modismos. Un buen ejemplo es el que nos brinda el lenguaje de sir Thomas: «Lejos de mí poner obstáculos extravagantes en el camino de un plan que tan acorde estaría con la situación de cada familia.» Está hablando del plan de mandar llamar a su sobrina Fanny a Mansfield Park. Ahora bien, ésta es una forma pesada de expresarse; todo lo que quiere decir es: «No quiero inventar obstáculos respecto a ese plan; es lo más adecuado para la situación.» Un poco más adelante, dice el caballero, prosiguiendo su elefantino discurso: «A fin de que [este plan] sea útil para la señora Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña [coma] o considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante [coma] según lo requieran las circunstancias [coma] lo que corresponde a una dama [coma] si nadie le brindara una posición que con tanto optimismo espera usted.» No importa aquí, para nuestro propósito, qué trata de decir exactamente; es su manera de expresarse lo que nos interesa, y pongo este ejemplo para que se vea la habilidad de Jane Austen en retratar al hombre a través de su discurso. Es un hombre cargante (y un padre cargante, teatralmente hablando).

				Un tercer método de caracterización consiste en el discurso contado. Me refiero a comentar las palabras de otro, con citas parciales acompañadas de una descripción del modo de ser del personaje. Un buen ejemplo lo tenemos cuando se nos muestra a la señora Norris descubriendo los defectos del nuevo párroco, el doctor Grant, quien ha sustituido a su difunto marido. El doctor Grant es muy aficionado a la comida, y la señora Grant, «en vez de esforzarse en satisfacerle con poco gasto, daba a su cocinera un sueldo tan alto como el que se pagaba en Mansfield Park». Y dice Jane Austen que «la señora Norris no podía hablar sin enojo de tales desmanes, ni de la cantidad de huevos y mantequilla que se consumían regularmente en esa casa, sin ponerse de mal humor». Y a continuación introduce el discurso indirecto: «A nadie como a ella le gustaba la abundancia y la hospitalidad [dice la señora Norris; se trata de una caracterización irónica, ya que a la señora Norris le gustan sólo cuando corren a cuenta de los demás]; nadie detestaba más las fiestas pobretonas; jamás había faltado de nada en la casa parroquial, ni había tenido fama de tacaña, creía, en sus tiempos, pero éste era un tren de vida que no podía entender. Una dama tan refinada estaba fuera de lugar en una parroquia campesina rural. Y pensaba que su propia cada podía haber servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las indagaciones que había hecho, no había logrado averiguar que la señora Grant hubiese tenido nunca más de cinco mil libras.»

				El cuarto método de caracterización estriba en imitar las palabras del personaje al hablar de él; pero este método no se emplea con frecuencia, salvo en los casos en que se resume una conversación, como cuando Edmund le refiere a Fanny la esencia de lo que la señorita Crawford ha dicho en alabanza suya.

				La señora Norris es un personaje grotesco, una mujer entrometida e intrigante. No es del todo inhumana, pero su corazón es un órgano tosco. Sus sobrinas Maria y Julia son las hijas ricas, saludables y mayores que ella no ha podido tener y a las que en cierto modo adora, mientras que desprecia a Fanny. Con sutil perspicacia, Jane Austen comenta al principio de la novela que la señora Norris «probablemente no pudo guardarse para sí» los comentarios irrespetuosos concernientes a sir Thomas que su hermana, la madre de Fanny, le había escrito en una amarga carta. El personaje de la señora Norris no es sólo una obra de arte en sí mismo; desempeña además un papel funcional, ya que, debido a su naturaleza entrometida, Fanny es adoptada finalmente por sir Thomas, de modo que este aspecto de la caracterización se convierte gradualmente en un elemento estructural. ¿Por qué está tan deseosa de que los Bertram adopten a Fanny? He aquí la respuesta: «Todo se consideró arreglado, y paladearon ya los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta justicia, la participación en los sentimientos gratificantes no debería haber sido igual; porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a ser el verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida, mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de gastar un céntimo en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, charlar o hacer planes, era absolutamente benévola, y nadie sabía como ella dictar liberalidad a los demás; pero su amor al dinero era tan grande como su amor a mandar, y sabía tan bien ahorrar el suyo como gastar el de los amigos... Con este principio embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo contrarrestase, le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de planear y decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan poco a sí misma como para regresar a la casa parroquial, tras esta conversación, regresó a la casa parroquial con la feliz convicción de que era la hermana y tía más liberal del mundo.» Así, aunque no siente verdadero afecto por su hermana, la señora Price, goza del privilegio de decidir el futuro de Fanny sin gastarse un penique ni hacer nada por la niña, si bien obliga a su cuñado a adoptarla.

				Se tiene a sí misma por mujer de pocas palabras; sin embargo, de su enorme boca brotan torrentes de vulgaridades. Es una persona escandalosa. Jane Austen logra transmitir su manera chillona de hablar con especial fuerza. La señora Norris habla con los Bertram del plan para traer a Fanny a Mansfield Park: «—Muy cierto —exclamó la señora Norris—, [éstas] son muy importantes consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita Lee enseñar a dos niñas que a tres... vendrá a ser igual. Yo lo que quisiera es poder ser más útil; pero como ve, hago cuanto está en mi mano. No soy de esas que se ahorran molestias...» Sigue hablando un rato más; luego intervienen los Bertram, y a continuación lo hace la señora Norris otra vez: «—Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora Norris—, y lo que le decía a mi marido esta mañana.» Poco antes, en otra conversación con sir Thomas: «—Le comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; es usted la generosidad y consideración en persona...» Mediante la repetición del verbo exclamar, Austen nos sugiere la chillona manera de hablar de esta desagradable mujer, y notamos que la pobre Fanny, a su llegada a Mansfield Park, se muestra especialmente cohibida a causa de la voz estridente de la señora Norris.

				Al final del primer capítulo quedan esbozados todos los preliminares. Conocemos a la parlanchina, inquieta y vulgar señora Norris, al impasible sir Thomas, a la resentida y necesitada señora Price, y a la indolente y lánguida lady Bertram y su perrito. Se decide traer a Fanny a vivir a Mansfield Park. En esta obra de Jane Austen, la caracterización se transforma a menudo en estructura.3 Por ejemplo, la indolencia retiene a lady Bertram en el campo. Poseían una casa en Londres, y al principio, antes de que apareciese Fanny, pasaban la primavera —la temporada elegante— en Londres; pero ahora «lady Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho de indolencia, renunció a la casa de la capital que hasta entonces había ocupado cada primavera, y se quedó definitivamente en el campo, dejando que sir Thomas atendiese a sus obligaciones parlamentarias con el aumento o disminución de comodidades que su ausencia pudiera acarrear». Hay que tener presente que Jane Austen necesita introducir esta disposición a fin de conservar a Fanny en el campo sin complicar la situación con viajes a Londres.

				La educación de Fanny progresa, de forma que a los quince años la institutriz le ha enseñado francés e historia; pero su primo Edmund Bertram, que se interesa por ella, le «recomendaba los libros que deleitaban sus horas de ocio; fomentaba su gusto y corregía sus opiniones; hacía provechosas sus lecturas hablándole de lo que ella leía, y realzaba el interés de esas lecturas con discretas alabanzas». El corazón de Fanny se siente dividido entre su hermano William y Edmund. Merece la pena ver qué educación se daba a los hijos en la época y ambiente en que se desenvolvía Jane Austen. Cuando llegó Fanny, las jóvenes Bertram «la consideraron una prodigiosa manifestación de la estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas estuvieron llevando continuamente al salón nuevas pruebas de ello. “¡Imagínese, mamá, la prima dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas de Europa!”; o “la prima no se sabe la lista de principales ríos de Rusia”; o “no ha oído hablar de Asia Menor”; o “no sabe la diferencia entre la acuarela y el pastel”. ¡Qué extraño! ¿Ha visto alguna vez una persona más estúpida?”» Un detalle digno de mención aquí es que para estudiar geografía se utilizaban «puzzles» —rompecabezas, mapas cortados en trozos—. Eso hace ciento cincuenta años. La historia era otro estudio serio en aquella época. Y prosiguen las niñas: «—¡Cuánto tiempo hace, tía, desde que solíamos repetir por orden cronológico la lista de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su coronación y de los principales acontecimientos de sus reinados!

				»—Sí —añadió otra—, y de los emperadores romanos hasta Severo; además de gran cantidad de mitología pagana, y todos los metales, metaloides, planetas y principales filósofos.»

				Dado que el emperador Severo vivió a principios del siglo III, «hasta Severo» significa una fecha bastante avanzada en la escala del tiempo.

				La muerte del señor Norris ocasiona un cambio importante pues su plaza queda vacante. Sir Thomas hubiera querido reservar esa plaza para cuando Edmund se ordenase, pero sus negocios no van bien y se ve obligado a instalar, no a un ocupante temporal, sino a uno vitalicio; decisión que reducirá materialmente los ingresos de Edmund, ya que entonces sólo podrá contar con el beneficio eclesiástico del pueblo vecino de Thornton Lacey, también perteneciente a la circunscripción de sir Thomas. Quizá convenga decir unas palabras sobre el término «beneficio eclesiástico» en relación con la parroquia de Mansfield Park. Es beneficiario el sacerdote que está en posesión de un beneficio, de un beneficio eclesiástico, llamado también beneficio espiritual. Este sacerdote beneficiario tiene a su cargo una parroquia; es un pastor establecido. La casa parroquial incluye una porción de tierra, además de la vivienda, para el mantenimiento del beneficiario. Este sacerdote percibe unos ingresos, una especie de impuestos, el diezmo, de las tierras e industrias que están dentro de los límites de la parroquia. A la culminación de un largo proceso histórico, la elección del clérigo llegó a ser en algunos casos privilegio de una persona laica, en este caso sir Thomas Bertram. Dicha elección era sometida a la aprobación del obispo, aunque esta última autorización no era más que una formalidad. Sir Thomas, según la costumbre, esperaba sacar provecho de la concesión de este beneficio. Ésta es la cuestión. Sir Thomas necesita un arrendatario. Si el beneficio se quedase en la familia, si Edmund estuviese preparado para tomar posesión de él, los ingresos de la parroquia de Mansfield irían a parar a él. Pero Edmund no está todavía preparado para recibir las órdenes y convertirse en clérigo. De no haber contraído Tom, el hijo mayor, deudas muy serias en apuestas, sir Thomas habría podido ceder el beneficio a algún amigo para que lo disfrutase gratuitamente hasta que Edmund fuese ordenado. Pero en estas circunstancias no puede permitirse semejante arreglo, y se ve obligado a disponer de otro modo de la casa parroquial. Tom sólo espera que el doctor Grant no tarde en «reventar», como nos enteramos por un comentario indirecto que refleja el lenguaje vulgar de Tom, y también su despreocupación por el futuro de Edmund.

				En cuanto a cifras, sabemos que la señora Norris, al casarse con el señor Norris, llegó a tener un ingreso anual un poco por debajo de las mil libras. Suponiendo que sus bienes personales fuesen equivalentes a los de su hermana lady Bertram, es decir, siete mil libras, podemos calcular que su aportación a los ingresos de la familia Norris ascendía a unas doscientas cincuenta libras, y la del señor Norris, derivada de la parroquia, a unas setecientas al año.

				Llegamos a otro ejemplo de cómo un escritor introduce determinados acontecimientos a fin de hacer avanzar su relato. El sacerdote Norris muere. La muerte de Norris —al que viene a sustituir Grant— posibilita la llegada de los Grant a la casa parroquial. Y la llegada de los Grant posibilita a su vez la llegada a la vecindad de Mansfield Park de los jóvenes Crawford, parientes de la mujer, quienes desempeñan un papel importantísimo a lo largo de la novela. A continuación, el plan de Jane Austen consiste en alejar a sir Thomas de Mansfield Park a fin de que los jóvenes disfruten de la más completa libertad; y en segundo lugar, hacer regresar a sir Thomas a Mansfield Park en el momento culminante de una inocente orgía de libertad que tiene lugar con ocasión del ensayo de una obra teatral.

				¿Cómo procede pues la autora? El hijo mayor, Tom, que debe heredar todas las posesiones, ha estado derrochando el dinero. Los negocios de los Bertram no marchan bien. Austen aleja a sir Thomas ya en el tercer capítulo. Estamos ahora en el año 1806. Sir Thomas considera conveniente ir personalmente a Antigua a fin de supervisar sus intereses, y calcula estar ausente un año más o menos. Antigua dista una barbaridad de Northampton. Es una isla de las Antillas, entonces perteneciente a Inglaterra: una de las Pequeñas Antillas, quinientas millas al norte de Venezuela. Las plantaciones son trabajadas por esclavos, mano de obra barata, fuente de la riqueza de los Bertram.

				De modo que los Crawford hacen su aparición en ausencia de sir Thomas. «Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de cumplir los dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se vio aumentada con el hermano y la hermana de la señora Grant: el señor y la señorita Crawford, hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran jóvenes con fortuna: él poseía una hermosa propiedad en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, la hermana les había querido siempre muchísimo; pero poco después de casarse ella murió la madre, y los dos niños fueron a vivir con un hermano del padre —al que la señora Grant no conocía—; así que apenas les había visto desde entonces. En casa del tío habían encontrado un hogar cariñoso. El almirante y la señora Crawford, aunque no coincidían en nada más, sentían idéntico afecto por estos niños; o al menos no había aquí más diferencia entre ellos que la de tener cada cual su predilecto. El almirante se volcaba con el muchacho. La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la muerte de la dama lo que ahora obligaba a su protegée, tras unos meses de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era un hombre de conducta disoluta que, lejos de retener a la sobrina, había preferido acoger a la amante bajo su techo; y a esto debía la señora Grant que su pequeña hermanastra le propusiera irse a vivir con ella, decisión que fue tan bien acogida por la una, como era conveniente para la otra...»

				Es de destacar la ordenada manera con que Jane Austen trata los asuntos económicos en esta serie de acontecimientos que explican la llegada de los Crawford. El sentido práctico se enlaza con el tono de cuento de hadas, combinación muy característica de los cuentos de hadas, precisamente.

				Ahora podemos pasar al primer dolor que la recién instalada Mary Crawford inflige a Fanny. Está en relación con el tema del caballo. El viejo y querido jaco gris que Fanny había estado montando para hacer ejercicio desde los doce años, muere ahora, en la primavera de 1807, cuando Fanny tiene diecisiete años y todavía necesita hacer ejercicio. Se trata de la segunda muerte funcional del libro; la primera es la del señor Norris. Y digo funcional porque las dos muertes afectan el desarrollo de la novela y son introducidas con fines estructurales, de desarrollo.4 La muerte del señor Norris había traído a los Grant, y la señora Grant trae a Henry y a Mary Crawford, que muy pronto van a conferirle a la novela un matiz en alto grado romántico. La muerte de este jaco en el capítulo IV hace que Edmund, en un delicioso interludio de caracterización que incluye a la señora Norris, le ceda a Fanny una de sus tres monturas, una yegua, un animal hermoso y encantador, para expresarlo con las palabras de Mary Crawford. Todo esto es la preparación de una escena de maravillosa emotividad que tiene lugar en el capítulo VII. Mary Crawford, bonita, joven, pequeña, morena y de pelo negro, pasa del estudio del arpa a la equitación. Y Edmund le presta a Mary Crawford precisamente la nueva montura de Fanny para su primera lección de equitación, y él mismo se ofrece a hacer de instructor... es más, le coge sus manos pequeñas y alertas mientras le enseña a cabalgar. Las emociones de Fanny al observar esta escena desde un lugar estratégico están descritas con exquisita delicadeza. La lección se prolonga, y la yegua no regresa para la cabalgada diaria. Fanny sale en busca de Edmund. «Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, no se veían; pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la puerta de la entrada, pudo ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial con su terreno, que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del pueblo. Y en el prado del doctor Grant divisó enseguida al grupo; a Edmund y a la señorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos; al doctor y a la señora Grant, y, a un lado, al señor Crawford con dos o tres mozos de cuadra, mirando. Le pareció un grupo feliz, todos atentos a una sola cosa, y evidentemente contentos, porque sus risas llegaban hasta ella. Era un rumor que la alegraba también; se preguntó si Edmund se habría olvidado de ella, y le dolió. No podía apartar los ojos del prado, no podía dejar de observar lo que ocurría. Al principio, la señorita Crawford y su compañero dieron una vuelta al prado, que no era pequeño, al paso; luego, a sugerencia de ella al parecer, iniciaron un medio galope; y para el tímido carácter de Fanny, fue asombroso comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de unos minutos, se detuvieron; se acercó Edmund a ella; le dijo algo; evidentemente, le estaba dando consejos sobre el manejo de las riendas, que había cogido de su mano; lo vio, o la imaginación proporcionó lo que el ojo no alcanzaba a ver. No tenía por qué asombrarse de todo esto; ¿qué más natural que Edmund se mostrara servicial y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny no pudo por menos de pensar que el señor Crawford debía haberle ahorrado la molestia, que habría sido mucho más correcto y oportuno que la hubiera ayudado su hermano. Pero el señor Crawford, con toda su presuntuosa amabilidad y toda su destreza con los coches, probablemente no sabía de la materia, y comparado con Edmund, carecía de cortesía. Fanny empezó a pensar que iba a ser demasiado para la yegua este doble trabajo; si se olvidaban de ella, al menos deberían tener en cuenta al pobre animal.»

				Pero el desarrollo no se detiene. El tema del caballo conduce a otra cuestión. Hemos conocido ya al señor Rushworth, que va a casarse con Maria Bertram. En realidad, hace su aparición hacia la misma época en que conocemos al caballo. La transición ahora va del tema del caballo a lo que llamaremos tema de la escapada a Sotherton. En su chifladura por Mary, la pequeña amazona, Edmund priva casi por completo a la pobre Fanny de esa desafortunada yegua. Mary a caballo y él en su coche, efectúan un largo paseo por el terreno comunal de Mansfield. Y aquí acontece la transición: «Un plan de este género da pie a otro por lo general; y el haber estado en el ejido de Mansfield despertó en todo el mundo las ganas de ir a algún otro sitio al día siguiente. Había muchos panoramas que mostrar; y aunque hacía calor, había caminos umbríos en la dirección que escogieran. Un grupo de jóvenes dispone siempre de un camino umbrío.» La propiedad de Rushworth, en Sotherton, está más allá de las tierras comunales de Mansfield. Tema tras tema, el relato va abriendo sus pétalos como rosas domésticas.

				El tema de Sotherton Court ha sido suscitado ya por el señor Rushworth a propósito de la «mejora» efectuada en la propiedad de un amigo, y de su decisión de contratar al mismo reformador para su propio parque. En la discusión que sigue se decide que Henry Crawford echará un vistazo al parque, en vez de un profesional, y que los demás le acompañarán en esa excursión. La inspección tiene lugar en los capítulos VIII al X, y se inicia la aventura de Sotherton, que a su vez prepara la aventura siguiente: la del ensayo teatral. Estos temas se desarrollan gradualmente, van surgiendo unos de otros. Esto es estructura.

				Pero volvamos al principio del tema de Sotherton. Consiste en la primera conversación larga del libro, y en ella intervienen Henry Crawford, su hermana, el joven Rushworth, su prometida Maria Bertram, los Grant, y todos los demás. Hablan de la mejora de parques, es decir, de la arquitectura paisajista: la modificación y decoración de edificios y tierras siguiendo criterios más o menos «pintorescos», que de los tiempos de Pope a los de Henry Crawford fue uno de los principales pasatiempos del ocio cultivado. Humphrey Repton, en aquella época el primer representante de esta profesión, es citado por su nombre. Jane Austen debió de ver sus libros en el cuarto de estar de las casas de campo que visitaba. Nuestra autora no desaprovecha ocasión para la caracterización irónica. La señora Norris explica todas las mejoras que habrían hecho en el terreno adscrito a la vicaría, si no hubiese sido por la falta de salud del señor Norris: «—Apenas podía salir a disfrutar, el pobre, y eso me desanimó de hacer varias cosas de las que sir Thomas y yo solíamos hablar. Si no llega a ser por eso, habríamos continuado la tapia del jardín, y habríamos plantado un seto para separarlo del cementerio, como ha hecho el doctor Grant. De todos modos, siempre estábamos haciendo algo. La primavera anterior al fallecimiento del señor Norris plantamos un albaricoquero junto al muro de la cuadra, y que ahora se ha hecho un árbol noble y está llegando a la perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor Grant.
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				Notas de Nabokov sobre los paseos en coche de Fanny.

				»—El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el doctor Grant—; la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin lamentar que dé una fruta que no merece la molestia de cogerla.

				»—Señor, es de la clase «moor park», y nos costó... es decir, fue regalo de sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete chelines; y que se consignaban como «moor park».

				»—La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—; estas patatas tienen el mismo sabor a «moor park» que la fruta de ese árbol. Una fruta insípida, en el mejor de los casos; un albaricoque como Dios manda es comestible, cosa que no ocurre con ninguno de los de mi huerto.»

				Así, estos albaricoques incomibles, en justa correlación con el difunto y estéril señor Norris, estos albaricoques pequeños y amargos, son todo lo que el largo y voluble discurso de la señora Norris sobre mejora de terrenos y todo lo que los esfuerzos de su difunto marido son capaces de producir.

				En cuanto a Rushworth, el joven se queda perplejo y confundido a mitad de su discurso, situación que la autora presenta de manera indirecta mediante una descripción irónica de lo que él intenta decir. «El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su absoluta coincidencia [respecto al tema de plantar arbustos], y trató de decir algún cumplido; pero entre su sumisión al gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso mismo, con la añadidura de profesar atención a las damas en general y de insinuar que sólo había una a la que estaba deseoso de agradar en particular, se hizo un lío; y Edmund se alegró de poner fin a su discurso ofreciendo vino.» Este recurso lo encontramos en otros pasajes de la novela, como cuando lady Bertram habla del baile. La autora no nos facilita su discurso sino que le dedica una frase descriptiva. Y ahora viene lo importante: no sólo el contenido de esa frase, sino su propio ritmo, construcción y entonación, transmiten la característica especial de dicho discurso.

				Mary Crawford interrumpe el tema de la mejora de parques con su parloteo sobre el arpa y sobre su tío el almirante. La señora Grant insinúa que Henry Crawford tiene alguna experiencia como reformador y que podría ayudar a Rushworth. Tras negar unas cuantas veces sus habilidades, acepta la propuesta de Rushworth, y proyectan el plan de la excursión a instancias de la señora Norris. Este capítulo VI es crucial en la estructura de la novela. Henry Crawford flirtea con Maria Bertram, novia de Rushworth. Edmund, que es la conciencia del libro, escucha todos los planes «sin decir nada». Hay algo vagamente pecaminoso, desde el punto de vista del libro, en el proyecto de todos estos jóvenes de ir a dar un paseo, sin las carabinas adecuadas para vigilar la conducta, por el parque propiedad del ciego Rushworth. Todos los personajes han sido puestos en escena con gran maestría en este capítulo. La aventura de Sotherton antecede y prepara los importantes capítulos XIII al XX que tratan de la obra de teatro que los jóvenes van a ensayar.

				Durante la discusión sobre la mejora de fincas, Rushworth asegura estar convencido de que Repton talaría la avenida de viejos robles que conduce a la fachada oeste de la casa, a fin de obtener una perspectiva más abierta. «Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente enfrente de la señorita Crawford, y que había estado escuchando con atención, le miró ahora, y dijo en voz baja: —¡Talar una avenida! ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en Cowper?: “¡Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro destino inmerecido!”» Debemos tener presente que en tiempos de Fanny la lectura y conocimientos de poesía eran mucho más naturales, corrientes y extendidos que en la actualidad. Nuestros cauces culturales o pretendidamente culturales son quizá más variados y numerosos que en el primer decenio del siglo pasado; pero cuando pienso en las vulgaridades de la radio y la televisión, o en las increíbles y frívolas revistas femeninas de hoy, me pregunto si no hay mucho que decir sobre la inmersión de Fanny en la poesía, por pesada y pedestre que pueda parecer.

				«El sofá», de William Cowper, que forma parte de un largo poema titulado The Task (1775), es un buen ejemplo del tipo de poesía que era familiar al espíritu de una joven de la época y ambiente de Jane Austen o de Fanny. Cowper combina el tono didáctico de un observador de las costumbres con la imaginación romántica y la descripción colorista de la naturaleza, tan característicos de los decenios siguientes. «El sofá» es un poema muy largo. Empieza con la relación un tanto chispeante de la historia del mueble, y luego continúa describiendo los placeres de la naturaleza. Se observa que, puestas en un lado de la balanza las comodidades, artes, ciencias y corrupciones de la ciudad, y en el otro la influencia moral de la naturaleza, de los bosques y el campo con sus inconvenientes e incomodidades, Cowper escoge la naturaleza. Hay un pasaje en la primera parte de «El sofá» en donde admira los árboles intactos y umbríos del parque de un amigo, y deplora la tendencia de su época a sustituir las viejas avenidas por despejadas zonas de césped y de arbustos caprichosos.

				No lejos, un tramo de columnas

				Nos invita. Monumento de antiguo gusto,

				Ahora desdeñado, merecedor de otro destino.

				Nuestros padres supieron del valor de una sombra

				Bajo el sol riguroso; y, en paseos umbríos

				Y en pequeños cenadores gozaron, a mediodía,

				Del frescor y la oscuridad del día declinante.

				Llevamos nuestra sombra con nosotros: privados

				De otra pantalla, abrimos las tenues sombrillas

				Y recorremos un desierto indio sin un solo árbol.

				Es decir, talamos los árboles de nuestras propiedades y luego tenemos que andar con sombrilla. He aquí lo que Fanny cita cuando Rushworth y Crawford hablan de ajardinar el parque de Sotherton:

				¡Avenidas taladas! Una vez más lloro

				Vuestro destino inmerecido, una vez más me alegra

				Que aún exista un vestigio de vuestra raza.

				¡Qué aéreo y ligero el arco gracioso!

				¡Qué horrible cuando la techumbre sagrada

				Resuena de piadosos himnos! Mientras abajo,

				La tierra a cuadros tiembla como el agua

				Barrida por los vientos. Tanto juega la luz

				Que traspasa las ramas, y danza cuando ellas danzan,

				Entremezclando inquietas manchas de sombra y sol...

				Es un espléndido pasaje con deliciosos efectos de luz que no es corriente encontrar en la poesía y la prosa del siglo XVIII.

				En Sotherton, la idea romántica que tiene Fanny de lo que debe ser la capilla de una mansión se ve decepcionada por «una mera habitación amplia y rectangular, abastecida de todo lo necesario para el culto, sin otra cosa notable y solemne que una gran profusión de caoba, con los cojines de terciopelo rojo asomando por encima del antepecho de la galería familiar». Decepcionada, le dice en voz baja a Edmund:

				«—No es la idea que yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada melancólico, nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes. Ningún estandarte “agitado por el viento nocturno de los Cielos”. No hay signo alguno de que “yace debajo un monarca escocés”.» Aquí Fanny cita, aunque con cierta imprecisión, la descripción de una iglesia del Lay of the Last Minstrel (1805), canto II, de Walter Scott:

				10

				Innumerables escudos y rasgados estandartes

				Se agitaron al viento frío y nocturno de los cielos...

				Luego viene la urna del brujo:

				11

				La luna asomó por la redonda ventana de oriente

				Traspasó las delgadas saeteras de piedra labrada

				Se fundió en la foliada tracería...

				Hay diversas imágenes pintadas en las vidrieras, y

				La luna besó el vidrio sagrado

				Y arrojó al pavimento una mancha sangrienta.

				12

				Se sentaron en una losa de mármol,

				Un monarca escocés dormía debajo...

				El centelleo de la luz del sol de Cowper se equilibra delicadamente con el juego de la luz lunar de Scott.

				Más sutil que la cita directa es la reminiscencia, la cual posee una significación técnica especial al hablar de técnicas literarias. La reminiscencia literaria consiste en la imitación inconsciente de una imagen, una frase o una situación utilizada ya por otro autor anterior. Un autor recuerda algo leído en alguna parte y lo utiliza, lo recrea a su propia manera. Un buen ejemplo lo tenemos en el capítulo X, en Sotherton. Hay una verja cerrada; falta una llave. Rushworth va a buscarla; Maria y Henry Crawford se quedan a solas en una situación muy propicia para el flirteo. Y dice Maria: «—Sí; desde luego; el sol es espléndido y el parque parece muy alegre. Pero por desgracia, esa verja de hierro, esa cancela, esa valla, me produce una cierta sensación de opresión y de encierro. No puedo salir, como diría el estornino.» Mientras hablaba, y lo hacía expresivamente, caminó hasta la verja; él la siguió. «¡Cuánto tarda el señor Rushworth en traer la llave!» La cita de Maria procede de un famoso pasaje del Viaje sentimental por Francia a Italia (1768), de Laurence Sterne, en el que el narrador, el yo del libro llamado Yorick, oye en París las llamadas de un estornino enjaulado. La cita expresa muy bien la tensión e infelicidad de Maria ante su compromiso matrimonial con Rushworth. Pero hay algo más; porque la cita del estornino del Viaje sentimental parece tener conexión con un episodio anterior de Sterne, una oscura reminiscencia que, desde lo más recóndito del pensamiento de Jane Austen, parece llegar al brillante cerebro de su personaje, y allí se transforma en un recuerdo definido. En su viaje de Inglaterra a Francia, Yorick desembarca en Calais y se pone a buscar un carruaje para alquilarlo o comprarlo, a fin de proseguir hasta París. El sitio donde se adquirían estos carruajes se llamaba remise; y es en la puerta de una remise de Calais en donde tiene lugar la siguiente escena: el propietario de la remise se llama monsieur Dessein, persona real de aquellos tiempos, mencionada también en una famosa novela francesa de principios del siglo XVIII, Adolphe (1815), de Benjamin Constant de Rebecque. Dessein lleva a Yorick a su remise para que vea su colección de carruajes, sillas de posta, como se los llamaba, coches cerrados de cuatro ruedas. Yorick se siente atraído por una compañera de viaje, una joven dama que «llevaba guantes de seda negra, abiertos sólo en los pulgares y los índices». Yorick le ofrece el brazo a la dama, y se dirigen a la puerta de la remise; sin embargo, después de maldecir la llave cincuenta veces, Dessein descubre que ha traído la llave equivocada. Yorick dice: «Yo seguía sosteniendo la mano de la dama casi sin darme cuenta: de modo que monsieur Dessein nos dejó solos, con su mano en la mía y nuestros rostros vueltos hacia la puerta de la remise, diciendo que estaría de vuelta en cinco minutos.»

				Aquí tenemos, pues, un pequeño tema caracterizado por la ausencia de una llave, en el que se le brinda al joven amor una ocasión para conversar.

				La escapada a Sotherton proporciona, no sólo a Maria y a Henry Crawford sino también a Mary y a Edmund, la oportunidad de poder hablar en una intimidad de la que por lo común no disponen. Unos y otros aprovechan la ocasión para apartarse de los demás: Maria y Henry se deslizan por una abertura junto a la verja cerrada y deambulan por la arboleda lejos de la vista de los otros, mientras Rushworth anda persiguiendo la llave; Mary y Edmund pasean aparentemente para medir las dimensiones de la arboleda, y la pobre Fanny se queda sola en un banco. Jane Austen ha perfilado con nitidez de jardinería esta parte de la novela. Además, en estos capítulos procede como si se tratara de un partido. Hay tres equipos, por así decir, que empiezan uno después de otro:

				1. Edmund, Mary Crawford y Fanny.

				2. Henry Crawford, Maria Bertram y Rushworth.

				3. Julia, que deja atrás a la señora Norris y a la señora Rushworth para ir en busca de Henry Crawford. Julia querría ir con Henry; Mary querría estar junto a Edmund, cosa que a él le gustaría también; a Maria le gustaría ir con Henry; a Henry le gustaría ir con Maria; y en el fondo del tierno espíritu de Fanny está, naturalmente, Edmund.

				El episodio se puede dividir en escenas:

				1. Edmund, Mary y Fanny penetran en la llamada espesura, en realidad un cuidado bosquecillo, y hablan del sacerdocio (Mary ha sufrido una fuerte impresión en la capilla al enterarse de que Edmund espera ser ordenado: no sabía que quería ser sacerdote, profesión que ella no es capaz de imaginar en su futuro marido). Se dirigen a un banco después de haber manifestado Fanny deseos de descansar en la primera ocasión.

				2. Fanny se queda sola en el banco mientras Edmund y Mary van a inspeccionar los límites de la espesura. Permanecerá sentada en ese banco rústico una hora entera.

				3. El siguiente equipo, compuesto por Henry, Maria y Rushworth, llega adonde está ella.

				4. Rushworth les deja para ir a buscar la llave de la verja. Henry y la señorita Bertram se quedan, pero luego dejan a Fanny para ir a explorar la parte alejada de la arboleda.

				5. La señorita Bertram y Henry sortean la verja cerrada y desaparecen en el parque, dejando a Fanny sola.

				6. Julia —a la vanguardia del tercer grupo— llega a la escena después de cruzarse con Rushworth que se dirige a la casa; habla con Fanny, y luego escala la verja, «mirando ansiosamente en dirección al parque». Crawford le ha estado dedicando su atención durante el viaje a Sotherton, y ahora está celosa de Maria.

				7. Fanny se queda sola otra vez, hasta que Rushworth llega jadeante, con la llave de la verja: reunión de los abandonados.

				8. Rushworth se mete en el parque, y Fanny vuelve a quedarse sola.

				9. Fanny decide seguir el sendero que han tomado Edmund y Mary, y los encuentra de regreso desde el lado oeste donde está la famosa avenida.

				10. Regresan hacia la casa y se encuentran con el resto del tercer equipo (la señora Norris y la señora Rushworth) a punto de emprender la marcha.

				Noviembre es «el mes negro» para las hermanas Bertram, señalado por el inoportuno regreso del padre. Éste tenía intención de embarcar en el paquebote de septiembre, de forma que los jóvenes disponían de trece semanas —de mediados de agosto a mediados de noviembre— antes de su llegada (en realidad, sir Thomas vuelve en octubre en un barco privado). El regreso del padre será, como le dice la señorita Crawford a Edmund en la ventana de Mansfield, al anochecer, mientras las hermanas de éste, con Rushworth y Crawford, están ocupadas con las velas del piano, «anuncio también de otros interesantes acontecimientos: la boda de tu hermana y tu ordenación»; nueva alusión al tema de la ordenación que afectará a Edmund, a la señorita Crawford y a Fanny. Hay una conversación animada sobre los motivos para abrazar el sacerdocio y la honestidad de su interés por la cuestión económica. Al final del capítulo XI, la señorita Crawford se une al alegre grupo reunido alrededor del piano; después Edmund deja las estrellas, que contemplaba junto con Fanny, por la música, y Fanny se queda sola tiritando en la ventana (repetición del tema del abandono de Fanny). La inconsciente vacilación de Edmund entre la belleza espléndida y elegante de la pequeña Mary Crawford y la gracia delicada y el encanto recatado de Fanny se manifiestan simbólicamente a través de los diversos movimientos de los jóvenes que intervienen en la escena del salón de música.

				La relajación de las normas de conducta dictadas por sir Thomas, el descontrol que tiene lugar durante la escapada a Sotherton, anima y conduce directamente a la sugerencia de representar una obra de teatro antes de su regreso. El tema de la obra de teatro constituye un logro extraordinario. En los capítulos XII al XX, el tema de la obra de teatro se desarrolla con la magia y la fatalidad del cuento de hadas. Se inicia con la intervención de un personaje nuevo —primero en aparecer y último en desvanecerse en relación con dicho tema—: un joven llamado Yates, amigo de Tom Bertram.
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				Notas de Nabokov sobre el capítulo noveno de Mansfield Park.

				«Llegó con las alas del desencanto y la cabeza llena de ideas sobre el teatro, ya que había formado parte de un grupo teatral [que acaba de dejar]; y cuando faltaban dos días para la representación de la obra en la que él tenía un papel, el súbito fallecimiento de una pariente muy allegada de la familia desbarató el plan y dispersó a los actores.» Al contrario del círculo de los Bertram, «todo era fascinante, desde el reparto hasta el epílogo» (reparad en la nota mágica). Y Yates se lamenta de que una vida tan sosa, o más bien una muerte casual, les haya impedido llevar a cabo la representación. «—No merece la pena lamentarse; pero desde luego, la pobre anciana no pudo morirse en momento más inoportuno. Una no puede evitar desear que se hubiera retenido la noticia los tres días que necesitábamos. No eran más que tres días; y puesto que se trataba de una abuela y había fallecido a trescientos kilómetros, creo que no habría pasado nada. Sé que se sugirió; lo sé; pero lord Ravenshaw, a quien considero uno de los hombres más correctos de Inglaterra, no ha querido ni oír tal idea.»

				Tom Bertram comenta que, en cierto modo, la muerte de la abuela, o mejor, el funeral que los Ravenshaw tendrán que celebrar solos es una especie de sainete (en aquel entonces se solía representar una pieza ligera, frecuentemente divertida, después de la obra principal). Observad que aquí encontramos prefigurada la fatal interrupción que sir Thomas Bertram, el padre, provocará más adelante, ya que su regreso, cuando están ensayando Lover’s Vows en Mansfield, se convertirá, de hecho, en el dramático sainete.
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				Plano de Sotherton Court realizado por Nabokov.

				El relato mágico que hace Yates de su experiencia teatral inflama la imaginación de los jóvenes. Henry Crawford declara que en ese momento se sentía lo bastante loco como para encarnar cualquier personaje, desde Shylock o Ricardo III al héroe cantor de una farsa; y es él quien, «puesto que era un placer que no habían probado todavía», propone representar algo, una escena, media obra, lo que sea. Tom comenta que deben contar con un gran cortinaje de paño verde; Yates sugiere de pasada diversas partes del escenario que hay que construir. Edmund se alarma, y trata de echar un jarro de agua fría al proyecto con complicado sarcasmo: «—Además... No hagamos nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro como debe ser, con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos una obra entera de principio a fin; que sea una obra alemana, no importa cuál, con su correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su baile, su danza popular y con una canción en los entreactos. O superamos a los de Ecclesford [escenario del fracasado grupo teatral], o nada.» La alusión a un sainete gracioso y movido es un comentario fatídico, una especie de conjuro, porque eso es exactamente lo que va a suceder: el regreso del padre será una especie de final complicado, una especie de sainete movido.

				Se ponen a buscar una habitación para la representación, y eligen el salón de billar; pero tendrán que quitar la librería del despacho de sir Thomas para disponer de accesos a uno y otro extremo. Cambiar el orden de los muebles, en aquel entonces, era algo muy grave, y Edmund está cada vez más asustado. Pero la madre indolente y la tía chocha por las dos chicas no se oponen. Es más, la señora Norris se ofrece a cortar el telón y a supervisar los accesorios, de acuerdo con su espíritu práctico. Pero todavía falta la obra. Notemos aquí, otra vez, un rasgo de magia, una argucia del destino artístico, ya que Lover’s Vows, la obra mencionada por Yates, queda de momento aparentemente olvidada, aunque en realidad sigue al acecho como tesoro inadvertido. Deliberan sobre las posibilidades de representar otras obras, pero las encuentran con demasiados o demasiado pocos papeles, y el grupo se divide entre representar una tragedia o una comedia. Luego, súbitamente, actúa el hechizo. Tom Bertram, «cogiendo uno de los numerosos volúmenes de teatro que había sobre la mesa, y hojeándolo, exclamó de repente:
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				Esbozo de Nabokov del plano de Mansfield Park.

				»—¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla nosotros aquí, como los de Ravenshaw. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?»

				Promesas de amantes (1798) es una adaptación hecha por Elizabeth Inchbald de Das Liebes Kind, de August Friedrich Ferdinand von Kotzebue. La obra es bastante tonta, aunque no más de lo que son, quizá, muchos de los éxitos actuales. La trama gira en torno a la suerte de Frederick, hijo ilegítimo del barón Wildenheim y de la doncella de su madre, Agatha Friburg. Tras separarse los amantes, Agatha lleva una vida estrictamente virtuosa y educa a su hijo, en tanto que el joven barón se casa con una rica dama de Alsacia y se va a vivir a las propiedades de ella. Al empezar la obra, la esposa alsaciana del barón ha muerto, y éste ha regresado con su única hija, Amelia, al castillo que posee en Alemania. Entretanto, por una de esas coincidencias necesarias para las situaciones trágicas o cómicas, Agatha ha regresado también a su pueblo natal, próximo al castillo, y allí nos encontramos con que la echan de la posada porque no puede pagar lo que debe. Por otra coincidencia, la encuentra su hijo Frederick, que ha estado ausente durante cinco años en una campaña militar y ha regresado en busca de un empleo civil. Para ello necesita un certificado de nacimiento; y Agatha, aterrada ante tal petición, se ve obligada a contarle su origen, que le ha ocultado hasta entonces. Al terminar la confesión se desmaya, y Frederick, tras encontrarle cobijo en una cabaña, sale a pedir dinero para comprar comida. La suerte querrá que, merced a una nueva coincidencia, encuentre en un prado al barón y al conde Cassel (rico y estúpido pretendiente de Amelia); y al recibir algo de dinero, pero no el suficiente para sus propósitos, Frederick amenaza a su desconocido padre, quien le manda encarcelar en el castillo.

				El relato de Frederick es interrumpido por una escena entre Amelia y su preceptor, el reverendo Anhalt, a quien el barón ha encargado que defienda la causa del conde Cassel; pero Amelia ama a Anhalt y es correspondida por él; y con palabras atrevidas, a las que Mary Crawford se opone tímidamente, consigue arrancarle una declaración. Luego, al enterarse del encarcelamiento de Frederick, tratan de ayudarle: Amelia le lleva comida al calabozo, y Anhalt le consigue una entrevista con el barón. Hablando con Anhalt, Frederick descubre la identidad de su padre, y en su entrevista se desvela el secreto de su parentesco. Todo termina felizmente. El barón trata de reparar el desliz de su juventud casándose con su víctima y reconociendo a Frederick como hijo suyo; el conde Cassel se retira desconcertado, y Amelia se casa con el tímido Anhalt (este resumen lo he sacado principalmente del estudio de Clara Linklater Thompson: Jane Austen, a Survey, 1929).

				La elección de esta obra obedece no a que Jane Austen la considerara especialmente inmoral, sino sobre todo a que tenía un reparto de papeles muy apropiado para distribuir entre sus personajes. No obstante, es evidente que ella desaprueba que el círculo de los Bertram represente esta obra, no sólo porque gira en torno a la bastardía, ni porque da ocasión a intervenciones y acciones amorosas más francas y manifiestas de lo que convenía a unos jóvenes bien nacidos, sino también por el hecho de que Agatha —por arrepentida que esté—, al haber amado ilícitamente y haber dado a luz un hijo bastardo, constituye un papel impropio para ser representado por una joven soltera. Estas objeciones no llegan a aflorar en ningún momento, pero indudablemente desempeñan un rol importante en la aflicción de Fanny cuando lee la obra y cuando Edmund encuentra, al principio al menos, indecorosos el argumento y la acción. «El primer uso que hizo [Fanny] de su soledad fue coger el libro que habían dejado sobre la mesa y empezar a familiarizarse con la obra de la que tanto había estado oyendo hablar. ¡Le había picado la curiosidad, y la leyó con una avidez que sólo suspendía de vez en cuando por el asombro, ante el hecho de que hubiese sido propuesta y aceptada para una representación privada! Le parecía que los papeles de Agatha y Amelia, cada uno por razones diferentes, eran absolutamente inadecuados para que se representasen en un hogar: la situación de la una y el lenguaje de la otra eran tan impropios de una mujer modesta, que no podía imaginar que sus primos supieran dónde se iban a meter, y deseó que Edmund las previniera lo antes posible, con la amonestación que sin duda les haría.5» No hay motivo para suponer que los sentimientos de Jane Austen no fuesen paralelos a los de Fanny. La cuestión, sin embargo, no está en que la obra en sí misma sea condenada por inmoral, sino en que sólo es apropiada para un teatro y unos actores profesionales, y en sumo grado indecorosa para ser interpretada por el círculo de los Bertram.

				A continuación tiene lugar el reparto de los papeles. El hado artístico dispone las cosas de forma que, a través de las relaciones de los personajes de la obra teatral, se van a revelar las verdaderas relaciones entre los personajes de la novela. Henry Crawford da muestras de una astucia endiablada para conseguir que él y Maria obtengan los papeles que les convienen; es decir, aquellos (el de Frederick y el de su madre Agatha) que les dan ocasión de estar constantemente juntos, constantemente abrazados. Por otro lado, Yates, que ya se siente atraído por Julia, muestra su enfado cuando le dan a ella un papel secundario, que ella rechaza.

				«—¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué dice! ¿El papel más trivial, miserable e insignificante; el más vulgar; sin una intervención que merezca la pena en toda la obra. ¿Hacerlo su hermana? Esa proposición es una ofensa. En Ecclesford debía hacerlo la institutriz. Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer a nadie más.» Pero Tom es obstinado.

				«—No, no; Julia no debe hacer de Amelia. No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia ha de tener una figura pequeña, frágil, aniñada, saltarina. A quien le va es a la señorita Crawford, y sólo a ella. Le encaja de maravilla, y estoy seguro de que lo hará admirablemente.» Henry Crawford, que ha impedido que se le dé a Julia el papel de Agatha insistiendo en lo bien que le iría a Maria, intenta reparar el daño tratando de que le adjudiquen el de Amelia; pero Julia, celosa, sospecha sus motivos. Le recrimina «con atropellada indignación, y con la voz temblorosa», y al insistir Tom en que sólo le va a la señorita Crawford: «—No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia vivamente irritada—; no voy a hacer el de Agatha, ni desde luego ningún otro; y en cuanto al de Amelia, es el personaje que peor me cae del mundo. No la soporto... —y dicho esto, salió precipitadamente, dejando confundido a más de uno, pero despertando muy poca comprensión, salvo en Fanny, que había sido oyente callada por los celos sin una gran compasión.»

				La discusión en torno al reparto de papeles, sobre todo la apetencia de Tom de papeles cómicos, proporciona al lector un cuadro más completo de los jóvenes. A Rushworth, el bobo solemne, le dan el papel del conde Cassel; a las mil maravillas le sienta y resplandece como nunca con sus ropas de raso color rosa y azul, orgulloso de sus cuarenta y dos parlamentos que en realidad es incapaz de aprenderse de memoria. Ante la angustia de Fanny, una especie de frenesí se va apoderando de los jóvenes. La obra va a ser una orgía de liberación, en particular para la pasión pecaminosa de Maria Bertram y Henry Crawford. Y se llega a un punto crítico: ¿quién hará de Anhalt, el joven preceptor clérigo? Como es natural, el destino apunta a Edmund, al renuente Edmund, quien sufrirá los asedios amorosos de Amelia, es decir, de Mary Crawford. La entontecedora pasión que Mary Crawford despierta en él es más fuerte que sus escrúpulos. Accede porque no puede soportar la idea de que se invite a un joven de fuera, Charles Maddox, para que haga de Anhalt y reciba los requerimientos amorosos de Mary. Le dice a Fanny sin mucha convicción que acepta el papel para evitar publicidad, para limitar la exhibición, para circunscribir la locura de la representación al círculo de la familia. Tras reducirlo a su nivel, su hermano y su hermana le acogen alegremente; pero hacen oídos sordos a sus condiciones de que la obra se represente en la intimidad, y empiezan a invitar a todas las familias de los alrededores a la función. Se introduce una especie de obertura cuando Fanny, la pequeña testigo, tiene que escuchar primero a Mary Crawford, y luego a Edmund, ensayando sus respectivos papeles. La habitación de ella es el lugar de reunión, y Fanny es el nexo entre los dos: la Cenicienta cortés, exquisita, sin esperanza, atendiendo a las necesidades de los demás.

				Un papel más queda por cubrir, para poder ensayar los tres primeros actos de la obra. Al principio Fanny se niega firmemente a asumir el de la esposa del campesino que Julia había rechazado; no tiene confianza en sus aptitudes como actriz, y su instinto le aconseja renunciar. La señora Grant lo acepta; pero al no poder asistir al ensayo, insisten a Fanny (especialmente Edmund) en que lo lea en su lugar. El forzado consentimiento de Fanny rompe el hechizo. Al entrar su inocencia, se disipan los demonios del flirteo y de la pasión pecaminosa. Pero el ensayo no llega a finalizar. «Y, empezaron... Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que les chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habían avanzado un poco, cuando se abrió la puerta de par en par; y apareciendo Julia, con la cara lívida, exclamó: ¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el recibimiento.» De modo que al final es Julia quien desempeña el papel más importante, y termina el primer volumen de la novela.

				Bajo la dirección de Jane Austen, dos padres cargantes y graves se entrevistan en el salón del billar: Yates en el papel de pesado barón Wildenheim, y sir Thomas Bertram en el de sir Thomas Bertram. Y con una inclinación y una sonrisa candorosa, Yates delega en sir Thomas el papel de padre cargante. Es una especie de sainete. «Echó a correr (Tom) hacia el teatro, y llegó justo a tiempo de presenciar el primer encuentro de su padre con su amigo. Sir Thomas se había quedado muy sorprendido al descubrir velas encendidas en su despacho; y al echar una miradita alrededor, notó otros signos de que habían estado allí recientemente, y de que reinaba cierto desorden en los muebles. Sobre todo, le sorprendió descubrir que habían quitado la estantería de delante de la puerta que daba a la habitación del billar; pero apenas había tenido tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyó un ruido en la habitación del billar que aún le dejó más asombrado. Alguien hablaba allí en tono fuerte... no conocía la voz... más que hablar, vociferaba. Se dirigió a la puerta, alegrándose en ese momento de que estuviese despejada, y al abrirla se encontró en el escenario de un teatro, frente a un joven que declamaba con exageración y que pareció a punto de tumbarle de espaldas. En el mismo instante en que Yates descubría a sir Thomas, y ejecutaba quizás el mejor sobresalto de cuantos había intentado en el curso entero de los ensayos, llegó Tom Bertram por el otro extremo de la habitación, y en su vida encontró más difícil mantenerse serio. La expresión de solemnidad y asombro de su padre en su primera aparición en un escenario, y la gradual metamorfosis del apasionado barón Wildenheim en un educado y sencillo señor Yates, saludando a sir Thomas con una inclinación de cabeza y murmurando unas palabras de excusa fue una exhibición, una muestra de actuación consumada, que no habría querido perderse por nada. Sería, con toda probabilidad, la última escena en aquel escenario; pero estaba seguro de que no podría haberse representado otra mejor. La sala cerraría con el éxito más clamoroso.»

				Sin recriminaciones, sir Thomas despacha al decorador del escenario y manda al carpintero que desmonte todo lo que ha armado en el salón de billar. «Un día o dos más tarde, se había ido también el señor Yates. Sir Thomas tenía especial interés en que se fuera. Dado que quería estar a solas con su familia... Le tenía completamente sin cuidado que el señor Crawford se fuera o se quedara... Pero el deseo que expresó al señor Yates mientras lo acompañaba a la puerta, de que tuviera un buen viaje, lo expresó con sincera satisfacción. El señor Yates se había quedado a ver la destrucción de cada uno de los preparativos teatrales de Mansfield, y la eliminación de cuanto tenía que ver con la obra. Cuando abandonó la casa, ésta había recobrado toda la sobriedad que la había caracterizado; y sir Thomas esperó, al verle salir, haberse librado del peor personaje relacionado con el plan,6 y el último que inevitablemente podía recordarle su existencia.

				»La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que podía haber puesto de malhumor a sir Thomas. El telón que con gran talento y éxito había dirigido, se fue con ella a su casa, donde casualmente hacía falta un paño verde.»

				Henry Crawford interrumpe repentinamente sus flirteos con Maria y se marcha a Bath antes de que las cosas lleguen demasiado lejos. Sir Thomas al principio aprueba a Rushworth, pero no tarda en desilusionarse y le ofrece a Maria la oportunidad de romper, si así lo desea, sus relaciones con él. Ve que ella trata a Rushworth con desdén. Sin embargo, Maria rehúsa: «Maria se alegraba de haber asegurado su destino de manera irrevocable, de haberse prometido de nuevo a Sotherton, de estar a salvo de la posibilidad de que Crawford triunfara gobernando sus acciones, y destruyera sus perspectivas; y se retiró con orgullosa resolución, decidida a comportarse más cautamente con respecto al señor Rushworth en el futuro, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.» A su debido tiempo, se celebra el matrimonio, y la joven pareja se marcha a pasar la luna de miel a Brighton, llevándose a Julia con ellos.

				Fanny recibe la plena aprobación de sir Thomas y se convierte en su favorita. Buscando refugio en la casa parroquial al estallar una repentina tormenta, Fanny inicia una intimidad con Mary Crawford, pese a ciertas reservas por su parte, y la escucha tocar en el arpa la obra predilecta de Edmund. Esta amistad da ocasión a que Mary invite a Fanny y a Edmund a cenar en la casa parroquial, donde se encuentran con que Henry Crawford acaba de llegar para pasar unos días. Aquí se opera un nuevo sesgo en la estructura de la novela: Henry se siente atraído por la creciente belleza de Fanny, y decide quedarse un par de semanas y divertirse enamorándola. Hermano y hermana hablan despreocupadamente de este proyecto. Henry confiesa a Mary: «...La estáis viendo a diario y por eso no lo notáis; pero te aseguro que es completamente diferente de la Fanny del otoño pasado. Entonces no era más que una muchacha callada y vergonzosa, aunque no carente de atractivo. Ahora es absolutamente bonita. Al principio me parecía que tenía un cutis y un semblante apagados; pero en esa tez suave, tan frecuentemente encendida de rubor que vi ayer, hay decidida belleza; y por lo que he observado en sus ojos y su boca, estoy convencido de que serán bastante expresivos cuando tengan algo que expresar. ¡Luego, su aire, su ademán, su tout ensemble, ha mejorado de forma indescriptible! Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.»

				La hermana le censura este capricho, aunque admite que hay en Fanny «una especie de belleza que llega a gustar». Henry confiesa que el reto que Fanny representa es muy atrayente. «—¡En mi vida he estado tanto tiempo con una joven esforzándome en entretenerla, con tan escaso resultado! ¡En mi vida he conocido a una joven que me haya tratado con tanta seriedad! Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me dicen: “No te quiero, he decidido no quererte”; y yo digo que me querrá.» Mary le objeta que no desea que se le haga daño a Fanny. «No quiero que la hagas sufrir; un poco de amor quizá la anime y le venga bien; pero no permitiré que la hundas demasiado.» Henry contesta que sólo será un par de semanas: «¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! Sólo pretendo que me quiera un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que me guarde un asiento a su lado, estemos donde estemos, y que sea toda animación cuando yo me siente y le hable; que piense como pienso yo, que se interese por todo cuanto poseo y me gusta, y que trate de retenerme más tiempo en Mansfield; y que sienta, cuando yo me vaya, que no volverá a ser feliz en su vida. No quiero nada más.

				»—¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces, no pongo ningún reparo...

				»Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su destino... destino que, si no hubiese estado guardando su corazón de una forma que la señorita Crawford ni siquiera sospechaba, podía haber sido un poco más cruel del que merecía...»

				William, hermano de Fanny, regresa tras varios años en el mar; y por invitación de sir Thomas, llega de visita a Mansfield Park. «Sir Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy distinta de la que había provisto hacía siete años: un joven de rostro franco, agradable y natural, pero de sentimientos y modales sensibles y respetuosos, que le confirmaban como su amigo.» Fanny se siente indeciblemente dichosa con su querido William, quien, por su parte, ama a su hermana con ternura. Henry Crawford observa con admiración el rubor de las mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, su profundo interés, su atención absorta, mientras su hermano cuenta algunas de sus recientes vicisitudes o situaciones aterradoras que en aquellos tiempos solían producirse en el mar.

				«Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabía apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él; porque la sensibilidad que embellecía su cutis e iluminaba su semblante era un atractivo en sí mismo. Ya no dudó de la capacidad de su corazón. Tenía sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería sensacional ser amado por un joven así, despertar los primeros ardores de su espíritu joven y sencillo. Le interesaba más de lo que había calculado. Dos semanas no fueron suficiente. Su estancia se volvió indefinida.»

				Los Bertram van a cenar todos a la casa parroquial. Después de la cena, mientras los mayores juegan al «whist», los jóvenes, con lady Bertram, lo hacen al juego de cartas llamado «especulación». Henry ha pasado casualmente, en su paseo a caballo, por delante de la futura parroquia de Edmund, en Thornton Lacey; e impresionado por la casa y la tierra, insiste a Edmund que haga una serie de mejoras, exactamente como en el caso de la propiedad de los Rushworth. Es curioso observar que las mejoras de tierras van unidas a los galanteos de Henry Crawford. Ambas cosas obedecen a su inclinación a maquinar y proyectar. Antes, intentó mejorar la propiedad de Rushworth, al tiempo que tramaba seducir a Maria, la novia de Rushworth. Ahora es la futura residencia de Edmund, a la vez que trama conquistar a la futura esposa de Edmund, Fanny Price. Insiste en que se le permita alquilar la casa a fin de «poder continuar, cultivar y perfeccionar esa amistad e intimidad con la familia de Mansfield Park, cada día más valiosa para él». Sir Thomas le deniega amablemente tal petición, explicando que Edmund no vivirá en Mansfield, una vez que se ordene, acontecimiento para el cual sólo faltan unas semanas, sino que atenderá a sus feligreses en la residencia de Thornton Lacey (Henry daba por cierto que Edmund delegaría sus obligaciones pastorales). Su insistencia en que el edificio puede transformarse no en una mera casa parroquial sino en la residencia de un caballero interesa a Mary Crawford. Toda esta conversación está artísticamente entrelazada con el juego de la especulación al que están jugando; y mientras puja, Mary Crawford especula también sobre si debe casarse con Edmund sacerdote, o no. Esta resonancia del juego en los pensamientos de Mary Crawford recuerda la misma interacción entre la ficción y la realidad que encontramos en el capítulo del ensayo teatral, cuando, delante de Fanny, hacía de Amelia para Anhalt, representado por Edmund. Este tema de los planes y maquinaciones, relacionado con la mejora de parques, los ensayos teatrales y los juegos de cartas, configura una hermosa estructura en la novela.

				El siguiente acontecimiento estructural es el baile del capítulo XXVI. Su preparación comporta diversas emociones y acciones, y contribuye a conformar y desarrollar la historia. Impresionado por la belleza de Fanny, y deseoso de complacerla a ella y a su hermano William, sir Thomas idea dar un baile en su honor con el mismo entusiasmo que su hijo había planeado la función de teatro. Edmund está ocupado en dos acontecimientos, ahora muy próximos, que van a determinar su destino para toda la vida: su ordenación, que tendrá lugar la semana de Navidad, y su matrimonio con Mary Crawford, que es sólo una esperanza. Pedirle a la señorita Crawford los dos primeros bailes es uno de esos planes que imprimen movimiento a la novela y hacen del baile un suceso estructural. Lo mismo puede decirse de los preparativos de Fanny. Jane Austen emplea el mismo tipo de resorte conectivo que hemos observado en el episodio de Sotherton y en las escenas del ensayo. William le ha dado a Fanny el único adorno que ella posee, una cruz de ámbar traída de Sicilia. Pero sólo tiene un trozo de cinta para atársela y se preocupa al comprobar que no le va, ya que debe ponérsela. Está también la cuestión de su vestido, acerca del cual pide consejo a Mary Crawford. Cuando ésta se entera del problema de la cruz, le encaja a Fanny un collar que Henry Crawford ha comprado para Fanny, insistiendo en que es un antiguo regalo que su hermano le había hecho a ella. A pesar de las serias dudas que le suscita su origen, Fanny se deja convencer finalmente, y acepta el collar. Luego descubre que Edmund ha comprado una sencilla cadena de oro para la cruz. Decide entonces devolver el collar a los Crawford; pero Edmund, encantado por la coincidencia, y por esta nueva prueba de la bondadosa naturaleza de la señorita Crawford, le pide, le insiste que conserve dicho regalo. Fanny piensa resolver el problema poniéndose las dos cosas en el baile; pero, para su alegría, comprueba que elcollar es demasiado grueso para poderlo introducir por el agujero de la cruz. El tema del collar consigue relacionar a cinco personas: Fanny, Edmund, Henry, Mary y William.

				El baile es, como he dicho, un acontecimiento que pone de relieve los principales rasgos de los personajes del libro. Vemos a la agria y quisquillosa señora Norris «dedicada enteramente a reordenar, y herir, el noble fuego que el mayordomo había preparado». El estilo de Austen se refleja sobre todo en el término herir, que es, dicho sea de paso, la única metáfora verdaderamente original del libro. Después tenemos a lady Bertram, quien afirma plácidamente que el precioso aspecto de Fanny se debe a que su propia doncella, la señora Chapman, la ha ayudado a vestirse (en realidad, Chapman ha sido enviada demasiado tarde, cuando Fanny ya se había vestido); a sir Thomas, con su solemnidad, su circunspección y su voz reposada; y a los jóvenes, cada uno en su papel. A Mary Crawford no se le ocurre ni remotamente que Fanny pueda estar enamorada de Edmund y que Henry le tiene sin cuidado. Comete el error de preguntarle a Fanny maliciosamente si imagina por qué Henry va a llevar a William en su coche al día siguiente, a Londres, ya que ha llegado la hora de que William regrese a su barco. Mary «quería comunicar a su corazoncito un temblor de dicha e inundarla de sensaciones de deliciosa vanidad»; pero cuando Fanny confiesa su ignorancia: «—Bueno —replicó la señorita Crawford, riendo—, tendré que suponer que por el placer de llevar a su hermano y hablar de usted durante el viaje.» Pero Fanny se siente confundida y molesta, «en tanto la señorita Crawford se extrañaba de que no sonriera, y la creyó demasiado nerviosa, o la creyó rara; o la creyó cualquier cosa, menos que fuera insensible al placer de las atenciones de Henry». Edmund disfruta poco de ese baile. Él y Mary Crawford discuten otra vez sobre su ordenación, y ella le causa un profundo dolor con «su manera de hablar del ministerio al que ahora estaba a punto de pertenecer. Habían hablado, se habían quedado callados, él había razonado, ella se había burlado, y finalmente se habían separado molestos el uno con el otro».

				Sir Thomas, al observar las atenciones que Henry tiene con Fanny, empieza a pensar que un matrimonio así puede ser ventajoso. Dado que debe emprender viaje a Londres la mañana siguiente al baile, «tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que se reuniese a desayunar con ellos, en vez de hacerlo solo; él estaría también; y la prontitud con que fue aceptada su invitación le confirmó lo bien fundada que era su sospecha de que, debía confesarse a sí mismo, este baile había generado en gran medida. El señor Crawford estaba enamorado de Fanny. Tuvo una grata visión de lo que esto podía suponer. Su sobrina, entretanto, no le agradeció lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William para ella sola la última mañana. Habría sido una dicha inefable. Pero aunque se veían frustrados sus deseos, carecía de espíritu de protesta. Al contrario, estaba tan poco acostumbrada a que la consultaran ni a que se hiciese nada para complacerla, que estuvo más dispuesta a sorprenderse y alegrarse de haber logrado lo que había logrado [decirle que desayune con ellos, en vez de quedarse durmiendo], que a quejarse de la contrariedad que siguió a continuación». Sir Thomas la envía a la cama, dado que son las tres de la madrugada, aunque el baile continúa con unas pocas parejas. «Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para enviarla así a la cama. Quizá se le ocurrió que el señor Crawford había estado con ella suficiente tiempo, o quizá pretendía recomendarla como esposa mostrando lo fácil que era de convencer.» ¡Maravillosa observación final!

				Edmund se marcha a pasar una semana con un amigo que vive en Peterborough. Su ausencia irrita a Mary Crawford, quien lamenta su propia actitud en el baile y sondea a Fanny para averiguar cuáles son los sentimientos de Edmund. Henry vuelve de Londres con una noticia para su hermana. Le confiesa que está muy enamorado de Fanny, que no quiere flirtear ya más y que tiene intención de casarse con ella. También tiene otra noticia para Fanny: las cartas de recomendación que le ha pedido a su tío el almirante Crawford han dado resultado, y van a conceder a William su ascenso a teniente, aplazado una y otra vez. Acto seguido le pide que se case con él, decisión tan absolutamente inesperada para Fanny, y tan mal recibida, que no es capaz de hacer otra cosa que retirarse llena de confusión. Mary Crawford le envía una nota al respecto: «Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para infinito alivio de mi lengua, que lleva atascándose con el señorita Price durante seis semanas): no puedo dejar que mi hermano se vaya sin mandarme por él unas líneas de felicitación, y dar mi más jubiloso consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer que la seguridad de mi consentimiento tendrá su peso; así que puede dedicarle la más dulce de sus sonrisas esta tarde, y devolvérmelo incluso más feliz de lo que ahora va. Con todo cariño, M. C.» El estilo de Mary Crawford es superficial y elegante; pero frívolo y trivial, si se analiza detenidamente. Está lleno de graciosos clichés, como la esperanza de que Fanny conceda «la más dulce de sus sonrisas», puesto que Fanny no es de esa clase. Cuando Henry va a verla por la tarde, presiona a Fanny para que responda a su hermana; y a toda prisa, «con un único sentimiento decidido, el de dar la impresión de que no era nada deliberado, [Fanny] escribió lo siguiente, temblándole a la vez el ánimo y la mano:

				»Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable felicitación respecto a William. El resto de su nota sé que carece de importancia; aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza que espero que me perdone si le ruego que haga caso omiso. He visto demasiado al señor Crawford para ignorar su forma de ser; si él me ha entendido bien, tal vez se compromete de manera diferente. No sé qué estoy escribiendo, pero me haría Vd. un gran favor si no vuelve a mencionar el asunto. Agradeciéndole la atención de su nota, le ruego reciba, señorita Crawford..., etc., etc.»

				En contraste, el estilo general de Fanny tiene fuerza, pureza, y precisión. Con esta carta termina el volumen segundo.

				Llegados a este punto, la historia recibe un nuevo impulso por parte de sir Thomas, el tío cargante, el cual utiliza todo su poder y su peso para obligar a la frágil Fanny a casarse con Crawford: «De quien había casado una hija con el señor Rushworth, evidentemente, no cabía esperar delicadezas románticas.» Toda la escena de la conversación entre sir Thomas y Fanny en la habitación este (en el capítulo XXXII) es admirable, y una de las mejores de la novela. Sir Thomas está enormemente disgustado y manifiesta su malhumor ante la aflicción de Fanny, pero no consigue arrancarle su conformidad. Fanny está muy lejos de creer en la seguridad de las intenciones de Crawford, y trata de aferrarse a la ilusión de que sus proposiciones son mera galantería. Además, está firmemente convencida de que la incompatibilidad de sus caracteres convertiría el matrimonio en un desastre. Sir Thomas tiene la sospecha fugaz de que quizá sea un afecto especial por Edmund lo que contiene a Fanny; pero lo descarta. Por su parte, Fanny siente toda la fuerza de su desaprobación. «[Sir Thomas] calló. Fanny lloraba tan desconsoladamente que, pese a lo irritado que estaba, no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había destrozado el corazón con el retrato que había hecho de ella, con sus acusaciones tan fuertes, tan múltiples, tan crecientes en espantosa gradación! Terca, obstinada, egoísta y desagradecida. Todo esto pensaba de ella. Había defraudado sus esperanzas: había echado a perder su buena opinión. ¿Qué iba a ser de ella?»

				Fanny sigue siendo objeto de las insistencias y la frecuente compañía de Crawford, alentado por sir Thomas. Cuando Edmund regresa, una noche, hay una especie de continuación del tema de la función teatral cuando Crawford lee algunos pasajes de Enrique VIII; naturalmente, una de las obras más mediocres de Shakespeare. Pero en 1808 habría sido natural para un lector medio preferir las obras históricas de Shakespeare a la divina poesía de sus grandiosas tragedias, El Rey Lear o Hamlet. Del tema de la obra teatral se pasa con mucha delicadeza al de la ordenación (ahora que Edmund ha sido ordenado ya) en la conversación de los dos hombres sobre el arte de leer y el de pronunciar sermones. Edmund comenta con Crawford la celebración de su primer servicio religioso; y «al enterarse Crawford le preguntó sobre sus sentimientos y su éxito; y como hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés de un amigo y del gusto acusado— sin sombra alguna de ironía o tono superficial que Edmund sabía que ofendía enormemente a Fanny, las satisfizo encantado; y cuando Crawford pasó a preguntarle su opinión y a exponer la suya sobre la forma más apropiada en que debían leerse determinados pasajes del servicio, demostrando que era un tema sobre el que él [Crawford] había reflexionado ya, y que pensaba con juicio, Edmund se sintió cada vez más complacido. Ésta era la manera de llegarle a Fanny al corazón. No la iban a ganar —o no tan pronto al menos— toda las galanterías, ingeniosidades y amabilidades juntas, sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la seriedad en abordar cuestiones serias».7

				Con su habitual volubilidad, Crawford imagina que es un popular predicador de Londres: «Un sermón bueno, bien pronunciado, es un placer excepcional. Yo no puedo oírlo sin la mayor admiración y respeto, y casi con ganas de ordenarme y predicar yo también... Pero para eso tendría que contar con un auditorio londinense. No sería capaz de predicar más que a personas cultas; a los que fueran capaces de valorar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de cuando en cuando, quizás una o dos veces en primavera, después de hacerme esperar media docena de domingos seguidos; pero no de forma constante; conmigo no va la constancia.» Esta interpretación teatral no ofende a Edmund en realidad, ya que Crawford es el hermano de Mary; pero Fanny mueve la cabeza con desaprobación.

				El cargante sir Thomas obliga a Edmund a mantener una embarazosa conversación con Fanny, respecto a Henry Crawford. Edmund empieza por admitir que Fanny no ama ahora a Crawford; pero su teoría es que, si accede a escuchar sus requerimientos, aprenderá a estimarle y a amarle, e irá soltando gradualmente los lazos que ahora la atan a Mansfield y le impiden pensar en marcharse. La entrevista se convierte muy pronto en un canto de alabanzas a Mary Crawford por parte del enamorado Edmund, quien se imagina ya cuñado de Fanny. Termina con lo que va a ser el tema de la espera vigilante: la proposición fue demasiado inesperada, y por tanto inoportuna. «Les dije [a los Grant y a los Crawford] que eres la persona en la que más poder tienen los hábitos y menos las novedades; y que la novedad misma de los requerimientos de Crawford obraba en contra suya; que el hecho de ser tan nuevos y recientes los convertía en una desventaja para él, que no admitías nada a lo que no estuvieses acostumbrada, y muchas cosas más por el estilo, para darles una idea de tu carácter. La señorita Crawford nos hizo reír con sus planes para alentar a su hermano. Quería insistirle en que perseverase, con la esperanza de ser amado, y ver muy favorablemente aceptadas sus solicitudes al cabo de diez años de feliz matrimonio.»

				»A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. Temía haber hecho mal, haber dicho demasiado, haber exagerado la cautela que creía necesaria, y haberse guardado de un mal [la confesión de su amor a Edmund] para exponerse a otro. Y el permitir que le repitiesen los comentarios ingeniosos de la señorita Crawford en semejante momento, y con tal motivo, era un amargo agravamiento.»

				La convicción de Edmund de que el único motivo que tiene Fanny para rechazar a Crawford es la novedad de toda la situación constituye un elemento estructural, ya que el posterior desarrollo de la novela necesita que Crawford permanezca cerca y que se le permita perseverar en sus galanteos. Así, la fácil explicación le permite proseguir sus asedios con el pleno consentimiento de sir Thomas y de Edmund. Muchos lectores, en especial las lectoras, no perdonan a la sutil y sensible Fanny que ame a un tipo tan soso como Edmund; yo lo único que sé decir es que la peor forma de leer un libro es entrometerse puerilmente con los personajes, como si fuesen personas reales. Por supuesto, en la vida real oímos hablar de muchachas sensibles, fielmente enamoradas de pelmas y de presumidos. No obstante, hay que decir que Edmund, al fin y al cabo, es un ser bondadoso, afable, honesto y de buenos modales. Con esto, considero concluido el interés humano de la cuestión.

				Mary Crawford apela al orgullo de la pobre Fanny para tratar de convencerla. Henry es un partido maravilloso; por él han suspirado muchas mujeres. La insensibilidad de Mary es tal que no se da cuenta de que lo estropea todo cuando, después de confesar que Henry tiene el defecto de «gustarle enamoriscar a las chicas», añade: «Creo sinceramente que está enamorado de usted como nunca lo ha estado de ninguna mujer; que la quiere de todo corazón, y que la amará todo lo eternamente que le sea posible. Si algún hombre ha amado a una mujer eternamente, creo que Henry la amará de ese mismo modo a usted.» Fanny no puede evitar una débil sonrisa, y no contesta.

				No está psicológicamente claro por qué Edmund no se ha declarado todavía a Mary Crawford; pero aquí, la estructura de la novela exige otra vez cierta lentitud en el curso del enamoramiento de Edmund. En cualquier caso, los dos Crawford se marchan a Londres a visitar, tal como había sido acordado con antelación, a unos amigos que no son del agrado de Fanny ni de Edmund.

				En una de sus solemnes meditaciones, se le ocurre a sir Thomas «que quizá fuera un buen proyecto mandar a Fanny con su familia, que vive en Portsmouth, para un par de meses». Estamos en febrero de 1809, y no ha visto a sus padres desde hace casi nueve años. El viejo sir Thomas, sin duda, es un maquinador: «Evidentemente, quería que fuese gustosa; pero evidentemente, también quería que añorase la casa antes de que terminara su estancia, y que una pequeña abstinencia de las elegancias y los lujos de Mansfield Park la hiciera reflexionar, y la inclinara a valorar más justamente el hogar más permanente y de igual comodidad que le habían ofrecido.» Es decir, la residencia de los Crawford en Everingham Norfolk. Hay un pasaje divertido a propósito de la señora Norris, quien piensa que puede aprovechar el transporte y gastos de viaje que sir Thomas sufraga, ya que no ha visto a su hermana Price desde hace veinte años. Pero, «concluyó, para infinita alegría [de William y Fanny] recordando que en esos momentos no podía ausentarse de Mansfield Park ahora...

				»En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la llevaran gratis a Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar tenerse que pagar su propio regreso. Así que dejó que la pobre y querida hermana Price se llevara la gran decepción de ver que había desaprovechado esta oportunidad; y con lo que inició, quizás, otra ausencia de veinte años».

				Hay un párrafo bastante flojo que trata de Edmund: «Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer un sacrificio por Mansfield Park, igual que su tía. Había pensado ir a Londres, por esas fechas, pero no podía dejar a sus padres cuando justamente se iba quien tanta importancia tenía para la comodidad de ambos; y con un esfuerzo que le costó, pero del que no hizo alarde, aplazó una semana o dos un viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza de decidir su felicidad para siempre.» De este modo se aplaza una vez más su declaración a la señorita Crawford en interés del relato.

				Jane Austen, después de hacer que, primero sir Thomas, luego Edmund, y luego Mary Crawford, le hablen a la pobre Fanny de Henry, suprime discretamente toda alusión al asunto durante el viaje de Fanny a Portsmouth con su hermano William. Fanny y William abandonan Mansfield Park el lunes 6 de febrero de 1809, y llegan al día siguiente a Portsmouth, base naval al sur de Inglaterra. Fanny regresará a Mansfield no a los dos meses como se había planeado, sino a los tres: el jueves 4 de mayo de 1809, cuando ella tiene diecinueve años. Inmediatamente después de su llegada, William tiene que embarcar, dejando a Fanny sola con su familia. «De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina cuando ésta escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado...

				»William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era —Fanny no podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los sentidos, lo contrario de lo que habría deseado. Era la morada del ruido, el desorden y la falta de educación. Nadie estaba en el sitio que le correspondía; y nada se hacía como debía hacerse. No podía sentir respeto por sus padres como había esperado. En cuanto a su padre, no se había hecho muchas ilusiones; pero era más desatento con su familia, sus hábitos eran peores, y sus modales más rudos de lo que había calculado... juraba y bebía, era sucio y grosero... casi ni se fijaba en ella, si no era para gastarle alguna broma de mal gusto.

				»Su decepción respecto a su madre aún fue mayor: había esperado mucho, y no había encontrado nada... La señora Price no era una mujer adusta; pero en vez de granjearse el afecto y la confianza de su hija, y hacerse querer cada vez más, ésta no obtuvo de ella más muestras de amabilidad que las del día de su llegada. La señora Price satisfizo muy pronto su instinto natural, y su afecto no tenía otra fuente. El corazón y el tiempo los tenía ya completamente ocupados; no disponía de un momento ni de un afecto que poder dedicar a Fanny... Se pasaba los días inmersa en una especie de lento ajetreo; siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre quejándose de ese retraso, pero sin cambiar de método; deseando economizar, pero sin orden ni regularidad; descontenta con las criadas, pero sin habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las ayudaba o era tolerante con ellas, como si las regañaba, jamás lograba ganarse su respeto».

				A Fanny le produce dolor de cabeza el ruido, la pequeñez de la casa, la suciedad, las comidas mal guisadas, la dejadez de la doncella, y las constantes lamentaciones de la madre. «Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento delicados como los de Fanny, un mal... Aquí todo el mundo era ruidoso, todas las voces eran fuertes —salvo la de su madre, quizá, que tenía la suave monotonía de lady Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se necesitaba se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, la escalera jamás descansaba, nada se hacía sin estrépito, nadie se estaba quieto y nadie lograba que le escuchasen cuando hablaba.» Sólo en su hermana Susan, de once años, encuentra Fanny una promesa para el futuro, y se dedica a enseñarle modales y a inculcarle el hábito de la lectura, Susan es una discípula despierta y llega a adorarla.

				El desplazamiento de Fanny a Portsmouth afecta a la unidad de la novela, que hasta ahora, salvo el natural y necesario intercambio de mensajes entre Fanny y Mary Crawford, ha estado gratamente exenta de esa penosa característica de las novelas inglesas y francesas del siglo XVIII: me refiero a la información transmitida por carta. Pero con Fanny aislada en Portsmouth nos enfrentamos a un nuevo cambio estructural, ya que la acción se va a desarrollar por correspondencia, mediante intercambio de noticias. Desde Londres, Mary Crawford le cuenta a Fanny que Maria Rushworth se quedó cortadísima al mencionársele el nombre de Fanny. Yates sigue aún interesado por Julia. Los Crawford van a ir a una fiesta que celebran los Rushworth el 28 de febrero. Le comenta también que Edmund «se lo toma con calma», quizá retenido por sus obligaciones en su parroquia rural. «Puede que tenga en Thornton Lacey alguna vieja que convertir. No me gusta imaginarme olvidada por una joven.»

				Inesperadamente, Crawford se presenta en Portsmouth dispuesto a hacer un último intento por conquistar a Fanny. Para alivio de ella, su familia reacciona ante este estímulo y se comporta tolerablemente bien con el visitante. Fanny encuentra una gran mejoría en Henry. Ve que se toma interés por sus propiedades: «Había visitado arrendatarios a los que no había visto antes; había empezado a conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus tierras— desconocía hasta ese momento. Todo esto iba dirigido, y bien dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan acertadamente: aquí había obrado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y de los oprimidos! Nada podía ser más grato a Fanny; y estaba a punto de concederle una mirada de aprobación, cuando la asustó al añadir algo demasiado insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda, una amiga, una guía en todos los planes útiles y caritativos para utilidad o de caridad para con Everingham, alguien que hiciese de Everingham y su contorno algo más caro de lo que había sido hasta ahora.

				»Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. Estaba dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solía suponerle. Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara una buena persona...» Al final de la visita, Fanny «notaba que en conjunto había mejorado desde la última vez que lo había tenido delante; era mucho más amable, atento, y considerado con los sentimientos de los demás de lo que había sido en Mansfield; nunca lo había visto tan agradable... tan cerca de ser agradable; la actitud con su padre no era ofensiva, y había una especial afabilidad y corrección en el caso que hacía a Susan. Decididamente, había mejorado... No se sentía tan mal como había pensado: ¡La dicha de hablar de Mansfield había sido inmensa!». Henry Crawford está muy preocupado por la salud de Fanny y le insiste que tenga informada a su hermana si nota cualquier empeoramiento, a fin de poder devolverla a Mansfield. Aquí, como en otros lugares, se insinúa que si Edmund se hubiese casado con Mary y Henry hubiese perseverado en sus solicitudes y buena conducta, Fanny habría acabado casándose con él.

				La llamada del cartero sustituye a otros mecanismos estructurales más complejos. La novela, que muestra signos de desintegración, se adentra ahora cada vez más en la socorrida forma epistolar. El hecho de recurrir a fórmula tan fácil es indicio inequívoco de cierto cansancio de la autora. Por otra parte, nos acercamos al acontecimiento más estremecedor de toda la historia. Por una carta de Mary, llena de noticias, nos enteramos de que Edmund ha estado en Londres, «y que a mis amigas de aquí les ha impresionado su aspecto gallardo. La señora Fraser (que no es mal juez) confiesa que sólo conoce a tres hombres en la capital que tengan tan buena figura, talla y ademán; y debo confesar que cuando cenó aquí el otro día, ninguno de los presentes podía compararse con él; y eso que había dieciséis. Afortunadamente hoy día la ropa no señala para que la gente cotillee; pero... pero... pero». Henry va a ir a Everingham por algún asunto que Fanny aprueba, pero no hasta después de una fiesta que van a dar los Crawford: «Verá a los Rushworth, lo que confieso que no siento, dado que tengo un poco de curiosidad, y me parece que él también, aunque no quiere reconocerlo.» Es evidente que Edmund aún no se ha declarado; su lentitud se convierte hasta cierto punto en una farsa. Pasan siete semanas, de los dos meses de Portsmouth, antes de que llegue carta deEdmund desde Mansfield. Está disgustado por la ligereza con que Mary Crawford trata las cuestiones serias, y por el tono de sus amigos de Londres. «Mis esperanzas han menguado mucho... Cuando pienso en el gran afecto que te tiene, y en su manera honesta y juiciosa de portarse como hermana, me parece una persona muy distinta [de la que es entre sus amigos de Londres], capaz de la mayor nobleza, y me reprocho haber juzgado con demasiada severidad su temperamento jovial. No puedo renunciar a ella, Fanny. Es la única mujer del mundo con quien puedo pensar en casarme.» Edmund no sabe si declararse por carta o esperar a que ella regrese a Mansfield Park, en junio. En general, una carta no sería satisfactoria. Ha visto a Henry Crawford en la fiesta de la señora Fraser. «Cada vez me satisface más lo que veo y oigo de él. No hay la menor sombra de vacilación. Sabe exactamente lo que quiere, y obra conforme a sus decisiones... cualidad inestimable. No pude verlos en la misma estancia, a él y a mi hermana Maria, sin recordar lo que me dijiste una vez; y reconozco que no se saludaron como amigos. Había una marcada frialdad por parte de ella. Apenas se hablaron. Vi que él se retiraba sorprendido, y lamenté que la señora Rushworth estuviese resentida por algún supuesto desaire a la antigua señorita Bertram.» Llega la decepcionante noticia de que sir Thomas no va a poder recoger a Fanny hasta después de Pascua, fecha en que tiene que ir a resolver unos asuntos a la ciudad (lo que supone una demora de un mes respecto del plan original).

				Las reacciones de Fanny ante el enamoramiento de Edmund quedan plasmadas en la entonación de lo que ahora llamamos corriente de conciencia o monólogo interior, que tan maravillosamente utilizará ciento cincuenta años después James Joyce. «Fanny se sentía molesta casi hasta el agravio y la ira con Edmund: “Es inútil esa demora”, se decía. “¿Por qué no lo soluciona de una vez?” Está ciego y nada le abrirá los ojos, nada, después de haber tenido tanto tiempo las verdades delante de los ojos. Se casará con ella, y será pobre y desgraciado. ¡Dios quiera que la influencia de ella no le haga perder la dignidad!... Echó una ojeada a la carta otra vez. “¡El cariño que me tiene!” Pamplinas. Ésa sólo se quiere a sí misma y a su hermano. ¡Que sus amigas la han llevado por mal camino durante años! Lo más probable es que haya sido al revés. O puede que se hayan estado corrompiendo las unas a las otras; pero si es verdad que la quieren más a ella que ella a ellas, probablemente no le han hecho otro daño que el de adularla. “La única mujer del mundo con la que podría pensar en casarme.” Me lo creo a pie juntillas. Ese amor le durará toda la vida. Aceptado o rechazado, su corazón se ha unido a ella para siempre. “Pienso que la pérdida de Mary supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny.” Edmund, no me conoces. ¡Jamás emparentarán las dos familias si no las emparientas tú! ¡Ah!, escríbele, escríbele. Termina de una vez. Pon fin a este suspenso. Decídete, prométete, condénate.»
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