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    Presentación


     


     


    Dan Simmons es actualmente un escritor famoso y popular. Los hoy llamados Cantos de Hyperion (cuatro títulos entre 1990 y 1997) reconstruían la estructura de los CUENTOS DE CANTERBURY de Chaucer en clave de ciencia ficción en un claro homenaje al poeta inglés John Keats y a toda la literatura. Más recientemente, el brillante díptico ILIÓN/OLYMPO (2003 y 2005) viene a ser la recreación de la ILÍADA de Homero en clave de ciencia ficción. Pero eso siempre sólo en una primera aproximación: cualquier obra de Simmons incluye demasiados elementos para reducirla a un solo rasgo.


    Profesional brillante y polifacético como pocos, Simmons se ha dedicado también, y siempre con gran éxito, a la novela de terror con la que se iniciaron sus primeros éxitos con LA CANCIÓN DE KALI (1985) o Los vampiros de la mente (1989) y, más recientemente, incluso a la novela de suspense y espionaje con THE CROOK FACTORY (1999) y EL BISTURÍ DE DARWIN (2000).


    De entre sus muchas otras obras, sólo EL HOMBRE VACÍO (1992 - NOVA número 2002), con disquisiciones casi existenciales en torno a la telepatía y la soledad, podía, en cierta forma, emparentarse con la ciencia ficción como ocurría con los CANTOS DE HYPERION y con el díptico ILIÓN/OLYMPO.


    Pero EL HOMBRE VACÍO tiene una historia editorial en España un poco curiosa... Una historia que hoy me atreveré a contarles...


    En la primera mitad de los años noventa, Ediciones B contrató a un nuevo «editor» (más adelante se justificarán las comillas...) que debía lanzar a la editorial por el camino de los grandes superventas, o bestséllers. A la vista del éxito de los libros de Simmons (en concreto y sobre todo HYPERION, LOS VAMPIROS DE LA MENTE y LA CANCIÓN DE KALI) ese «editor» decidió adquirir los derechos de varias novelas de Simmons todavía inéditas en España (me temo que sin ni siquiera leerlas...). No se detuvo ante nada y acabó pagando casi diez o veinte veces más de lo habitual por los derechos de traducción al español de un autor como Simmons. Luego, y aunque parezca mentira, la mayoría de esos libros, aun con los derechos pagados, ni siquiera llegaron a publicarse. Quedaron a disposición de la editorial durante unos años aunque, por esos misterios de la vida que nunca seré capaz de comprender, tal vez por la dificultad de rentabilizar los altísimos derechos pagados, desgraciadamente nunca se publicaron. Ni que decir tiene que, al final, ese «editor» tuvo que buscar trabajo en otro sitio tras los muchos costes de su gestión y sus fracasos reales como editor.


    Uno de esos títulos era EL HOMBRE VACÍO, que yo había querido publicar –sin éxito– en NOVA: Simmons había caído en las garras (nunca mejor dicho...) de ese presunto editor y, como iba a ser un superventas, no podía aparecer en una colección digamos algo sesgada como NOVA (ya se sabe que eso de la ciencia ficción y la fantasía no siempre es correctamente apreciado por todos...). Me conformé con ENDYMION (1996, NOVA ciencia ficción, número 98) y EL ASCENSO DE ENDYMION (1997, NOVA número 120), y aquí paz y después gloria. Tras lo que se había pagado por sus derechos, evidentemente EL HOMBRE VACÍO quedaba al margen de NOVA y sus tiradas siempre más reducidas.


    Ahora, pasados ya los años y caducados esos derechos (y, debo confesarlo, tras el éxito de nuevo espectacular del díptico ILIÓN/OLYMPO), me decidí a recuperar para NOVA una novela que me había gustado mucho, sobre todo por el tratamiento moderno del tema de la telepatía, vista casi como un castigo bíblico. Afortunadamente el «editor» citado (ya saben: se dice el pecado pero no el pecador...) ya no está en Ediciones B para recordarme que «un título y un autor tan buenos no merecen estar en NOVA». En cualquier caso, les diré que para adquirir de nuevo los derechos (los anteriores habían caducado ya) esta vez la editorial ha pagado casi diez veces menos de lo que pagó en 1993...


    O sea que, con muchos más años de retraso de lo que me habría gustado, aquí tienen, ¡por fin!, El hombre vacío de Dan Simmons.


    Y, por favor, disculpen esa peculiar excursión explicativa de ciertas peripecias y comportamientos editoriales, pero les aseguro que el hecho de publicar una novela que me gusta tras casi quince años de espera significa una verdadera satisfacción. Suele decirse que nunca es tarde si la dicha es buena. Y en este caso lo es. Y mucho.


    


     


    Y vayamos a EL HOMBRE VACÍO.


    El tema de la telepatía fue uno de los clásicos en la ciencia ficción de los cincuenta, sobre todo tras la injusta fama que alcanzaron los poco fiables experimentos de J. B. Rhine sobre percepción extrasensorial (ESP, entre ellos la telepatía) en la universidad Duke de Carolina del Norte. Novelas básicas en la historia del género como EL HOMBRE DEMOLIDO (1952) de Alfred Bester o el recurso a una Segunda Fundación asimoviana basada en cierta forma en las pseudociencias son una clara muestra del peso de esos planteamientos en la temprana ciencia ficción de mediados del siglo XX.


    Tras el descrédito en que cayó, a partir de los años setenta la telepatía dejó de parecer tema serio para una narración de ciencia ficción que no quisiera caer demasiado cerca de la fantasía. Pero el tema estaba ahí, y Dan Simmons lo recuperó brillantemente en EL HOMBRE VACÍO (1992), una novela que, junto a la citada de Bester, parece ser uno de los logros mayores de la ciencia ficción que trata el tema de la lectura de mentes.


    En EL HOMBRE VACÍO, Jeremy Bremen es un profesor de matemáticas que guarda un secreto. Durante toda su vida sobre él ha recaído la maldición de poder leer las mentes. Conoce los más secretos pensamientos, los miedos y los deseos de los demás como si fueran los suyos propios. Durante años, su esposa Gail, también telépata, ha sido una especie de escudo entre Jeremy y el peso terrible de ese poder. Pero tras la muerte de Gail, Jeremy es de nuevo vulnerable al caótico fluir de pensamientos ajenos que amenazan con destrozar su cordura.


    Jeremy huye e intenta escapar de su mente, de su pasado, de sí mismo. Desea vivir aislado, pero acaba siendo testigo de un brutal acto de violencia que le lanza a un fatal viaje a través de lo más peligroso del país como un testigo excepcional de nuestra manera de vivir.


    Al mismo tiempo que narra la trágica historia de un testigo privilegiado de nuestra sociedad, en una novela que podría proporcionar la base para una sorprendente e inspirada road movie existencial, Simmons lleva a cabo un examen de la telepatía y sus posibles explicaciones. Un protagonista como Jeremy, especializado en el análisis con series de Fourier acabará usando su saber matemático para el estudio de las posibles ondas mentales en que pudiera basarse la telepatía.


    Pero no es ése el tema que queda en el recuerdo del lector, sino el largo paseo (ya les digo, casi como una road movie) por algunos de los más turbios aspectos de nuestra sociedad. Y eso, en las manos de un brillante narrador como Simmons, acaba siendo una estimulante experiencia.


    Y, para finalizar, déjenme hablarles del título de nuestrra edición.


    En inglés la novela de Dan Simmons lleva por título THE HOLLOW MAN, que podría traducirse como «El hombre hueco» o «El hombre vacío», aunque también como «El hombre vano». Y, en realidad, este último significado es el que eligió el traductor del poema de T. S. Eliot que da pie a la novela de Simmons y proporciona, además, el texto para denominar muchos de los capítulos de la novela de Simmons.


    Nuestra correctora, Paula Vicens, me ha recomendado que usara como traducción española de THE HOLLOW MAN ese «El hombre vano» que parece surgir de la consideración del poema de T. S. Eliot tan presente en la novela de Simmons.


    Aunque me temo que Paula Vicens tiene toda la razón, al final he optado por usar como título «El hombre vacío».


    Mi explicación es sencilla: entre los muchos significados de «vano» en español, el DRAE (Diccionario de la Real Academia Española, yo uso la vigésima primera edición) cita, en su quinta acepción, la idea de que vano es también «arrogante, presuntuoso, envanecido», y no quisiera que esa significación asomara ni siquiera por un momento. La misma Paula nos recordaba que los versos de Eliot eran «una crítica social al hombre moderno, que lleva una vida vacía y sin sentido» y eso mismo viene a ser la novela de Dan Simmons (y por ello esa continua referencia al poema de Eliot en muchos de los títulos de sus capítulos). Así que, para evitar esa posible asociación con la arrogancia y la presunción, he optado por «vacío» en lugar de «vano» y asumo con ello la responsabilidad del posible error. De paso les haré notar que el último verso «no con un estallido, sino con un sollozo» (Not with a bang but a whimper) también inspiró a Damon Knight para el título de un breve relato, hoy un clásico, Not with a bang, de 1950.


    Y nada más. Posiblemente casi doce o trece años más tarde de lo que yo habría querido, aquí tienen una interesante y emotiva historia que parece hablar de un sufrido telépata, pero que, en realidad, habla de todos nosotros y de nuestra forma de vida.


    Que ustedes la disfruten.


    Miquel Barceló
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    Además de a estas maravillosas personas, debo dar las gracias a otras que ya no están con nosotros: A Dante Alighieri, John Ciardi, T. S. Eliot, Joseph Conrad y Tomás de Aquino.


     


    Todos ellos han explorado, mucho más elocuentemente de lo que mis capacidades me permitirán jamás, el obsesivo tema de


     


    Deambular entre dos mundos, uno muerto,


    el otro incapaz de nacer.

  


  
     


     


     


     


     


    Probarás lo salado que sabe el pan de otro,


    y qué difícil camino es subir y bajar las escaleras de otro.


     


    Dante,


    Paraíso XVII


     


     


     


    Ojos con los que no me atrevo a encontrarme en sueños


    En el reino del sueño de la muerte


    No aparecen...


     


    T. S. Eliot,


    Los hombres vanos

  


  
     


     


     


     


     


    Sombra al atardecer


     


     


    Bremen dejó el hospital y a su esposa moribunda y se dirigió al este, hacia el mar. Las carreteras estaban repletas de ciudadanos de Filadelfia que huían de la ciudad para disfrutar del fin de semana de Pascua, inusitadamente cálido, así que Bremen tuvo que concentrarse en el tráfico, dejando sólo el más tenue de los contactos con la mente de su esposa.


    Gail dormía. Sus sueños eran inquietos, inducidos por la medicación. Buscaba a su madre a través de habitaciones infinitamente enlazadas y llenas de muebles victorianos. Imágenes de esos sueños se deslizaban entre las sombras del atardecer de la realidad mientras Bremen cruzaba Pine Barrens. Ella despertó justo cuando Bremen salía del desvío del parque, y durante los pocos segundos en que el dolor no la acompañó, Bremen pudo compartir la claridad de la luz del ocaso que caía sobre la manta azul que había al pie de su cama; luego compartió el rápido vértigo de confusión mientras ella pensaba (sólo un segundo) que era por la mañana en la granja.


    Sus pensamientos lo buscaron justo cuando el dolor regresaba, apuñalándola tras el ojo izquierdo como una aguja fina pero infinitamente penetrante. Bremen hizo una mueca y dejó caer la moneda que tendía al encargado de la cabina de peaje.


    —¿Le pasa algo, amigo?


    Bremen negó con la cabeza, sacó un dólar y se lo lanzó a ciegas al hombre. Tras guardar el cambio en la abarrotada guantera del Triumph, se concentró en la conducción del pequeño automóvil mientras se protegía de lo peor del dolor de Gail. Lentamente la agonía remitió, pero la confusión de ella lo cubrió como una oleada de náuseas.


    Gail recuperó rápidamente el control a pesar de los cambiantes telones de miedo que se agitaban en los bordes de su conciencia. Subvocalizó, concentrándose en estrechar el espectro de lo que compartía a un simulacro de su voz.


    Hola, Jerry.


    Hola, nena, qué tal. Envió este pensamiento mientras giraba hacia la salida de Long Beach Island. Bremen compartió lo que veía: el sorprendente verde de la hierba y los pinares festoneados de dorado a la luz de abril; la sombra del coche deportivo saltando en la curva del embarcadero mientras seguía la rotonda. De repente le llegó el inconfundible olor a sal y algas podridas del Atlántico, y compartió también con ella todo esto.


    Bonito. Los pensamientos de Gail se difuminaron con la estática de demasiado dolor y medicación. Se aferraba a las imágenes que él veía con una concentración de voluntad casi febril.


    La entrada a la comunidad costera era decepcionante: marisquerías venidas a menos, moteles carísimos, interminables paseos marítimos. Pero su familiaridad les resultaba tranquilizadora a ambos, y Bremen se concentró en verlo todo. Gail empezó a relajarse un poco mientras los terribles pinchazos del dolor remitían, y durante un segundo su presencia fue tan real que Bremen casi estuvo a punto de volverse hacia el asiento de pasajeros para hablarle. Envió el retortijón de pesar y vergüenza antes de que pudiera reprimirlo.


    Los caminos de acceso de las casas de la playa estaban llenos de familias que descargaban sus todoterrenos y llevaban la cena a la playa. Las sombras del atardecer traían el anuncio de la primavera, pero Bremen se concentró en el aire fresco y el calor de las franjas de luz mientras conducía hacia el faro de Barnegat, al norte. Miró a la derecha y vio a media docena de pescadores de pie en la orilla, sus sombras cruzándose con las blancas líneas de los rompientes.


    Monet, pensó Gail, y Bremen asintió, aunque en realidad estaba pensando en Euclides.


    Siempre matemático. La voz de Gail se desvaneció cuando el dolor regresó. Frases a medio formar se esparcieron como la espuma que se alzaba en las blancas olas.


    Bremen dejó el Triumph aparcado cerca del faro y se acercó a la playa caminando entre las bajas dunas. Colocó la ajada manta que habían traído tantas veces a ese mismo punto. Unos niños pasaron corriendo y gritaron cuando se acercaron a la orilla. A pesar de que el agua estaba fría y de que estaba refrescando, iban en traje de baño. Una niña de unos nueve años, todo piernas blancas y con un bañador un año demasiado pequeño, bailó en la arena mojada en una intrincada e inconsciente coreografía con el mar.


    La luz se difuminaba entre las persianas. Una enfermera que olía a cigarrillos y polvo de talco rancio entró a cambiar el gotero y tomarle el pulso. La megafonía del pasillo continuó emitiendo imperativos anuncios a todo volumen, pero era difícil comprenderlos a través de la creciente bruma de dolor. El doctor Singh llegó a eso de las seis y le habló en voz baja, pero la atención de Gail estaba clavada en la puerta, por donde llegaría la enfermera con la bendita aguja. El roce del algodón contra su brazo fue un delicioso preliminar del prometido cese del dolor. Gail conocía al segundo cuántos minutos faltaban para que la morfina empezara a actuar. El doctor estaba diciendo algo.


    —... su marido? Creía que iba a quedarse esta noche.


    —Está aquí mismo, doctor —dijo Gail. Dio una palmadita a la manta y la arena.


    Bremen se cerró el chubasquero de nailon para protegerse del frío de la noche inminente. Las estrellas quedaban ocultas por una capa alta de nubes que permitía ver apenas una rendija de cielo. Mar adentro, un petrolero improbablemente largo se movía en el horizonte. Las ventanas de las casas de la playa proyectaban rectángulos amarillos sobre las dunas.


    El aroma a filetes a la brasa le llegó con la brisa. Bremen trató de recordar si había comido ese día o no. El estómago se le retorció en una leve sombra del dolor que todavía inundaba a Gail incluso cuando la medicación estaba surtiendo efecto. Bremen pensó en volver al supermercado que había junto al faro y comprar un sándwich, pero recordó la barra de chocolate que había comprado en la máquina expendedora del pasillo del hospital la semana anterior, cuando se había quedado a hacerle compañía. Todavía la tenía en el bolsillo. Bremen se contentó con morder la cobertura de avellanas, dura como una piedra, mientras contemplaba la puesta de sol.


    Unas pisadas resonaron en el pasillo. Parecía como si hubiera ejércitos enteros en marcha. La prisa de las pisadas, el modo en que resonaban las bandejas y la vaga charla de los celadores que traían la cena a los otros pacientes recordaron a Gail cuando estaba acostada en la cama de niña y escuchaba el ruido de alguna de las fiestas que sus padres daban en la planta de abajo.


    ¿Recuerdas la fiesta en la que nos conocimos?, envió Bremen.


    Hummm. Gail apenas prestaba atención. Los negros dedos del pánico ya acechaban al borde de su conciencia a medida que el dolor iba imponiéndose al analgésico. La fina aguja tras su ojo empezó a calentarse.


    Bremen trató de enviar imágenes del recuerdo de la fiesta de Chuck Gilpen una década antes, de su primer encuentro, de aquel primer segundo en que sus mentes se abrieron la una a la otra y se dieron cuenta de que no estoy solo. Y luego el remate, no soy una rareza. Allí, en la abarrotada casa de Chuck, entre la tensa charla y la neurocháchara aún más tensa de profesores y alumnos graduados, sus vidas habían cambiado para siempre.


    Bremen acababa de entrar por la puerta (alguien le había puesto una bebida en la mano) cuando de repente sintió otro escudo mental cerca. Efectuó un sondeo superficial y, de inmediato, los pensamientos de Gail lo barrieron como un reflector en una habitación oscura.


    Ambos se quedaron sorprendidos. Su primera reacción fue aumentar la fuerza de sus escudos mentales, enroscarse como armadillos asustados. Pronto descubrieron que era inútil contra las sondas inconscientes y casi involuntarias del otro. Nunca habían encontrado otro telépata que no tuviera más que habilidades primitivas y sin controlar. Ambos habían asumido que eran cada cual una rareza, un ser único e inabordable. Pero allí estaban, desnudos frente a frente en un espacio vacío. Un segundo más tarde, casi sin querer, inundaron la mente del otro con un torrente de imágenes, autoimágenes, recuerdos parciales, secretos, sensaciones, preferencias, percepciones, vergüenzas ocultas, ansias a medio formar y miedos completamente formados. No contuvieron nada. Cada pequeña crueldad cometida, cada experimento sexual llevado a cabo y cada prejuicio acumulado se vertieron junto con recuerdos de fiestas de cumpleaños pasadas, antiguos amantes, padres y un interminable caudal de cosas triviales. Rara vez se conocen tan bien dos personas al cabo de cincuenta años de matrimonio.


    Un minuto después se conocieron por primera vez.


    La luz del faro de Barnegat pasaba sobre la cabeza de Bremen cada veinte minutos. Ya había más luces encendidas en el mar que en la oscura línea de la playa. Se había levantado viento después de medianoche y Bremen se arrebujó en la manta. Gail había rechazado la aguja cuando la enfermera hacía la última de sus rondas, pero su contacto mental estaba todavía nublado. Bremen lo forzó por pura fuerza de voluntad.


    Gail siempre había tenido miedo de la oscuridad. Muchas habían sido las veces durante sus nueve años de matrimonio en que él había tenido que extender en la noche su mente o su brazo para tranquilizarla. En aquel momento era de nuevo una niñita asustada a quien habían dejado sola en el piso de arriba de la gran casa de la avenida Burlingame. Había cosas en la oscuridad, bajo su cama.


    Bremen buscó a través del dolor y la confusión para compartir con ella el sonido del mar. Le contó historias sobre las últimas hazañas de Gernisavien, su gata. Se tumbó en la arena para que su cuerpo se emparejara con el suyo en la cama del hospital. Lentamente ella empezó a relajarse, a rendir sus pensamientos a los suyos. Incluso consiguió dormirse unas cuantas veces sin la morfina, y sus sueños eran los movimientos de las estrellas entre las nubes y el fuerte perfume del Atlántico.


    Bremen describió la semana de trabajo en la granja (el poco trabajo que había hecho entre sus visitas al hospital), y compartió la sutil belleza de la ecuación de Fourier en la pizarra de su estudio y la satisfacción de plantar un melocotonero junto al camino de acceso. Compartió recuerdos de la excursión a las pistas de esquí de Aspen el año anterior y la súbita irrupción de un reflector que iluminó la playa desde un barco invisible en el mar. Compartió la poca poesía que había memorizado, cuyas palabras sin embargo seguían convirtiéndose en imágenes puras y sentimientos aún más puros.


    La noche prosiguió y Bremen compartió su fría claridad con su esposa, añadiendo a cada imagen el cálido trazo de su amor. Compartió detalles tontos y esperanzas de futuro. A cien kilómetros de distancia le tocó la mano. Cuando se quedó adormilado unos minutos, le envió sus sueños.


    Gail murió justo antes de que la primera luz falsa del amanecer tocara el cielo.

  


  
     


     


     


     


     


    Una bandera en la niebla


     


     


    Dos días después del funeral, Frank Lowell, el jefe del departamento de matemáticas de Haverford, visitó a Bremen para asegurarle que conservaría su trabajo decidiera lo que decidiese hacer en los meses siguientes.


    —En serio, Jerry —dijo Frank—, no tienes nada de lo que preocuparte en ese asunto. Haz lo que tengas que hacer para reorganizar las cosas. Cuando quieras volver, el puesto es tuyo.


    Frank ofreció su mejor sonrisa de niño pequeño y se ajustó las gafas de montura al aire. La espesa barba le cubría las mejillas y la barbilla regordetas de un chico de trece años. Sus ojos azules eran francos e inocentes.


    Satisfacción. Un rival eliminado. Nunca le había gustado realmente Bremen... demasiado listo. La investigación de Goldmann lo había convertido en una amenaza demasiado grande.


    Imágenes de la joven rubia del MIT a la que Frank había entrevistado el verano anterior y con la que se había estado acostando durante todo el largo invierno.


    Perfecto. Ya no hará falta mentirle a Nell o inventar conferencias para los fines de semana largos. Sheri puede quedarse en la ciudad, cerca del campus, y el puesto será suyo la próxima Navidad si Bremen está fuera demasiado tiempo. Perfecto.


    —En serio, Jer —dijo Frank, y se inclinó hacia delante para darle una palmadita a Bremen en la rodilla—, tómate el tiempo que necesites. Lo consideraremos un retiro sabático y te guardaremos el puesto.


    Bremen alzó la cabeza y asintió. Tres días más tarde envió por correo su carta de dimisión a la facultad.


    Dorothy Parks, del departamento de psicología, fue a su casa tres días después del funeral, insistió en prepararle la cena y se quedó hasta después de anochecer explicándole los mecanismos de la pena. Estuvieron sentados en el porche hasta que la oscuridad y el frío los obligaron a entrar. Parecía que fuera invierno otra vez.


    —Tienes que comprender, Jeremy, que alejarse del entorno habitual es un error común que comete la gente que acaba de sufrir una pérdida grave. Estar demasiado tiempo fuera del trabajo, cambiar de casa demasiado rápidamente... parece que es algo que puede ayudar, pero es otra forma de posponer la confrontación inevitable con la pena.


    Bremen asintió y escuchó con atención.


    —Ahora mismo estás en la fase de negación —dijo Dorothy—. Igual que Gail tuvo que pasar por esa fase con su cáncer, ahora tú tienes que pasarla con la pena... pasarla y superarla. ¿Comprendes lo que te digo, Jeremy?


    Bremen se llevó los nudillos al labio superior y asintió lentamente. Dorothy Parks tenía cuarenta y tantos años, pero se vestía como si fuera mucho más joven. Esa noche llevaba una camisa de hombre, muy desabrochada y metida por dentro de una falda larga de gaucho, con unas botas de por lo menos treinta centímetros de caña. Los brazaletes entrechocaban en sus muñecas cuando gesticulaba. El pelo corto, teñido de rojo con mechas púrpuras, lo llevaba peinado en una cresta.


    —Gail hubiese querido que te enfrentaras a esta negación lo más rápidamente posible y que continuaras con tu vida, Jeremy. Lo sabes, ¿verdad?


    Está escuchando. Me mira. Tal vez no debería haberme soltado ese cuarto botón... ser sólo la terapeuta esta noche... haberme puesto el jersey gris. Bueno, a la mierda con eso. Lo he visto mirarme en el recibidor. Es más bajo que Darren... no tan fuerte... pero eso no es importante. Me pregunto cómo será en la cama.


    Imágenes de un hombre de pelo rubio... Darren... deslizando la mejilla sobre su vientre.


    No importa, podrá aprender lo que me gusta. ¿Dónde estará el dormitorio? En la primera planta, en alguna parte. No, mi casa... no, mejor un sitio neutral para la primera vez. El reloj corre. El reloj biológico. Mierda, al tipo que se le ocurrió esa frase tendrían que haberle cortado las pelotas.


    —... importante que compartas tus sentimientos con tus amigos, con alguien cercano —estaba diciendo ella—. La negación sólo puede durar un tiempo antes de que vuelva el dolor. ¿Me prometes que llamarás? ¿Para charlar?


    Bremen alzó la cabeza y asintió. Y en ese segundo decidió más allá de ninguna duda que la granja no podía venderse.


    Al cuarto día tras el funeral de Gail, Bob y Barbara Sutton, vecinos y amigos, volvieron para darle el pésame en privado. Barbara lloraba con facilidad. Bob se agitaba incómodo en su asiento. Era un hombre grande con el pelo rubio cortado al cepillo, la cara redonda y permanentemente colorada, y unos dedos tan cortos y suaves como los de un niño. Estaba pensando en llegar a casa a tiempo para ver el partido de los Celtics.


    —Sabes que Dios no nos da nada que no podamos soportar, Jerry —dijo Barbara entre sollozos.


    Bremen lo consideró. Barbara tenía una veta prematura de canas en el pelo oscuro y Bremen siguió la sinuosa línea que dibujaba desde su frente hasta que se perdía de vista en la curva de su cráneo, bajo el coletero. La neurocháchara que surgía de ella era como la vaharada de aire caliente de un horno abierto.


    Testigo. No le parecería maravilloso al pastor Miller si llevara al Señor a este profesor universitario. Si cito las Escrituras, podré perderle... ¡Oh, a Darlene le daría un ataque si apareciera en los servicios del miércoles por la noche con este agnóstico... ateo... lo que sea, dispuesto a acudir a Cristo!


    —Él nos da la fuerza que necesitamos cuando la necesitamos —estaba diciendo Barbara—. Aunque no podamos comprender esas cosas, hay un motivo. Un motivo para todo. Gail fue llamada a casa por algún motivo que el buen Dios revelará cuando llegue nuestra hora.


    Bremen asintió, distraído, y se puso en pie. Algo sorprendidos, Bob y Barbara se levantaron también. Los acompañó hasta la puerta.


    —Si hay algo que podamos hacer... —empezó a decir Bob.


    —La verdad es que sí —dijo Bremen—. Me preguntaba si podríais cuidar de Gernisavien mientras paso fuera una temporada.


    Barbara sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo.


    —¿La gata? Quiero decir, claro... Gerny se lleva bien con mis dos siameses... nos encantará... pero ¿cuánto tiempo piensas...?


    Bremen intentó sonreír.


    —Una temporada, hasta que resuelva las cosas. Me sentiría mejor si Gernisavien estuviera con vosotros en vez de con el veterinario o en el hogar de acogida para gatos de Conestoga. Podría dejárosla por la mañana, si os parece bien.


    —Sí —dijo Bob, estrechando de nuevo la mano de Bremen. Cinco minutos para el partido.


    Bremen saludó con la mano mientras ellos daban la vuelta en su Honda y desaparecían por el camino de gravilla. Luego entró en la casa y fue pasando lentamente de una habitación a otra.


    Gernisavien dormía en la manta azul que había al pie de la cama. Volvió la cabeza manchada cuando Bremen entró en la habitación y los ojos amarillos lo miraron acusadores por haberla despertado. Bremen le acarició el cuello y se acercó al armario. Descolgó una de las blusas de Gail y se la llevó a la mejilla un segundo, luego se cubrió la cara con ella e inhaló profundamente. Salió de la habitación y volvió a su estudio, pasillo abajo. Los trabajos de los alumnos permanecían amontonados donde los había dejado un mes antes. Sus ecuaciones de Fourier estaban esparcidas allí donde las había garabateado en estallidos de inspiración, a las dos de la madrugada, la semana antes del diagnóstico de Gail. Montones de manuscritos y revistas sin leer cubrían cada superficie.


    Bremen se quedó de pie un minuto en el centro de la habitación, frotándose las sienes. Incluso allí, a setecientos metros del vecino más cercano y a doce kilómetros de la ciudad y la autopista, la cabeza le zumbaba y le chisporroteaba de neurocháchara. Era como si toda su vida hubiera escuchado bajito una radio encendida en otra habitación y de repente, de algún modo, alguien le hubiera instalado un altavoz en la cabeza y hubiera puesto el volumen al máximo. Desde la mañana en que había muerto Gail.


    Y la cháchara no era sólo más fuerte, sino más siniestra. Bremen sabía que procedía de una fuente más malévola y profunda que el roce al azar de pensamientos y emociones al que había tenido acceso desde los trece años. Era como si su relación casi simbiótica con Gail hubiera sido un escudo, una muralla entre su mente y las afiladas acometidas de un millón de pensamientos sin estructura. Antes del viernes habría tenido que concentrarse para captar la mezcla de imágenes, sentimientos y frases a medio formar que constituían los pensamientos de Frank, o de Dorothy, o de Bob y Barbara. Pero ya no se protegía del asedio. Lo que Gail y él habían considerado escudos mentales (simples barreras para enmudecer el ruido de fondo y el chisporroteo de la neurocháchara) simplemente ya no estaba allí.


    Bremen tocó la pizarra como si fuera a borrar la ecuación escrita, pero luego soltó el borrador y bajó las escaleras. Al cabo de un rato Gernisavien se reunió con él en la cocina y se frotó contra sus piernas. Bremen advirtió que había oscurecido mientras permanecía sentado a la mesa, pero no encendió la luz cuando abrió una lata nueva de comida para gatos y la sirvió. Gernisavien lo miró como si desaprobara que no comiera ni encendiera la luz.


    Más tarde, cuando se tumbó en el sofá del salón para esperar la mañana, la gata se acostó sobre su pecho y ronroneó.


    Bremen descubrió que cerrar los ojos traía consigo el mareo y la inminente sensación de terror... el conocimiento seguro de que Gail estaba en alguna parte, ahí, en la habitación de al lado, fuera en el jardín, y que lo llamaba. Su voz era casi audible. Bremen sabía que, si se quedaba dormido, se perdería el instante en que su voz alcanzara el umbral de su audición. Así que permaneció despierto y esperó mientras la noche pasaba y la casa crujía y gemía en su propia inquietud, y su sexta noche sin dormir se convirtió en el frío gris de su séptima mañana sin ella.


    Bremen se levantó a las siete, dio de comer de nuevo a la gata, encendió la radio de la cocina, se afeitó, se duchó y se tomó tres tazas de café. Llamó a una compañía de taxis y pidió que lo recogiera un coche en el taller Import Repair de Costenoga Road al cabo de cuarenta y cinco minutos. Luego metió a Gernisavien en su transportín (agitó la cola porque sólo habían usado el transportín para llevarla al veterinario en los dos años transcurridos desde aquel vuelo desastroso a California para visitar a la hermana de Gail) y lo puso en el asiento trasero del Triumph.


    Había comprado ocho garrafas de queroseno el lunes, antes de vestirse para el funeral. Llevó cuatro al porche trasero y les quitó la tapa. Los ásperos vapores inundaron el frío aire de la mañana. El cielo sugería que iba a llover antes de la noche.


    Bremen empezó por el primer piso a rociar la cama, el cobertor, los armarios y sus contenidos, la cómoda de cedro y luego otra vez la cama. Vio cómo los papeles blancos de su estudio se arrugaban y oscurecían cuando vació el líquido de la segunda garrafa. Dejó después un reguero por las escaleras, empapando los oscuros pasamanos que Gail y él tan concienzudamente habían pulido cinco años antes.


    Usó otras dos latas en la planta baja, sin pasar nada por alto (ni siquiera el abrigo que Gail se ponía para entrar en el granero, que colgaba de un gancho de la puerta), y luego salió de la casa con la quinta lata y empapó los porches delantero y trasero, las sillas de atrás, los marcos de las ventanas y las pantallas de las puertas. Empleó las tres últimas latas en los edificios anejos. El Volvo de Gail seguía en el granero que usaban de garaje.


    Aparcó el Triumph a cincuenta metros del camino de acceso y regresó caminando hasta la casa. Había olvidado las cerillas, así que tuvo que volver a entrar en la cocina y rebuscar en el cajón. El vapor del queroseno le arrancó lágrimas que le corrieron por las mejillas y le dieron la sensación de que el aire ondulaba, como si la encimera de formica y la tabla de cortar y el alto y viejo frigorífico fueran tan insustanciales como un espejismo.


    Entonces, mientras sacaba las dos cajas de cerillas del desordenado cajón, Bremen estuvo súbita y benditamente seguro de lo que debía hacer.


    Quédate aquí. Enciéndelas. Túmbate en el sofá.


    Había sacado ya dos cerillas y estaba a punto de encenderlas cuando lo golpeó el vértigo. No fue la voz de Gail lo que le impidió hacerlo, pero fue Gail. Como dedos arañando desesperadamente una superficie de plexiglás que los separara. Como dedos en la tapa de caoba de un ataúd.


    No estás dentro de un ataúd, nena. Te incineraron... como pediste cuando bebimos demasiado en Año Nuevo de hace tres años y nos dio por lamentarnos sobre la mortalidad.


    Bremen avanzó tambaleándose hacia la mesa y cerró la caja de cerillas, dispuesto a encender las dos que había sacado. El vértigo empeoró.


    Incinerarse. Qué agradable pensamiento. Cenizas para ambos. Yo esparcí las tuyas por el huerto, detrás del granero... tal vez el viento lleve hasta allí algunas de las mías.


    Bremen se disponía a prender las cerillas, pero el roce se intensificó, se amplió hasta que rugió en su cráneo como una migraña fugitiva, quebrando su visión en un millar de puntos de luz y oscuridad, llenando sus oídos con el roce de las patitas de las ratas sobre el linóleo.


    Cuando Bremen abrió los ojos, estaba en el exterior y las llamas devoraban ya la cocina y un segundo foco era visible en las ventanas delanteras. Se quedó un momento allí de pie. La cabeza le dolía con cada latido. Pensó en volver a la casa, pero, cuando las llamas se hicieron visibles en las ventanas del primer piso y el humo se arremolinaba en las pantallas del porche trasero, se dio media vuelta y caminó rápidamente hacia los edificios anejos. El garaje estalló con una explosión sorda que le chamuscó las cejas y lo lanzó más allá de la pira de la granja.


    Una fila de cuervos salió volando del huerto, graznando y reprendiéndole. Bremen saltó al Triumph, tocó el transportín como para calmar a la agitada gata y se marchó rápidamente.


    Barbara Sutton tenía los ojos enrojecidos cuando le dejó a la gata. Una hilera de árboles bloqueaba la visión del humo que se elevaba en el valle que él había dejado atrás. Gernisavien se acurrucó en la jaula, mirando temblorosa y recelosa a Bremen, con los ojos como rendijas. Él interrumpió el conato de charla de Barbara, dijo que tenía una cita, condujo rápidamente hasta el taller de la carretera de Conestoga, vendió el Triumph a su antiguo mecánico por el precio que ya habían estipulado y luego fue en taxi hasta el aeropuerto. Cinco coches de bomberos pasaron en dirección contraria mientras se dirigían a la autovía de Filadelfia. Sólo llevaba cinco minutos de retraso.


    Una vez en el aeropuerto, Bremen se dirigió al mostrador de United y compró un billete para el siguiente vuelo.


    El Boeing 727 había despegado y Bremen, con el asiento reclinado, comenzaba a relajarse y empezaba a sentir que el sueño sería posible, cuando lo sucedido lo golpeó con toda su fuerza.


    Y entonces empezó de veras la pesadilla.

  


  
     


     


     


     


     


    Ojos


     


     


    En el principio no fue la Palabra.


    No para mí, al menos.


    Por difícil que resulte de creer, y aún más de comprender, hay universos de experiencia que no dependen de la Palabra. Como el mío. El hecho de que yo fuera Dios allí... o al menos un dios... no es todavía relevante.


    No soy Jeremy, ni Gail, aunque algún día compartiera todo lo que ellos supieron y fueron y desearon ser. Pero eso no me convierte en ellos, al igual que ver un programa de televisión no te convierte en ese flujo de pulsos electromagnéticos que es el programa. Tampoco soy Dios, ni ningún dios, aunque fuera ambas cosas hasta esa imprevista intersección de acontecimientos y personalidades, ese encuentro de líneas paralelas que no pueden encontrarse.


    Estoy empezando a pensar en términos matemáticos, como Jeremy. Lo cierto es que en el principio tampoco fue el Número. No para mí. No existía semejante concepto... no existía el contar ni el sumar ni el restar, ni ninguna de las adivinaciones sobrenaturales que constituyen las matemáticas... ¿pues qué es un número sino un fantasma de la mente?


    Dejaré de lado la timidez antes de que empiece a parecer una inteligencia alienígena e incorpórea del espacio exterior (lo cierto es que eso no estaría demasiado lejos de la verdad, aunque el concepto de espacio exterior no existía para mí entonces... e incluso ahora parece un pensamiento absurdo. Y en lo que se refiere a inteligencias extrañas no hay que buscarlas en el espacio exterior, como puedo asegurar y Jeremy Bremen pronto va a descubrir. Hay bastantes inteligencias extrañas entre ustedes en la tierra, ignoradas o incomprendidas).


    Pero en esta mañana de abril de la muerte de Gail, nada de todo esto significa nada para mí. El concepto de muerte en sí mismo no significa nada para mí, mucho menos sus múltiples sutilezas y variaciones.


    Pero ahora sé esto: que por muy inocentes y trasparentes que parezcan el alma y las emociones de Jeremy en esta mañana de abril, la oscuridad ya acecha. Una oscuridad nacida del engaño y de una profunda (aunque involuntaria) crueldad. Jeremy no es un hombre cruel (la crueldad es tan ajena a su naturaleza como a la mía), pero que haya tenido un secreto para Gail durante tantos años cuando no podían ocultarse nada de lo que pensaban, sumado al hecho de que su secreto es esencial para la negación de sus anhelos y deseos compartidos durante tantos años, constituye en sí mismo una crueldad. Es algo que hiere a Gail incluso cuando no sabe que le hace daño.


    El escudo mental que Jeremy cree haber perdido mientras sube a bordo de su avión hacia un destino elegido al azar no se ha perdido exactamente (todavía tiene la misma habilidad de siempre para proteger su mente de los aleatorios arrebatos telepáticos de los demás), pero ese escudo mental ya no es capaz de protegerlo de esas «longitudes de onda oscuras» que ahora debe soportar. No era el «escudo mental compartido» sino la vida compartida con Gail lo que le protegía de este oscuro reverso de las cosas.


    Y mientras Jeremy comienza su descenso al infierno lleva consigo otro secreto... éste desconocido incluso para sí mismo. Y es este segundo secreto, un embarazo oculto dentro de él tan opuesto a una anterior esterilidad oculta allí, lo que significará tanto para mí más tarde.


    Así vamos los tres.


    Pero primero dejadme que os hable de alguien más. La mañana que Jeremy sube a su avión con destino a ninguna parte, la furgoneta de la Escuela Diurna para Ciegos de San Luis recoge a Robby Bustamante a la hora de costumbre. Robby es más que ciego: es ciego, sordo y retrasado desde el día que nació. Si hubiera sido un niño más normal físicamente, el diagnóstico habría incluido el término «autista», pero con los ciegos, sordos y retrasados la palabra «autismo» es una redundancia.


    Robby tiene trece años, pero ya pesa ochenta kilos. Sus ojos, si se los puede llamar así, son las oscuras cavernas hundidas de los irreparablemente ciegos. Las pupilas, que apenas se distinguen bajo los párpados caídos y disparejos, se mueven por separado, como al azar. Los labios del niño son fofos y húmedos, tiene los dientes cariados y separados. A los trece años, una oscura sombra de bozo le cubre el labio superior. Su pelo negro se encrespa en mechones indomables, las cejas se le juntan sobre el puente de su ancha nariz.


    El obeso cuerpo de Robby se balancea precariamente sobre unas piernas lechosas y demacradas. Aprendió a andar a los once años, pero todavía no es capaz de caminar más que unos pocos pasos sin tropezarse. Cuando se mueve, lo hace dando saltitos como un palomo, con los brazos regordetes apretujados contra el cuerpo como dos alas rotas, las muñecas dobladas en un ángulo improbable, los dedos abiertos y extendidos. Como sucede con tantos ciegos retrasados, su movimiento favorito es mecerse sin descanso con una mano sobre los ojos hundidos, como para dar sombra a los pozos de oscuridad que son.


    No habla. Los únicos sonidos que Robby emite son gruñidos animales, risitas ocasionales sin sentido y un raro chillido de protesta que más bien parece un falsete.


    Como mencioné antes, Robby es ciego, sordo y retrasado de nacimiento. La drogadicción de su madre durante el embarazo y un problema adicional con la placenta desconectaron los sentidos de Robby con la misma eficacia que un barco que se hunde condena compartimento tras compartimento al mar cerrando automáticamente sus compuertas estancas.


    El niño asiste a la Escuela Diurna para Ciegos de San Luis desde hace seis años. Casi no se sabe nada de su vida anterior. Las autoridades advirtieron la drogadicción de la madre de Robby en el hospital y ordenaron que los servicios sociales supervisaran el hogar familiar, pero por algún error burocrático nada se hizo hasta años después del nacimiento del niño. Al final, la trabajadora social que por fin visitó la casa no lo hizo para atender al niño, sino en relación a un programa de tratamiento con metadona que un juez ordenó para la madre. Lo cierto es que los tribunales, las autoridades, el hospital... todos se habían olvidado de que Robby existía.


    La puerta del apartamento se había quedado abierta y la trabajadora social oyó ruidos. Más tarde, la mujer dijo que no habría entrado, pero que le pareció que algún animalito estaba en apuros. En sentido literal, eso era exactamente lo que pasaba.


    Robby estaba encerrado en el cuarto de baño, con la puerta atrancada por una cuña de madera. A los siete años tenía los bracitos y las piernecitas tan atrofiados que no podía caminar y apenas gatear. Había papeles mojados en el suelo, pero Robby estaba desnudo y manchado con sus propios excrementos. Era obvio que el niño llevaba allí encerrado varios días, quizá más. Habían dejado un grifo abierto y medio palmo de agua inundaba el cuarto de baño. Robby rodaba en medio de aquel caos, emitiendo sonidos que parecían maullidos y tratando de mantener la cabeza a flote.


    Robby permaneció cuatro meses hospitalizado, pasó cinco semanas en un hogar de acogida del condado y, luego, fue devuelto a la custodia de su madre. En cumplimiento del veredicto, lo llevaban en autobús a la Escuela Diurna para Ciegos para recibir cinco horas de tratamiento, seis días por semana.


    Cuando Jeremy sube a bordo del avión en esta mañana de abril, tiene treinta y cinco años y su futuro es tan predecible como las matemáticas elegantes y elípticas de la trayectoria de un yo-yo. Esta misma mañana, a más de mil kilómetros de distancia, cuando recogen a Robby Bustamante para llevarlo a la Escuela Diurna para Ciegos, su futuro es tan plano y monótono como una línea que se prolonga hacia ninguna parte, sin ninguna esperanza de intersección con nada ni con nadie.

  


  
     


     


     


     


     


    Fuera de la tierra de los muertos


     


     


    El capitán había apagado la señal de mantener abrochado el cinturón de seguridad y anunció que ya podían moverse con tranquilidad por la cabina... aunque les aconsejó no desabrochárselo mientras estuvieran sentados, sólo por precaución. Entonces la verdadera pesadilla empezó para Bremen.


    Durante un instante estuvo seguro de que el avión había explotado, que había estallado alguna bomba terrorista, tan brillante fue el destello de luz blanca, tan fuerte fue el súbito grito de ciento ochenta y siete voces en su mente. La repentina sensación de caída aumentó su convicción de que el avión se había roto en diez mil pedazos y que él era uno de ellos e iba dando vueltas por la estratosfera con el resto de los pasajeros que gritaban. Bremen cerró los ojos y se preparó para morir.


    No estaba cayendo. Parte de su conciencia percibía el asiento bajo su cuerpo, el suelo bajo sus pies, la luz del sol que entraba por la ventanilla a su izquierda. Pero los gritos continuaban. Y se hacían más fuertes. Bremen se dio cuenta de que estaba a punto de unirse al coro de gritos, así que se metió los nudillos en la boca y mordió con fuerza.


    Ciento ochenta y siete mentes recordaron súbitamente su propia mortalidad por el simple hecho de que un avión estaba en el aire. Algunos la asumieron aterrados, algunos la negaron rotundamente tras sus periódicos y bebidas, algunos se regodearon en la rutina de todo aquello mientras un centro más profundo de sus cerebros se ahogaba en el miedo de estar encerrados en este largo ataúd presurizado y suspendido a kilómetros sobre el suelo.


    Bremen se rebulló y se agitó en el aislamiento de su fila vacía mientras ciento ochenta y siete mentes lo pisoteaban con cascos de hierro.


    Jesús, tendría que haber llamado a Sarah antes de despegar...


    El hijo de puta sabía lo que decía el contrato. O tendría que haberlo sabido. No es culpa mía si...


    Papi... papi... lo siento... papi...


    Si Barry no quería que me acostara con él, tendría que haber llamado...


    Ella estaba en la bañera. El agua estaba roja. Tenía las muñecas tan blancas y abiertas como un tubo cortado...


    ¡A la mierda Frederickson! ¡A la mierda Frederickson! ¡A la mierda Frederickson y Myers y Honeywell también! ¡A la mierda Frederickson!


    Y si el avión se cae, oh, mierda, Jesús, maldición, y si se cae y encuentran lo que hay en la maleta, oh, mierda, Jesús, cenizas y acero quemado y trozos míos, y si encuentran el dinero y la Uzi y los dientes en la bolsa de terciopelo y las bolsas como si fueran salchichas dentro de mi culo y mis tripas, oh, por favor, Jesús... y si el avión se cae y...


    Y éstos eran los fáciles, los fragmentos de lenguaje que se clavaban en Bremen como si fueran esquirlas de acero templado. Eran imágenes que laceraban y cortaban. Las imágenes eran los escalpelos. Bremen abrió los ojos y vio que la cabina estaba normal, a su izquierda la luz del sol se filtraba por la ventanilla, dos azafatas de mediana edad empezaban a repartir desayunos veinte filas por delante, la gente mataba el tiempo y leía y dormitaba... pero las imágenes de pánico seguían llegando, el vértigo de todo aquello era demasiado grande, así que Bremen se soltó el cinturón, plegó el brazo del asiento y se enroscó en el sitio vacío de su izquierda, todavía asaltado por los sonidos y texturas y colores discordantes de un millar de pensamientos sin invitación.


    Dientes arrastrándose por una pizarra. El ozono quemado y el olor del torno de un dentista dejado demasiado tiempo sobre un diente podrido. ¡Sheilaaa! Cristo, Sheila... yo no pretendía... Dientes arrastrándose lentamente por una pizarra.


    Un puño aplastando un tomate, la pulpa rezumando entre dedos manchados. Sólo que no es un tomate, sino un corazón.


    Fricción y lubricación, el lento y rítmico empuje del sexo en la oscuridad. Derek... Derek, te lo advertí... Pintadas en los lavabos de penes y vulvas, en tecnicolor, húmedas y tridimensionales. Lento primer plano de una vagina abierta como una caverna entre portales húmedos. Derek... ¡te advertí que ella te consumiría!


    Gritos de violencia. La violencia de los caballos. Violencia sin límite ni pausa. Una cara golpeada como una figura de barro que se vuelve a aplastar, sólo que la cara no es de barro... el hueso y el cartílago se agrietan y se abren, la carne se hincha y se rompe... el puño no cesa.


    —¿Se encuentra bien, señor?


    Bremen consiguió incorporarse, apoyar la mano derecha en el reposabrazos y sonreírle a la azafata.


    —Sí, bien.


    La mujer de mediana edad era toda arrugas y carne cansada bajo el maquillaje y el bronceado. Le tendió una bandeja con el desayuno.


    —Puedo comprobar si hay un médico a bordo si no se encuentra usted bien, señor.


    Maldición. Justo lo que nos hacía falta esta mañana... un tío con epilepsia o algo peor. Nunca terminaremos de dar de comer a toda esta gente si tengo que tener a este tipo sujeto de la mano mientras se retuerce y suda todo el camino hasta Miami.


    —Con mucho gusto haré que el capitán compruebe si hay un médico a bordo si está usted enfermo, señor.


    —No, no. —Bremen sonrió y aceptó el desayuno que le ofrecía, desplegó la bandeja del asiento delantero—. Me encuentro bien, en serio.


    Maldición, hijo de puta, si el puñetero avión se cae y encuentran las salchichas en mi culo, el cabrón de Gallego le cortará a Doris las tetas y se las dará de comer a Sanctus en el desayuno.


    Bremen cortó un trozo de tortilla, alzó el tenedor, tragó. La azafata asintió y pasó de largo.


    Bremen se aseguró de que nadie estuviera mirando y escupió la suave masa de tortilla en una servilleta de papel que dejó junto a la bandeja de comida. Las manos le temblaban cuando volvió a apoyar la cabeza en el asiento y cerró los ojos.


    Papi... oh, papi... lo siento mucho, papi...


    Golpeando la cara hasta convertirla en una masa informe, golpeando la masa hasta que las marcas de los nudillos en la carne tumefacta fueron los únicos rasgos, golpeando la masa aplastada para darle de nuevo la burda forma de una cara para volver a golpearla...


    Veintiocho mil de Pierce, diecisiete mil de Lords, cuarenta y dos mil de Unimart-Selex... la muñeca blanca como una tubería cortada en la bañera... quince mil setecientos de Marx, nueve mil del avalista de Pierce...


    Bremen bajó el reposabrazos izquierdo y lo agarró con fuerza. Ambos brazos le dolían por la tensión. Era como colgar de una pared vertical... como si su fila de asientos estuviera atornillada a la cara de un precipicio y sólo la fuerza de sus antebrazos le impidiera caer. Podía colgar durante un minuto más... quizá dos minutos más... aguantar tres minutos más antes de que la ola de imágenes y obscenidades y el tsunami de odios y temores lo barriera. Quizá cinco minutos. Allí dentro del largo tubo sellado, a kilómetros por encima de la nada, sin escapatoria ni sitio adonde ir.


    —Les habla el capitán. Sólo quería hacerles saber que hemos alcanzado nuestra altura de crucero de treinta y cinco mil pies y que el tiempo estará despejado hasta que lleguemos a la costa. Nuestra hora de llegada a Miami será... ah... a las tres y quince minutos. Por favor, comuníquennos cualquier cosa que podamos hacer para que su vuelo sea más agradable... y gracias por volar con United.

  


  
     


     


     


     


     


    En la playa triste


     


     


    Bremen no tenía ningún recuerdo del resto del vuelo, ningún recuerdo del aeropuerto de Miami, ningún recuerdo de haber alquilado el coche ni de haberse dirigido a los Everglades desde la ciudad.


    Pero debía haberlo hecho. Estaba aquí... dondequiera que fuese aquí.


    El Beretta de alquiler estaba aparcado bajo unos árboles de corto tamaño a un lado de un camino de grava. Altas palmeras y un manto de follaje tropical formaban una pared verde por delante y a ambos lados del coche. Detrás, la carretera estaba vacía de tráfico. Bremen se encontraba sentado con la frente apoyada en el volante y las manos a cada lado de la cabeza. El sudor goteaba sobre sus rodillas y el plástico del volante. Estaba temblando.


    Bremen sacó las llaves del contacto, abrió la puerta y salió tambaleándose del coche. Tropezó en el follaje y cayó de rodillas un segundo antes de que los calambres y las náuseas se apoderaran de él. Vomitó en los matorrales, se arrastró de espaldas, sintió nuevas arcadas, cayó sobre los codos y continuó vomitando hasta que sólo salió ruido. Al cabo de un rato se tumbó de lado, se apartó de la suciedad, se limpió la barbilla con una mano temblorosa y se quedó tendido boca arriba, contemplando el cielo entre las hojas de las palmeras. Era de un gris metálico.


    Bremen oía el roce de imágenes y pensamientos lejanos resonando todavía en su cráneo. Recordó una cita que había mencionado Gail del periodista deportivo Jimmy Cannon una vez que Bremen y ella habían discutido acerca de si el boxeo era o no un deporte. «El boxeo es un negocio sucio —había escrito Cannon—, y si te quedas en él el tiempo suficiente, tu mente se convertirá en una sala de conciertos donde suena constantemente música china.»


    Bueno, reflexionó Bremen, sombrío, apenas capaz de diferenciar sus propios pensamientos de la lejana neurocháchara, desde luego mi mente es una sala de conciertos. Ojalá sólo sonara música china.


    Se puso de rodillas, vio un destello de agua verde pendiente abajo, entre los matorrales, se incorporó y avanzó dando tumbos. Un río o un cenagal se extendía bajo la tenue luz. De los cipreses y robles de la orilla pendía hiedra, y más cipreses crecían en las aguas salobres. Bremen se arrodilló, apartó la capa de espuma verde del agua y se lavó las mejillas y la barbilla. Se enjuagó la boca y escupió en aquella sopa de algas.


    Había una casa (poco más que una choza, en realidad) a unos cincuenta metros a la derecha de Bremen, bajo unos árboles. Su Beretta de alquiler estaba aparcado al principio de un sendero que serpenteaba entre el follaje hasta la desvencijada estructura. Los ajados tablones de pino de la choza se confundían con las sombras, pero Bremen distinguió los carteles de la pared que daba al camino: CEBO VIVO y SERVICIO DE GUÍA y SE ALQUILAN CABAÑAS y VISITEN NUESTRO ALMACÉN DE SERPIENTES. Bremen se dirigió hacia allí caminando por la orilla del río, arroyo, pantano... lo que fuera aquella extensión de agua verde y marrón.
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