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			Prólogo

			 

			La guerra sucia de la CIA

			 

			 

			En los primeros días de noviembre de 2005, el periodista Iñaki Gabilondo me invitó a participar en varios números cero —ensayos— de su programa de noticias de las nueve de la noche en la cadena de televisión Cuatro. En uno de ellos, el correspondiente al 2 de noviembre, acordamos analizar una noticia espectacular de la portada del periódico norteamericano The Washington Post de esa fecha. La periodista Dana Priest revelaba allí la existencia de una red global de cárceles secretas fuera de Estados Unidos —algunas de ellas en Europa del Este— en la cual la Agencia Central de Inteligencia (CIA) mantenía a numerosos prisioneros de la llamada «guerra contra el terror», siguiendo instrucciones cursadas por el presidente George W. Bush tras los atentados del 11-S. Poco antes de iniciarse el programa, como es habitual, hicimos un repaso de los hechos.

			—Me parece bien que comentemos esta noticia. Es muy relevante. Pero ¿por qué somos tan paletos? Porque hay un diario español que está siguiendo el tema de los aviones de la CIA que han hecho escala en Palma de Mallorca antes o después de secuestrar a gente y no ha tenido repercusión alguna. Y solo cuando The Washington Post saca el tema de las cárceles nos despertamos…Voy a mencionar la investigación del Diario de Mallorca…

			—Muy bien, yo no lo sabía…

			Llegado el momento de analizar la noticia, apunté:

			—Es una información de gran importancia. Dana Priest es responsable de temas de seguridad nacional en The Washington Post y es una periodista muy respetada. La administración Bush ha sembrado una red de cárceles secretas en todo el mundo, algunas de ellas en países de Europa, para poder violar clandestinamente los convenios internacionales, como es el caso de la Convención contra la Tortura de Naciones Unidas… Pero a veces pecamos de paletos. Porque aquí, en nuestro país, un periódico, el Diario de Mallorca, viene publicando informaciones desde hace largos meses sobre los aviones de la CIA que aterrizan en el aeropuerto de Son Sant Joan y nadie, ningún medio de comunicación, parece estar interesado.

			 

			 

			Fue un reconocimiento interior, sin escaparate. Porque el programa era un «número cero» y, por tanto, no saldría al aire. En las semanas siguientes, insistí en el diario El País, que hasta entonces tampoco había reflejado la investigación, en que era necesario unir todos los eslabones de la cadena. La revista norteamericana Newsweek, The New York Times, The Washington Post habían hecho un buen trabajo, pero también estaban las informaciones del Diario de Mallorca que debían citarse.

			El 7 de noviembre de 2005, el Diario de Mallorca reveló detalles de un informe de la guardia civil del 23 de marzo de 2005. En él se daba cuenta al Tribunal Superior de Justicia de Baleares de diez vuelos operados presuntamente por la CIA a través de empresas fantasma. Los aviones habían realizado escala de uno a tres días en el aeropuerto de Son Sant Joan. El citado informe había sido encargado por la fiscalía de Baleares a raíz de una denuncia de un grupo de ciudadanos encabezados por el abogado mallorquín Ignasi Ribas, que se habían basado en los datos aportados por el diario.

			Al describir a la tripulación del Boeing 737 matrícula N313P que había hecho escala en Mallorca el 22 de enero de 2004 y partido el 23 hacia Skopje, Macedonia, el informe citaba a trece personas, y reproducía fotocopias de algunos pasaportes.

			Esa tripulación estaba integrada por: James Fairing, Jason Franklin, Michael Grady, Lyle Edgar Lumsden III, Eric Matthew Fain, Charles Goldman Bryson, Kirk James Bird, Walter Richard Greesbore, Patricia O’Riley, Jane Payne, James O’Hale, John Richard Deckard y Héctor Lorenzo.

			Los esfuerzos de José Manuel Romero, redactor jefe de España en El País, permitieron al diario tener acceso al documento como tal, cuyos datos ya había anticipado el Diario de Mallorca. Casi nueve meses después de que el citado periódico iniciara la historia, El País abría en portada su edición del 15 de noviembre de 2005 con la noticia, reconociendo el lugar estelar que se había ganado a pulso el periódico mallorquín. No pocos periodistas se preguntaron por qué razón la noticia ocupó un lugar destacado el 15 de noviembre y no durante los meses anteriores, habida cuenta de que nada nuevo había ocurrido el día anterior, 14 de noviembre.

			La verdad es muy sencilla: hay un momento en que una constelación de hechos te impide seguir mirando hacia otro lado. Y en este caso, las revelaciones de la prensa norteamericana hicieron imposible dejar de destacar el valor de lo que un periódico local, el Diario de Mallorca, había hecho durante los meses previos. La confirmación del informe de la guardia civil había permitido afirmar la convicción de que se estaba ante una noticia relevante. Todos los diques de contención que habían reprimido las investigaciones del Diario de Mallorca se rompieron y la noticia inundaba el espacio informativo nacional.

			 

			 

			Quizá la palabra «paleto», analizados los hechos retrospectivamente, fuera una manera superficial de calificar la falta de interés de los medios de comunicación nacionales por la investigación del diario mallorquín.

			En realidad, si bien se mira, esa actitud reflejaba un proceso más amplio. Por una parte, estaba la ignorancia como típica reacción competitiva malsana de los grandes medios frente a los más pequeños; en segundo lugar, desnudaba que el provincianismo estaba presente en los poderosos medios de comunicación de la metrópoli, y por último, y no por ello menos grave, delataba el adormecimiento de los grandes medios y de sus periodistas en esta época, su indiferencia ante una historia de alcance mundial que más pronto que tarde llegaría a la opinión pública.

			La punta del ovillo de toda la investigación fue un reportaje publicado por la revista norteamericana Newsweek en su edición del 28 de febrero de 2005. Un mes antes, en enero de 2005, The New York Times reveló el secuestro de un ciudadano alemán de origen libanés llamado Khaled el-Masri en Macedonia el 31 de diciembre de 2003. El-Masri fue objeto de una operación llamada «entrega extraordinaria» (extraordinary rendition), por la cual los policías del citado país lo pusieron en manos de un equipo de la CIA. Fue este grupo quien se encargó de trasladarle en un avión Boeing 737 a Afganistán. Allí, en una prisión secreta situada a las afueras de Kabul, le sometieron a tratos crueles y degradantes durante casi cinco meses, para luego, el 28 de mayo de 2004, trasladarle a Albania, donde le dejaron en libertad.

			El caso es que ahora, a finales de febrero de 2005, el semanario norteamericano, bajo el título «A bordo de Air CIA. La agencia mantiene un servicio de chárter secreto que traslada detenidos a centros de detención en el mundo. ¿Es legal? ¿Y ahora qué?», decía: «Newsweek ha obtenido planes de vuelo que no se habían hecho públicos hasta ahora, en los que se indica que la CIA ha estado operando un Boeing 737 como parte de un servicio global de chárter para los centros clandestinos de interrogación utilizados en la guerra contra el terror. Y la información sobre el vuelo, con todos los detalles del día, parece confirmar la versión de El-Masri sobre su secuestro».

			La revista, algo más adelante, traía la palabra mágica: «La nueva prueba que apoya el caso de El-Masri no hará más que inflamar el debate. De acuerdo con los datos registrados por las autoridades de aviación de Europa, el Boeing 737 aterrizó en Skopje, Macedonia, el 23 de enero de 2004, procedente de la isla de Mallorca, fuera de la península española (cuyo gobierno es amigo de Estados Unidos), y despegó esa misma noche. El pasaporte de El-Masri tiene un sello de salida de Macedonia el 23 de enero. El plan de vuelo muestra que el avión aterrizó al día siguiente en Bagdad y después, el 25 de enero, se dirigió a Kabul, Afganistán. Según los archivos de la Administración Federal de Aviación norteamericana, el avión era propiedad en aquel momento de Premier Executive Transport Services, una empresa ahora difunta de Massachussets que, según han reconocido fuentes de inteligencia de Estados Unidos ante Newsweek, encaja en el perfil de una tapadera de la CIA».

			La palabra mágica era, pues, «Mallorca». El periodista Matías Vallés, según se narra ahora en este libro, conoció esta información el 10 de marzo de 2005 tras teclear en Google la palabra «Majorca» (Mallorca en inglés). Ante sus ojos saltó el título de la información de Newsweek. El reportaje incluía, además, un recuadro en el que constaba dos veces el nombre de Mallorca en relación con otras tantas escalas del citado Boeing, una al ir en busca de sus víctimas y la otra a su regreso, tras cometer los secuestros.

			Todas las peripecias de la investigación y sus detalles son narradas en CIA Airlines. Como en la mayor parte de las historias intrincadas, el azar, según señalan sus autores, ha jugado un papel importante. Pero es necesario añadir que para captar los favores del azar hay que estar bien situado de antemano. Los tres periodistas que comenzaron aquel 10 de marzo de 2005 su investigación —Matías Vallés, Marisa Goñi y Felipe Armendáriz— supieron cómo aprovechar las vueltas del azar y convertirse a cada paso en sus intérpretes. Ése ha sido su gran mérito.

			 

			 

			Ahora, viendo los hechos en perspectiva, quizá fuera la reflexión sobre la ignorancia rabiosamente impune que demostramos los periodistas de los grandes medios de comunicación ante el Diario de Mallorca la que me llevó en aquellos días de noviembre de 2005 a concentrarme en uno de los protagonistas de esta historia. Habiendo seguido de manera sistemática el desenlace de la guerra de Irak en Nueva York, durante las sesiones del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, en febrero y marzo de 2003, y tras ilustrar la secuencia del apoyo incondicional del gobierno de José María Aznar a las mentiras de la administración Bush, la guerra contra el derecho internacional o guerra contra el terror seguía siendo uno de los grandes asuntos que centraban mi interés. El caso de los vuelos de la CIA y, sobre todo, el secuestro de Khaled el-Masri me proporcionaban la oportunidad para reanudar los trabajos anteriores.

			Fue así que a través de Scott Horton, presidente de la Comisión de Derecho Internacional de la American Bar Association, pude tomar contacto en Ulm con Manfred Gnidjic, abogado de Khaled el-Masri. Después de intercambiar información, acordamos que yo viajaría a la ciudad de Ulm, en el estado de Baden-Wurtemberg, a unos cien kilómetros de Stuttgart, a primeros de enero de 2006.

			 

			 

			Al analizar las noticias sobre el secuestro, había un hecho que llamaba la atención. Parecía que todo era un lamentable y azaroso error de la CIA cuyo origen se remontaba al informe de la comisión de investigación del 11-S en Estados Unidos.

			Allí se menciona el siguiente hecho relacionado con personas que participaron en el atentado de las Torres Gemelas y el Pentágono: «Las pruebas disponibles indican que en 1999, Mohammed Atta, Razmi Bin al-Shibh, Marwan al-Sehhi y Ziad Jarrah estaban decididos a luchar en Chechenia contra los rusos. Según Bin al-Shibh [preso hasta ahora en una de las cárceles secretas], un encuentro casual en un tren, en Alemania, llevó al grupo a cambiar de opinión y viajar a Afganistán. Un individuo llamado Khaled el-Masri se aproximó a Marwan al-Shibh y Bin al-Shebhi, por su aspecto árabe y sus barbas, y sacó el tema de Chechenia. Cuando, más tarde, se pusieron en contacto con El-Masri, éste les condujo a Abu Musab, en la ciudad de Duisburg, Alemania, que en realidad era Mohmamedou Ould Salí, un dirigente importante de al-Qaeda, que a su vez les recomendó que fueran a entrenarse para la yihad en Afganistán».

			¿Fue esta coincidencia de nombres, entre aquel El-Masri que viajó en el tren, según relata el informe del 11-S, y El-Masri, ciudadano alemán nacido en Kuwait de padres libaneses, residente en Ulm, lo que explicaría su detención secreta durante casi cinco meses, primero en Macedonia y después en Afganistán?

			El-Masri es un apellido muy común, el equivalente de Hoffman en Alemania o González en España, lo cual restaría verosimilitud a una mera coincidencia o debiera haber llevado a sus captores a una elemental verificación.

			Ahora bien: el informe del 11-S no se conoció hasta julio de 2004. Y para esas fechas El-Masri, tras casi cinco meses en cautiverio, ya había sido liberado. Se puede argüir que esto es irrelevante, porque la CIA conocía con mucha anticipación datos del citado informe, ya que una gran parte de la información fue aportada por dicha agencia a la comisión de investigación.

			Pero la convicción de que la operación no había sido fruto del azar, o sea, un error derivado del informe del 11-S, surgió con claridad durante el encuentro con El-Masri, el 9 de enero, en el prolongado almuerzo que mantuvimos en el restaurante italiano Florianstube, en Ulm. A la pregunta de por qué le secuestraron, El-Masri respondió:

			—Sólo puedo juzgar a partir de las preguntas que me hicieron. En Macedonia no fueron muy sutiles. El jefe de los policías me dijo que si yo admitía ser miembro de al-Qaeda… ¡me dejaban volver a Alemania! Pero el secuestro más serio comenzó la mañana del 23 de enero de 2004. Me filmaron en un vídeo en el que yo me identificaba y decía que me habían dejado marchar libremente. Me pusieron esposas y me cubrieron la cabeza con una venda. Entonces me llevaron al aeropuerto, me quitaron la ropa y mientras me cambiaban la venda de los ojos vi a ocho hombres vestidos de negro con los rostros cubiertos con máscaras también negras. ¡Era una película! Enseguida me aplicaron inyecciones en ambos brazos y me introdujeron en un avión, atado de pies y manos. Al cabo de muchas horas aterrizamos. Sentí mucho calor. No estábamos en Europa. Me trasladaron a una ciudad, que resultó ser, según supe después, Kabul. Pude ver un sol rojo. Anochecía. Me metieron en una celda subterránea muy pequeña. Hacía mucho frío. Y me golpearon con dureza. Uno de los guardias me dijo: «Usted está en un país en el que nadie sabe quién es usted, en un país donde no hay ley. Si muere, le enterraremos y nadie lo sabrá».

			Le interrumpí:

			—Pero ¿qué le preguntaron?

			El-Masri fue directo al grano:

			—Los norteamericanos, con la ayuda de traductores con acento palestino y, también, libanés, hicieron preguntas concretas sobre mi vida en Ulm, sobre la mezquita, donde funciona la Casa Multicultura de Neu Ulm. Me preguntaron por ciertas personas a las que yo, por haber acudido a orar, conocía. Si se hubiera tratado de una confusión con el nombre de El-Masri, este tipo de preguntas no habría tenido lugar. Soy consciente de que querían información sobre terceras personas. No me aplicaron electrochoques, por ejemplo, para sacarme datos.

			 

			 

			El 9 de enero de 2005, mientras se desarrollaba la entrevista en un reservado de la Florianstube, en Ulm, sonó el teléfono móvil del abogado Manfred Gnidjic. Unos momentos antes, El-Masri acababa de relatar que tenía la seguridad de que durante sus interrogatorios de Kabul había intervenido, junto a oficiales norteamericanos, un ciudadano alemán que se hacía llamar Sam. «Estoy prácticamente seguro de que Sam es un ciudadano alemán que ocupa posiciones relevantes en la policía y los servicios de seguridad de mi país», acababa de explicar El-Masri. Sam le había interrogado tres o cuatro veces en su condición de desaparecido en Afganistán.

			Gnidjic atendió la llamada en la mesa y se apartó un poco para no interrumpir la entrevista. Al terminar, no pudo reprimir su alegría. Le explicó a El-Masri, acto seguido, que el personaje que le quitaba el sueño, aquel al que creía haber reconocido en una fotografía hacía pocas semanas, ya tenía nombre. Era miembro de la Bundeskriminalamt (policía federal alemana, BKA) y se llamaba Gerhard Lehman. Ambos me pidieron que se mantuviera en reserva el nombre, pero autorizaron a escribir que según El-Masri un policía alemán había tomado parte en sus interrogatorios. Fue el titular de la entrevista publicada por El País el 13 de enero de 2006.

			La eventual presencia de un policía alemán podía arrojar luz sobre las razones y la dinámica que había conducido a la CIA a secuestrar a El-Masri, al tiempo que era un indicio revelador de la colaboración del servicio de seguridad de un país, Alemania, con los servicios norteamericanos. Pero no menos sugestivo había sido el hecho de que tras la reaparición con vida de El-Masri, la BKA le tomó declaración. Y poco después se dejó constancia en una carta reservada del departamento la siguiente sospecha: «No se puede excluir que el Bundesnachrichtendienst [BND, servicio de inteligencia alemán] haya participado de alguna manera en el secuestro de El-Masri». La carta sería desvelada por el semanario alemán Stern el 21 de septiembre de 2006.

			Pero ¿hubo algún indicio antes del secuestro que permitiera situarlo en un contexto más preciso? Sí, hubo un acontecimiento de interés.

			Ocurrió en agosto de 2003. Los responsables de la policía de Bavaria enviaron a un equipo vestido de paisano a Neu Ulm (pueblo próximo a Ulm) para filmar a los visitantes de la Casa Multicultura, un centro de actividad social y de relación de los musulmanes donde había una sala para orar a la que llamaban mezquita. Los policías utilizaron modernas cámaras inalámbricas e hicieron uso de una frecuencia privada de radio para transmitir a su oficina central las imágenes de vídeo que captaban. Al hacer el trabajo, provocaron interferencias en los aparatos de varios usuarios, algunos de ellos miembros de un club de radioaficionados. Éstos presentaron denuncias ante la policía local. Y ésta, que carecía de información sobre el programa de espionaje, hizo averiguaciones. El asunto era materia reservada. Pero el incidente trascendió a los medios de comunicación locales a principios del mes de septiembre de 2003. La policía bávara dijo que era una operación secreta y más tarde admitió que, en efecto, había vigilado la Casa Multicultura por tratarse de un presunto centro de actividad de radicales islamistas. En la prensa local se hizo eco de versiones policiales según las cuales un responsable de finanzas de Osama bin Laden había estado allí y que uno de los pilotos integrantes del comando del 11-S pudo haber pasado, al menos una vez, por Neu Ulm.

			El 26 de febrero de 2006, esta vez el azar, en efecto, iba a prestarme una oportunidad para indagar sobre las circunstancias del secuestro de El-Masri. En el Foro Económico Mundial de Davos, Suiza, una mesa redonda reunía a cuatro grandes personajes: el director de la Oficina Federal de Investigaciones de Estados Unidos (FBI), Robert Mueller; el secretario de Seguridad Interior de Estados Unidos, Michael Chertoff; el coordinador de la lucha contraterrorista en la Unión Europea, Gijs de Vries, y el secretario de Estado de Interior alemán, o número dos del Ministerio de Interior, August Hanning.

			En el debate, los cuatro coincidieron en un punto: a partir de los atentados del 11-S los servicios de inteligencia comenzaron a mantener una relación de intercambio de información como nunca antes. Uno a uno subrayaron este avance. Era una ocasión inmejorable para preguntar por el caso El-Masri.

			—El acuerdo entre ustedes es total. Nunca como ahora parece haber tenido lugar tanta coordinación. La pregunta, especialmente para los señores Mueller y Hanning, es: ¿cuál puede ser, entonces, la explicación del secuestro del ciudadano alemán Khaled el-Masri, que fue trasladado por agentes de la CIA en un avión que el mismo día, el 23 de enero de 2004, había partido de Palma de Mallorca rumbo a Skopje, Macedonia? El-Masri fue entregado por la policía de Macedonia a la CIA tras veintitrés días de detención ilegal a manos de la policía de Macedonia. ¿Qué problemas presentó la coordinación, que, según dicen ustedes, pasa por su mejor momento?

			Mueller, sin ocultar su irritación, no respondió. Sus piernas se movían nerviosamente. Pero he aquí que Hanning dijo lo siguiente:

			—Es uno de los muchos casos de las llamadas entregas extraordinarias. Tenemos diferencias con Estados Unidos. El tema de qué métodos han de aplicarse en la lucha contra los terroristas está sobre la mesa. No debemos permitir la práctica de estas entregas. Es una diferencia que ha originado una discusión bilateral entre Estados Unidos y Alemania…

			De Vries habló del asunto en términos generales, pero al finalizar el debate se me acercó:

			—Ha hecho usted una pregunta clave…

			La mesa redonda me sirvió de buena introducción para hablar con Hanning a solas. De sesenta años, Hanning había sido presidente del Bundesnachrichtendienst entre diciembre de 1998 y diciembre de 2005. Es decir: desde el comienzo del secuestro de El-Masri, en enero de 2004, hasta su liberación, en mayo de 2004, Hanning ocupaba una posición fundamental.

			—No sé qué pudo pasar, de verdad. Alguna de la gente por la cual le preguntaron en Afganistán, según su versión, había sido objeto de un intercambio de información entre los servicios de seguridad alemanes y americanos. Es el caso del egipcio Reda Seyam, un hombre vinculado a organizaciones terroristas y a quien la CIA seguía los pasos. El-Masri era amigo suyo en Neu Ulm y estuvieron viviendo juntos en un apartamento. Lo que puedo asegurarle es que yo investigué si un policía alemán o algún miembro de los servicios de inteligencia puede esconderse detrás del nombre Sam, pero no tenemos ningún indicio en ese sentido —me explicó Hanning.

			A continuación precisó que este asunto había ocupado la agenda de relaciones bilaterales entre Alemania y Estados Unidos. Le pregunté entonces qué decían los americanos cuando se les preguntaba por el caso. Hanning dijo:

			—Los americanos son gente extraña cuando se les habla de terrorismo…

			 

			 

			Si la presunta colaboración de los servicios alemanes con la CIA en el secuestro de Khaled el-Masri es un hecho por demostrar, la participación de los servicios inteligencia italianos en la desaparición, el 17 de febrero de 2003, y posterior liberación, de Hasan Mustafá Osama Nasr, llamado Abu Omar, imán de una mezquita de Milán, Italia, es una realidad. Junto con ambos casos, otros han saltado a los medios de comunicación: el del ciudadano canadiense de origen sirio Maher Arar, desaparecido durante casi un año en Siria, donde fue trasladado en un vuelo de la CIA, o el de los ciudadanos egipcios Ahmed Agiza y Mohamed al-Zary.

			El-Masri, por su parte, logró tomar contacto con Laid Saidi, ciudadano argelino de cuarenta y tres años, a quien había conocido durante su cautiverio en la prisión de las afueras de Kabul, en Afganistán. Saidi ya llevaba siete meses allí cuando llegó El-Masri. Por las noches, los prisioneros solían hablar desde sus celdas y aprovechaban para memorizar sus números de teléfonos móviles. Si uno de ellos salía con vida, acordaron, intentarían comunicarse por teléfono para informar a sus familias sobre su situación respectiva.

			Las coincidencias entre ambos secuestros demostraban la existencia de un patrón. Saidi había sido deportado desde Tanzania, donde residía, a la frontera, en Kasumulu, entre Tanzania y Malawi. Después de permanecer una semana en prisión, fue entregado a un grupo extranjero, una mujer y cinco hombres que vestían de negro y llevaban máscaras negras. También El-Masri fue puesto en manos de un grupo de hombres de la CIA vestidos de negro que le metieron en un avión, el ya famoso Boeing 737 matrícula N313P. Saidi estuvo desaparecido durante dieciséis meses hasta que en julio pasado se decidió a contar su historia.

			El periódico americano The New York Times anticipó la noticia el 7 de julio de 2006, después de ponerse en contacto con la CIA. Según el periódico, aun cuando el portavoz de la agencia, Paul Gimigliano, no quiso comentar la noticia sobre el secuestro de Saidi, recordó al diario que trasladar prisioneros a terceros países para interrogarles «es un instrumento en la lucha contra el terrorismo que Estados Unidos ha utilizado durante años de acuerdo con sus leyes y compromisos internacionales».

			Que Estados Unidos ha «utilizado durante años» este instrumento, según recordó Gimigliano, no es un asunto baladí. En efecto, muchas de las prácticas actuales de desaparición de personas, que suelen ser atribuidas en exclusiva a la guerra contra el terror a partir del 11-S, habían conocido una gran difusión tanto en América Latina como en Asia durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Las dictaduras militares, entrenadas y asistidas por la CIA y el ejército americano, hicieron de la desaparición de personas un instrumento cotidiano. Los famosos vuelos de la muerte, utilizados primero por la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y más tarde por la dictadura del general Jorge Rafael Videla en Argentina, son algunos de los ejemplos más conocidos. 

			 

			 

			Cuando la editorial Debate me propuso formar parte del jurado de un nuevo premio cuyo rasgo distintivo sería el de premiar trabajos periodísticos susceptibles de convertirse en libros de actualidad, la historia de los aviones de la CIA y la investigación de Matías Vallés, Marisa Goñi y Felipe Armendáriz estaban sobre la mesa. Era a principios de 2006. Ya desde las primeras sesiones, todos los miembros del panel expresaron su interés por el asunto. Pero, en aquel momento, los tres autores de la investigación estaban abocados a obtener el premio Ortega y Gasset de periodismo, cuyo fallo estaba previsto para el mes de abril.

			Sin embargo, no existía contradicción alguna entre uno y otro premio, según le expliqué a Matías Vallés en aquellos días. La posibilidad de convertir la aventura que habían vivido en un libro se les aparecía como un nuevo compromiso, quizá como una nueva fuente de preocupación.

			Pero la obstinación del jurado en subir a bordo a los periodistas del Diario de Mallorca ha dado lugar a un final doblemente feliz. Los tres periodistas obtuvieron el Ortega y poco después el jurado de Debate fallaba a favor de la investigación sobre los vuelos de la CIA para el primer premio. Este libro es el mejor testimonio de que el esfuerzo invertido para embarcar a los autores ha merecido la pena.

			 

			 

			Con todo, esta historia está lejos de haber terminado. Los vuelos de la CIA son objeto de múltiples investigaciones: Berlín, Milán y Madrid. El Consejo de Europa y el Parlamento europeo han hecho sus informes. Un total de 125 vuelos gestionados directa o indirectamente por la CIA hicieron escala en aeropuertos españoles —Palma de Mallorca, Tenerife, Valencia, Alicante, Madrid, Barcelona, Málaga, Sevilla, Ibiza y Vigo— entre 2002 y 2005, según el informe elaborado por el eurodiputado socialista italiano Claudio Fava. En la Audiencia Nacional española ha comenzado la instrucción de la causa con la comparecencia de Khaled el-Masri en calidad de testigo.

			A primeros de septiembre pasado, el día 6, tras sufrir un varapalo de la Corte Suprema, el presidente Bush reconoció que no se podría juzgar a los presuntos terroristas detenidos mediante un sistema de comisiones militares. Esto es: someterles a un juicio sin pruebas a la vista, en base a rumores o confesiones arrancadas bajo coerciones diversas.

			La Corte Suprema establecía que el artículo 3 de la Convención de Ginebra debía aplicarse a los prisioneros de al-Qaeda. Según el mismo, no se puede «violentar la dignidad personal» ni dar un «trato humillante y degradante» a los prisioneros. Bush solicitó, pues, al Congreso que considerara estas calificaciones como «vagas e indefinidas» porque «nuestro personal de inteligencia y militar» involucrado en capturas e interrogatorios «puede estar ahora en riesgo de persecución por la ley de Crímenes de Guerra».

			La citada ley, de 1996, califica las violaciones al artículo 3 como «crímenes de guerra» y los condenados se enfrentan a penas de cadena perpetua e, incluso, a la pena de muerte en aquellos casos en los que la víctima haya muerto. Bush se salió con la suya: el 28 de septiembre, el Congreso de Estados Unidos le dio vía libre a las garantías constitucionales vigentes en el caso de los sospechosos de actividades terroristas.

			El número de prisioneros que Estados Unidos mantiene en prisiones fuera de su territorio asciende a 14.000.

			Y también los medios de comunicación alemanes parecen haber salido de su letargo. El pasado 21 de septiembre, el programa Panorama, de la primera cadena de televisión pública, la ARD, informó de que un equipo de periodistas enviado al estado de Carolina del Sur, en Estados Unidos, había logrado desvelar la identidad de al menos tres de los agentes de la CIA que participaron en el secuestro de Khaled el-Masri: Eric Fain, James Fairing y Kirk James Bird. Los tres conservan sus primeros nombres reales y siguen trabajando para la empresa Aero Contractors, con sede en Smithfield. Los tres fueron invitados por uno de los periodistas a formular declaraciones… pero rechazaron la invitación. Uno de ellos fue fotografiado.

			La comisión parlamentaria que en Berlín investiga el caso El-Masri, tras conocer la noticia solicitó, por su parte, a la fiscalía de Munich una orden de búsqueda y captura de los trece agentes que enumeraba el ya famoso informe de la guardia civil del 23 de marzo de 2005, siguiendo los pasos de la orden que en su día libró la fiscalía de Milán contra los veintidós agentes que secuestraron a Abu Omar.

			Es un hecho probado, como ha dicho el eurodiputado Claudio Fava, que la CIA secuestró durante estos años a presuntos sospechosos de actividades terroristas o simplemente a personas que podían aportar información tras ser sometidas a tratos crueles y degradantes, y no lo es menos, como dice el portavoz de la CIA, Paul Gimigliano, que Estados Unidos ha utilizado durante años el traslado de prisioneros a terceros países como instrumento.

			La investigación de los periodistas del Diario de Mallorca ha aportado los elementos indiciarios para que la justicia, con más medios y más poder, pueda determinar si esas prácticas contaron o no con complicidad, colaboración o simplemente conocimiento de las autoridades españolas, tanto en la época de José María Aznar como en la de José Luis Rodríguez Zapatero.

		   

			ERNESTO EKAIZER
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			El primer parpadeo en el radar

			 

			 

			Esta historia vendrá enmarcada por las cautelas adoptadas a la hora de emprenderla. Su contenido mejoraría en dramatismo si las manos húmedas de un espía con gabardina y sombrero hubieran entregado a los autores de este libro el listado de vuelos de la CIA a Palma. La intermediación podría haber correspondido a la misma empleada de la agencia norteamericana despedida de su trabajo tras insinuarse que había facilitado datos al Washington Post, para la pieza canónica de Dana Priest sobre las prisiones secretas de la inteligencia norteamericana en Europa. Bush y la CIA que fuera dirigida por su padre se profesan una enemistad irreconciliable, una hostilidad sobre la que habrá que volver y que al ciudadano europeo le cuesta asimilar. Desde este primer párrafo, advierta el lector que todos tenemos una idea muy definida de la CIA, sin necesidad siquiera de destripar sus siglas.

			Por desgracia, ningún espía de manos húmedas llegó a la redacción del Diario de Mallorca embozado y confesó los hechos entre susurros. El segundo escalón del morbo correspondería a un funcionario español sensibilizado y desabrido, tal vez con un interés partidista encubierto, empeñado en que unos periodistas escribieran a gritos la realidad del aeropuerto palmesano de Son Sant Joan, recorrido por unos extraños vuelos norteamericanos que nunca fueron controlados. Tampoco esta hipótesis hubiera sorprendido a los autores de este libro. ¿No había surgido la documentación de la Operación Mapau, conocida popularmente como «caso Formentera», de la confesión de una mujer enamorada? Los mecanismos del chivato o whistleblower, que antepone la verdad a sus vínculos profesionales, son inescrutables. Además, en las Baleares ni siquiera se guardan los protocolos del sigilo. El propio gobierno autonómico entregó al Parlamento regional una lista de gastos oficiales que incluía las facturas del famoso club de alterne Rasputín, satisfechas por una expedición a Moscú encabezada por el mismísimo president Jaime Matas. En estos asuntos y otros de la misma catadura —túnel de Sóller, caso Calvià— habían trabajado previa y conjuntamente los autores de este libro. Lo han escrito, entre otras cosas, porque nunca soñaron que su trabajo adquiriera la repercusión ultrasónica, puesto que de aviación se trata, asociada a los aviones de la CIA.

			La realidad siempre es más prosaica que sus habitantes. Como todas las historias actuales, CIA Airlines arranca de internet. Su inicio para los autores de este libro viene fechado el jueves 10 de marzo de 2005, en vísperas del primer aniversario del 11-M. En la redacción del Diario de Mallorca, pasadas las diez de la noche y concluidos sus compromisos diarios, Matías Vallés no sólo utiliza los motores de búsqueda para consultar las páginas pornográficas. A menudo se entretiene con una combinatoria del Ars Magna de Ramon Llull. Introduce en Google la palabra «Majorca» y el nombre de algún personaje famoso (Marlon Brando, Madonna). El resultado es un calidoscopio de páginas, disparadas hacia las conexiones más inesperadas. Vallés es químico, y esta descarga es el equivalente de la irradiación de un metal que provoca una lluvia de partículas y permite desentrañar los secretos del átomo.

			Aquella noche, el bombardeo se detuvo en el átomo informativo de un número reciente de la revista estadounidense Newsweek, vástago semanal del Washington Post. La palabra «Majorca», introducida en el motor de búsqueda correspondiente, figuraba en un reportaje titulado «A bordo de Air CIA». Se hablaba en el texto del extraño secuestro de un ciudadano alemán de origen libanés y nacimiento kuwaití, Khaled el-Masri, secuestrado en Macedonia y trasladado a Kabul por un Boeing-737 de matrícula estadounidense en enero de 2004. Fue liberado meses después, tras haber sido torturado y sin que hubiera entrado en contacto con ninguna autoridad judicial. La ley del Oeste.

			Nadie había creído a El-Masri, hasta que su historia fue refrendada milimétricamente por el trayecto de un avión. De hecho, sus captores ya le habían advertido de que nadie aceptaría su rocambolesca, aunque auténtica, versión de lo ocurrido. En una tabla adjunta a la pieza de Newsweek, aparecía dos veces la palabra «Majorca», que la búsqueda luliana había desencadenado. Venía asociada al aeropuerto de Palma, y a dos supuestas estancias del Boeing de los secuestradores en esa ciudad, tanto a la ida como a la vuelta de su labor de cazadores de hombres. Habría que verificar esa propuesta con los datos oficiales de tráfico aéreo. De confirmarse, una isla española habría sido la base del secuestro de un ciudadano de la Unión Europea. La realidad era todavía más asombrosa. Con el tiempo se descubriría que hubo un cambio de planes cuando los espías se encontraban en territorio mallorquín, por lo que allí se perfiló la operación entera. El gobierno español se batiría luego con denuedo para desembarazarse de las responsabilidades anejas a ese trampolín insular.

			En la pantalla del radar había aparecido un parpadeo en el sentido más literal. Habría que elevar a oficiales las estancias del Boeing —extraídas de la documentación de a bordo, según los autores del reportaje de Newsweek—, solicitando los datos pertinentes de las autoridades a cargo del tráfico aéreo. Este contraste no era superfluo; con posterioridad se descubriría que la CIA, por error o deliberación, convirtió en un inocente desplazamiento a Suecia un vuelo que tenía por destino final Bagdad. ¿Qué hubiera ocurrido si la tripulación, más tarde identificada en los hoteles localizados por los autores, hubiera estado formada por franceses o su lista hubiera coincidido con los ejecutivos de una multinacional, o si se hubiera llevado a cabo un exhaustivo control de los tripulantes y pasajeros de vuelos privados? Todas estas hipótesis fueron descartadas, los datos siempre han apuntado hacia el desparpajo con el que se movía el espionaje estadounidense en suelo español.

			En aquella historia localizada al azar había mucha más sustancia de la que estaba dispuesta a reconocer la propia revista. Los autores de este libro han advertido en ocasiones la sonrisa conmiserativa de sus oyentes al exponer con toda simplicidad el foco que desataría una espiral de acontecimientos. Sin embargo, la obviedad del germen de la investigación no resuelve por qué ningún otro medio se hizo eco de ese corpúsculo informativo. Más aún, resulta curioso que en otras capitales españolas no se procediera a la verificación de datos —ni siquiera por parte del gobierno—, cuando el mecanismo para efectuarla consiste en pulsar una simple tecla de ordenador. A menudo, la concentración de vuelos de la CIA en la provinciana Mallorca ha sido contemplada con alivio en otras geografías, donde el rastreo hubiera ido acompañado de una mayor presión política. También es cierto que las líneas de puntos y las vidas humanas sólo adquieren sentido a posteriori.

			Es difícil justificar la escasez inicial de datos dos años más tarde, cuando los vuelos de la CIA se habían hecho ubicuos, con una red de cientos de desplazamientos sólo a través de Europa. En aquel momento, lo original era la exploración a ciegas a la que se encomendaron tres periodistas de provincias. Por ello, en cuanto se dio por descontado que el caso conllevaría el trato con seres humanos, se hizo evidente la participación de Marisa Goñi, que desde siempre ha suplido las carencias de Vallés en esta faceta, y que hurgó en los rincones más recónditos en busca de confirmaciones o silencios cómplices. Y en cuanto el trayecto de los aviones prisión derivó hacia la vereda judicial, mucho antes de lo que se podría haber imaginado, el escepticismo de Felipe Armendáriz se erigió en código indispensable. Con independencia de los resultados, pocas veces se repartirá tan equitativamente un trabajo entre las extremidades de un trípode. Lo que nadie podía prever es que la cadencia de las informaciones —llamémoslo suerte— iba a ser tan favorable a los autores.

			Nos hallamos en la fase primitiva del proceso, en los pucheros de la información en crudo, cuando todavía era fácil caer en el pozo del esoterismo. En el reparto aparecían la CIA, el 11-S, todos los ingredientes tópicos de las teorías conspirativas y de la literatura fantástica. Era tan improbable como necesario que los datos oficiales de Aena (Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea) confirmaran los vuelos y multiplicaran su número. En Palma se demostraría que los aparatos se registraban como privados, al margen de cualquier acuerdo hispanonorteamericano. En Palma se comprobaría que todos los tripulantes eran estadounidenses, que se mofaban abiertamente de las autoridades con nombres falsos que hubieran escapado a la imaginación patronímica de un García Márquez, provistos con tarjetas de la seguridad social de niños de cinco años y con pasaportes gubernamentales que dejaban a las claras su adscripción y su incumplimiento de los códigos diplomáticos. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Tras su descubrimiento nocturno en la «e-meroteca», Vallés no podía despegarse del ordenador. A lo largo de los próximos meses, él y sus compañeros se familiarizarían con el rastreo de aviones, los cambios a menudo inopinados en sus matrículas —denunciados por los expertos en aviación— que permitieron al Ministerio de Fomento mentir clamorosamente sobre la presencia en suelo español de un aparato que había variado su código de registro. También se dieron cuenta, y no es el menor de los escándalos, de que mientras un humilde pasajero del puente aéreo o del trayecto Barcelona-Palma tiene que despojarse del cinturón y humillarse en aras de una presunta lucha antiterrorista, los aviones privados desfilan por los aeropuertos, ajenos a los controles más elementales. Cuando el gobierno español aseguró que lo desconocía todo de los vuelos de la CIA, la primera pregunta fue cómo podía desconocerlo, dadas las teóricas exigencias de los formularios oficiales.

			De momento, al periodista volcado sobre la pantalla sólo le interesaba la peripecia de un BBJ —las iniciales ampulosas de «Boeing Biz Jet», o reactor adaptado para negocios— con la matrícula N313P. Nunca se le hubiera ocurrido que existieran fotografías de prácticamente todos los aviones del mundo registradas en los aeropuertos más inverosímiles. Y pueden imaginarse su estupor cuando descubrió una imagen del B-737 citado en Palma, en la página airliners.net. Su autor era Josep Manchado, un devoto de la fotografía de aviones, o plane spotter, cuya importancia es capital en esta historia. Para que la coincidencia fuera más asombrosa, la instantánea había sido obtenida en Son Sant Joan el 23 de enero de 2004; es decir, sólo horas antes de que el aparato partiera rumbo a Skopje para secuestrar a un ciudadano alemán y trasladarlo a Kabul, sin interferencias judiciales. Cuánta perífrasis para no hablar de un secuestro puro y duro.

			La dirección del fotógrafo aparecía en la página de la red que publicaba la instantánea —por supuesto, sin efectuar conexión alguna con el cometido del avión—, y así empezó un intenso tráfico de correo que supuso un cursillo acelerado sobre la aviación. Manchado explicó que le había llamado la atención la presencia de un aparato de esas dimensiones en la terminal de vuelos privados, su aislamiento, la ausencia de cualquier señal o distintivo que identificara a su propietario, rasgos como la escalerilla permanentemente colocada junto a la puerta delantera (cuyos escalones contaría El-Masri al ser secuestrado) y, en especial, los elaboradísimos sistemas de comunicación, con antenas en forma de hoja, que figuraban en este caso en la parte superior. En otros modelos, ese arsenal tecnológico se halla en la zona inferior del fuselaje.

			Desde un primer momento, algunas observaciones superficiales permitían conceder a Palma un extraño papel en el bucle seguido por el Boeing de la CIA, antes y después del secuestro. Por ejemplo, en un larguísimo periplo que incluía aeropuertos norteamericanos, irlandeses, chipriotas, marroquíes, afganos, argelinos, rumanos, macedonios o iraquíes, Mallorca no sólo era el único enclave repetido, sino el lugar donde el avión y sus enigmáticos ocupantes habían pasado más tiempo. Aquella noche de jueves, iba quedando claro que cuando menos habría lugar para un buen reportaje. Su continuación parecía más incierta, y en aquel momento este libro ni siquiera se les hubiera pasado por la imaginación a sus autores. La isla es una encrucijada habitual en los grandes acontecimientos políticos y militares. Todo conducía a pensar en una participación importante pero ceñida a una singularidad discontinua, como el hecho de que Ali Agca hubiera recibido en un hotel mallorquín la pistola con la que atentaría contra Juan Pablo II.

			Y así amaneció el viernes 11 de marzo de 2005. Con un planteamiento que hoy parece descorazonadoramente modesto, Vallés y Goñi —que se empapó en un plazo récord de toda la información existente sobre el caso— se aprestaban a escribir una primera historia. Durante la mañana se informó a los dos subdirectores del periódico (Joan Riera y Antonio Ruiz) y al director del mismo (José Iglesias). Vía libre porque, sólo con un mapa de situación, se contaba con la información suficiente para ocupar las dos páginas nobles de la edición del día siguiente. Antes había que confirmar que el Boeing estuvo en Palma en las fechas citadas, lo cual fue tan sencillo que cuesta entender por qué todo un gobierno tuvo que salvar tantos obstáculos para ofrecer un listado en condiciones. Sin embargo, a los autores no se les ocurrió, en aquel primer momento, efectuar una búsqueda más profunda. Sólo la necesidad aguza el ingenio, y los datos tuvieron que hacerse urgentes para que alguien saliera en su búsqueda.

			El sábado 12 de marzo, Diario de Mallorca abría su portada, a cinco columnas y dos líneas, con el titular de que la CIA había utilizado el aeropuerto de Son Sant Joan como base para un secuestro. En la portada y en la página dos destacaba la fotografía de Manchado, un desafío silencioso a los más escépticos. Hasta ocho medios internacionales de referencia eran traídos a colación para demostrar la conexión del Boeing con el espionaje estadounidense. Era la primera vez que se publicaba esa noticia en España, y la información se adelantaba en más de un año a las conclusiones del Consejo de Europa que acabarían por corroborarla, al asignar a Mallorca el papel de plataforma en los secuestros. Sin entrar en bizantinismos, también se inauguraba el contraste con los archivos oficiales de los datos dispersos sobre un avión de la CIA. Una vez sobre aviso, la administración volvería a refugiarse en su hermético caparazón.

			Un diario orgullosamente de provincias no debe entrometerse en querellas de autoría, pero aquel sábado se efectuaba ya una primera aportación propia, relevante a la vista de la efeméride de la matanza de Madrid. La segunda página se abría con el titular «La CIA vivió en Palma el atentado del 11-M». Esta presencia, que también sería confirmada oficialmente y de la que todavía existen cabos sueltos, contaba con el refrendo gráfico de otro plane spotter, Antonio Marimon. Había inmortalizado una esplendorosa secuencia del despegue del avión al día siguiente de los atentados, pero como se encontraba de vacaciones, el periódico no pudo acceder a las imágenes aquel ajetreado viernes. La ilustración correspondía a un gráfico que recogía el trayecto del secuestro de El-Masri. Conforme iban incorporándose nuevos vuelos, aquel mapa adquirió proporciones laberínticas, una maraña vertiginosa de enlaces entre Washington y los países donde la tortura es habitual. La labor de la sección de infografía fue laureada demasiado silenciosamente por medios de relumbrón, que se limitaron a adaptar sus gráficos de lo ocurrido sin atribuir el desarrollo conceptual.

			Cuando ya amarillean las páginas en que fueron impresas, aquellas informaciones en crudo sobreviven al paso del tiempo con el mínimo de decoro exigible. Tal vez la propia magnitud del tema contrapuso un dique a los excesos habituales en la información. Se han aventurado muy pocas hipótesis, y a menudo se han frenado las extrapolaciones gratuitas que florecen primaveralmente en internet. Las instituciones europeas fueron más osadas en sus interpretaciones. No obstante, a menudo había que recordar a los timoratos desde el periódico que Estados Unidos había confirmado la intensificación de su política de secuestros tras el 11-S, y que se mostraba orgulloso de ella. De ahí que Europa quedara un poco ridícula cuando se rasgaba las vestiduras. También resulta curioso que países reacios a la guerra abierta militar hayan mostrado tanta deferencia hacia la guerra secreta civil; ahí están los centros antiterroristas de Francia, la intervención en los secuestros de espías alemanes o el ambiguo papel jugado por España.

			En un libro que repasa el estado de ánimo de lo sucedido y de sus protagonistas, los autores han de confesar que se han sentido a menudo ofendidos por la consideración de Mallorca como una mera colonia de vacaciones, el Club Med para los espías, el descanso del guerrero en su sentido más literal. No se trata tan sólo del sabor estomagante del tópico. Esa equiparación con Hawai funciona solapadamente como una fórmula para rebajar el impacto de lo sucedido. En ocasiones, parecía que se negaba a la isla la posibilidad de albergar un escándalo en condiciones. A lo sumo, debía conformarse con los flecos de una telaraña mundial. Es un buen momento para refrendar la sospecha, que sólo la historia podrá sustanciar, de que en esa porción del Mediterráneo se jugaban bazas y conexiones inexploradas. Con todo, la utilización de Mallorca como una versión actualizada de la Isla de las Tortugas o Isla de las Torturas, refugio de corsarios entre operaciones de caza y captura, ya sería sonrojante para los sucesivos gobiernos que alegan la más absoluta de las ignorancias.

			Desde el primer día, quedaba claro que los autores estaban iniciándose en una nueva manera de acometer la labor periodística. En menos de una hora podían acceder a las informaciones sobre los secuestros de la CIA acumuladas hasta la fecha por el New York Times, Washington Post, Chicago Tribune, el Sunday Times londinense, el Guardian, el Independent o la revista Der Spiegel. A partir de allí empieza la hipérbole interesada de internet, que promete información infinita, cuando sólo repite hasta la extenuación un mismo dato en miles de páginas, sin más aportación que las distorsiones obligatorias.

			El cursillo acelerado de introducción en la CIA y sus aviones demostró a los autores que, dada la densidad infinita del nuevo medio, un rastreo electrónico es insuficiente al margen de su intensidad. De ahí que los datos presentes en internet no siempre sean desarrollados periodísticamente, hasta que adquieren un sentido de «actualidad», ese término borroso que podemos definir como «lo que nos sucede a todos». La biblioteca virtual materializa paradójicamente el sueño borgiano de todos los libros posibles —otra variante del Ramon Llull a quien tanto admiraba el escritor argentino, y con cuya obra entró en contacto en Mallorca—. La noticia es el relato de lo ocurrido, y en ese método narrativo anida la propia definición de lo ocurrido. Desde el primer día, Diario de Mallorca aportó materiales propios a una construcción que acabaría siendo global.

			A lo largo del año siguiente, el periódico mallorquín publicaría más informaciones sobre el escándalo de la CIA que el New York Times. Y lo haría con un índice de repetición bajo, en comparación con los porcentajes habituales en la prensa (y también en anteriores trabajos de los autores, no olvidemos el nostra culpa). En realidad, lanzó más piezas que todo el conjunto de la prensa seria norteamericana. En un capítulo aparte, habrá que abordar con mayor amplitud el abandonismo so capa de servidumbres patrióticas de los mainstream media estadounidenses.

			Cabalgar en solitario durante meses supuso una bendición para los autores. La aceleración siempre engendra superficialidad, aun admitiendo los supuestos de la tensión creativa, predicada por Ben Bradlee cuando colocaba a varios periodistas en pos de la misma noticia en The Washington Post. El aislamiento favoreció la consolidación de los datos obtenidos y la llegada del aluvión que obligó a porfiar en la búsqueda, sin la exigencia de una competición con grupos mediáticos más poderosos. El misterio se iría desvelando a su debido ritmo; la labor periodística desde Mallorca consistiría en el acopio de detalles, a menudo insignificantes. Mientras se cocinaba el primer artículo, se desconocía que estábamos en un laboratorio idóneo, por el que habrían desfilado más de un centenar de personas conectadas con los secuestros, la mitad de las cuales acabarían apareciendo con nombre, apellidos, fecha de nacimiento y pasaporte en las páginas del diario. Y cabe recordar que nos movíamos en el lado oscuro del mundo, aunque hubiera sido manejado por espías de una torpeza mayúscula.

			Empezaba un larguísimo y frenético fin de semana. La segunda novela es más difícil de escribir que la primera, y lo mismo ocurre con la prolongación siempre insegura de una noticia. De nuevo acudió en ayuda de los autores la serendipity, esos arranques casuales que están en la raíz de la mayoría de los avances científicos, y que son una mezcla en proporciones variables de inspiración y curiosidad. La palabra mágica iba a ser «Guantánamo», que, junto a «secuestro» y «torturas», componen el eje de las actividades de la CIA en Europa. El abracadabra caribeño aterrizó en Son Sant Joan a bordo de un segundo avión del espionaje norteamericano. Se trataba en esta ocasión de un Gulfstream V, que fue localizado por los autores escarbando en la documentación de la empresa fantasma propietaria del Boeing.

			En los albores del trabajo —durante la jornada del viernes 11 de marzo de 2004—, las fuentes utilizadas carecían de la profundidad deseable y, todavía peor, los autores tampoco sabían plantear las preguntas adecuadas. La idea de que un simple botón conducía a la peripecia íntegra de un avión les parecía irrealizable. Nunca hubieran imaginado que el control y el acopio de datos, a cargo de los entes aéreos, fueran tan exigentes como incumplidos. Esta meticulosidad teórica autoriza a denunciar por contraste el caos y la desordenada información en lo tocante a los vuelos de la CIA. El dato del Gulfstream fue cuidadosamente almacenado para prolongar el caso hasta el domingo. Más allá se abrían el abismo y la consiguiente ansiedad, la diferencia entre una bonita aventura de fin de semana y un trabajo de calado.

			Dejemos en suspenso el big bang informativo para centrarnos en la segunda jornada de los aviones de la CIA en Mallorca. El domingo 13 de marzo las dos páginas nobles del periódico venían ocupadas por las prisiones volantes. La novedad estaba definida por el titular «Un segundo avión de la CIA voló de Palma a Guantánamo». El antetítulo volvía a ser «Los espías estadounidenses tienen Mallorca como base de operaciones». Casi dieciséis meses después, el Consejo de Europa votaba abrumadoramente a favor de esta definición, al describir la isla como un staging point. Incluso la terminología utilizada recurre al sinónimo. Los autores no lo constatan con orgullo, sino con una sensación de escalofrío. Y con un interrogante. En el accidentado camino de la insinuación a la hipótesis, a la aparición de pruebas, a la teoría, ¿en qué punto aparece la evidencia?

			La página principal del segundo día era una fotografía del Gulfstream V, si bien esta vez no había sido recogida en Palma. Aunque un segundo avión hacía hincapié en el papel de Mallorca en la estrategia de secuestros de la CIA —o aumentaba el tamaño de la sonrisa de los escépticos—, el mayor impacto de aquel domingo surgió de la adormilada arena política local. El titular que resumía la «Repulsa unánime de las fuerzas políticas del archipiélago» iba más allá del rutinario rechazo. El socialista Francesc Antich, que fue presidente de las Baleares y capitaneaba la delegación al Congreso desde el 14-M, utilizó un término con proyección internacional: «brutalidad». Esta palabra sería traducida a los idiomas más variopintos, aunque los ministros socialistas tendrían ocasión de rebajarla conforme se apuntalaban los datos que señalaban flecos de negligencia en la actuación gubernamental.

			El PSOE debería hacer ejercicios de funambulismo para mantenerse a la izquierda de Bush, pero la dicotomía entre el aporte de datos y el afianzamiento de la repercusión social ha de servir por fuerza para esbozar un retrato de los autores. Seymour Hersh efectuó espectaculares revelaciones sobre la guerra de Vietnam, sin haber pisado jamás la jungla indostánica. Con sesenta y ocho años, ha multiplicado esas informaciones respecto a la invasión de Irak, otra vez sin moverse de la costa Este estadounidense. A años luz de ese monstruo, Vallés suspiraría por trabajar de doc spec o document specialist, analizando toneladas de documentos y datos. Dado que hablamos de la CIA, en los vericuetos de la inteligencia encajaría en la Sigint. En cambio, Goñi es una periodista de raza política, capaz de extraer una confidencia al alto cargo más bruñido. Le correspondería la Humint, el trato con las fuentes. Y cabe recordar desde ahora mismo que, si aquel domingo no se hubiera anunciado ya en un titular que «La presencia de “la prisión volante” en Palma será debatida en el Congreso», el tema habría caído en el vacío. Y para desmenuzar está Armendáriz, que nada entre los legajos, los plazos y las resoluciones judiciales con pericia forense. El trabajo del trío sobre la CIA, que acabaría ocupando miles de folios y decenas de miles de páginas de internet, se desarrolló íntegramente sin salir de Palma. Los viajes al exterior tendrían lugar precisamente para explicar el caso, no para moldearlo.

			Qué tiempos aquéllos, cuando los portavoces del aeropuerto de Son Sant Joan confirmaban urbi et orbi los vuelos de la CIA que iba publicando Diario de Mallorca. La ingenuidad sería sustituida por los labios sellados. Volviendo a la cronología de los hechos, los caladeros se habían secado. Estábamos en el «instante decisivo», según el concepto popularizado por el fotógrafo Cartier-Bresson. Así había ocurrido, además, en todos los escándalos que habían investigado los autores. Si una llamada encontraba respuesta al otro lado, las esclusas se abrían. En caso contrario, sólo un bonito affaire de fin de semana. Dicho de otra forma, estaba a punto de llegar la epifanía de datos y, ahora sí, a través de un trabajo realizado íntegramente en Mallorca.

			Hay momentos en que una investigación se paraliza o adquiere su propia velocidad. La clave son las fuentes. Cavilando sobre un asunto con más de diez años de antigüedad en las portadas del diario, apareció el perfil de la persona óptima para reanudar el contacto. Pasadas las diez de la noche, y en pleno fin de semana, en su domicilio de entonces sólo estaba su madre, que proporcionó misericordiosamente un móvil. El afectado se hallaba en una boda. Respondió a la llamada, con estruendo de fondo. No podía ayudar, pero señaló a un allegado. Nueve números, una voz amable, periodistas inexpertos que se preguntan y preguntan si es posible acceder a todas las incidencias de un avión en Palma a través de su sola matrícula. Al otro lado, un profesional que rebosa confianza, y un fax que empieza a vomitar datos solemnemente. Un vuelo, dos vuelos, tres vuelos… hasta siete vuelos de los dos aviones prisión, perfectamente detallados. Todo con datos oficiales. Nada de lo ocurrido posteriormente —Parlamento Europeo, Consejo de Europa, premio Ortega y Gasset, entrevista con Moratinos, conversación con Zapatero— iguala en emoción a aquel instante. Sólo en una noche así pueden entenderse las palabras de Tom Wolfe en El nuevo periodismo, cuando describe cómo los viejos leones de la redacción, emigrados a puestos o cargos más confortables, regresaban a su cubil porque no sabían vivir sin la adrenalina de la noticia, de ser el primero en saber algo.

			El regreso a la realidad fue inmediato y con turbulencias. En medio del éxtasis por la lluvia de datos, llamaba a la redacción la esposa del primero de los contactos, desde el restaurante donde se celebraba el banquete de boda. La bronca que se llevó el telefonista del Diario de Mallorca fue de las que hacen época. Protectora de su marido, la mujer enfurecida pedía explicaciones a gritos, quería saber si los periodistas no respetaban el fin de semana. Parece una anécdota nimia, pero, si la esposa hubiera cogido el teléfono a la primera llamada desde el periódico, este libro no existiría, y tal vez no se habría desentrañado jamás la red de vuelos y las identidades de sus ocupantes. Se remarcaba así el papel del azar, comparable al hecho de que el secuestro de El-Masri a través de Palma supusiera un cambio de planes, que algún día se aclarará. Si el trayecto no hubiera pasado por la isla, tampoco estaríamos aquí ahora. Y además, si el tráfico de confidencias no se hubiera realizado en horario nocturno, tampoco se habrían obtenido los datos.

			Basta de hipótesis. El caso seguía vivo. El lunes 14 de marzo, que se hubiera quedado vacío de contenido, amanecía por tercer día consecutivo con las páginas nobles del Diario de Mallorca consagradas a la CIA. Era el titular más vistoso hacia la fecha: «Los aviones de la CIA volaron siete veces a Palma en un año». La interpretación del aluvión de información destacaba que «Los espías que secuestraron a presuntos terroristas pasaron 16 noches en la isla». Se apuntaba ya a la búsqueda de los hoteles. Habría una coincidencia geográfica en la segunda página, «Mallorca conecta a la CIA con Libia», ante la elevada cantidad de vuelos a territorio Gadafi. Finalmente, una nota daba paso al toque interpartidista, que tanto complicaría la reacción del gobierno socialista ante lo ocurrido, «Las visitas se suceden con Aznar y Zapatero». En efecto, las fechas se superponían con el nuevo gobierno socialista, que por entonces llevaba menos de un año en el poder y que preservaba con esmero la virginidad de su salida de Irak. Reconozcamos que esta continuidad causó en los autores un estupor todavía no disipado. Además, obligaba a reconocer un exceso de apreciación en la pieza de Newsweek, donde se atribuía la única operación con participación mallorquina allí descrita a que España era «un gobierno amigo de Estados Unidos».

			En una de las primeras radiografías en profundidad de la era Guantánamo, la interpretación de los datos obtenidos por los autores se dispararía en direcciones insospechadas. Está claro que el descubrimiento de las prisiones secretas de la CIA fue efectuado por el Washington Post en noviembre de 2005. Ahora bien, en un nuevo ejemplo de oportunidad o de oportunismo periodístico, Diario de Mallorca conectó ese filón con los extraños vuelos Rumanía-Palma y Rumanía-Tenerife, aparte de otros enlaces con los países norteafricanos donde la Casa Blanca había externalizado su sistema carcelario.

			Pronto los autores advirtieron que los aviones de la CIA eran simples habitáculos, y que en su interior se habían desarrollado escenas de abusos a personas, que debían concentrar su atención. La fijación con las fechas, la naturaleza de los viajes, las procedencias y los destinos habían menoscabado el factor humano. Llevaban tres días desgranando la anatomía de las prisiones volantes, sin entrar en su metabolismo. Para enmendar este acceso unilateral, el martes 15 de marzo publicaron la crónica «El colchón estaba electrificado… su cuerpo saltaba y caía», que describía los suplicios padecidos por dos egipcios secuestrados en Suecia. Este relato modificaba ciertamente la altiva estampa del Boeing despegando de Son Sant Joan. Al día siguiente, «un grupo de ciudadanos» denunciaban los hechos ante la fiscalía de las Baleares, guiados exclusivamente por las informaciones del Diario de Mallorca. Así empezaba la carrera que otorgaría relevancia internacional a lo ocurrido en una pequeña isla del Mediterráneo occidental.

			Este capítulo inicial debe avanzar que la primera sorpresa de este trabajo es la ausencia de sorpresas. Sus autores no pueden presumir de tareas hercúleas, ni de las mañas de Ulises, ni de las proezas deductivas de Sherlock Holmes. Ahora bien, si en una revista norteamericana parpadeara una mención a Mallorca en un artículo sobre la CIA, ¿se lanzaría el lector medio —y todos los ciudadanos, incluidos los profesionales de la información, son lectores medios— a la publicación y la búsqueda de conexiones adicionales, sin sufrir un vértigo insoportable? A fecha de hoy, los tres firmantes ignoran cómo se les ocurrió que la participación de su isla podía superar la anécdota. De hecho, sólo la escritura de este libro les ha inducido a un interrogante que jamás se habían planteado. Sin embargo, nos hallamos ante una «casualidad orientada». La caprichosa serendipity sólo fructifica en terrenos abonados.

			Por ejemplo, el lanzamiento de la investigación utilizó como combustible la obsesión de los autores por la «era Guantánamo», que empieza después del 11-S y de la que España y Europa pensaban en vano que podrían escapar. Para interpretar las primeras señales, también ayudó haberse leído una treintena de libros sobre la locura de Washington tras los atentados (una reacción disparatada que «ni Bin Laden pudo haber soñado en su mayor delirio», según escribió John Le Carré en vísperas de la guerra de Irak). Las impagables visiones internas de la Casa Blanca de Bush a cargo de Bob Woodward, o el Contra todos los enemigos del zar antiterrorista Richard A. Clarke, adquirían de pronto un sesgo de inminencia. La gota de Newsweek se habría secado estérilmente de no haber mediado un vivo interés por las secuelas de la guerra contra el terror.
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