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      A mi hijo Marcos

    

  


  
    
      UNO



      Había dicho no a tantas cosas que ahora me resultaba demasiado fácil decir que sí a todo. Cuando el tren arrancó no pensé en Bruna, en la confusión de las últimas semanas, en lo que pudiese significar aquel viaje. Prendí un cigarrillo y me puse a mirar por la ventanilla. Conocía demasiado bien la sensación que rodeaba las partidas. Era un sentimiento lavado, una forma de estar y no estar, una entrega que no hacía ni bien ni mal. No era nada. Conocía eso y los esfuerzos que había hecho más de una vez para encontrarle alguna trascendencia, por convencerme de que se trataba de un comienzo, de una nueva posibilidad. Miré la extensión de casas bajo el nivel del terraplén, aspiré el olor de las curtiembres y recordé que había frecuentado esas calles, que me había acercado a esas fábricas en busca de trabajo, que en algún tiempo, durante meses, había recorrido ese trayecto dos veces por día para ir a sentarme seis horas delante de una máquina de escribir. No había más que eso. Y parecía increíble que fuese todo. No encontraba en mí, por más que lo buscara, un indicio de pasión frente a esas cosas. Solamente, muy escondida, esa expectativa que me acompañaba a todas partes: ciega, sin definición, calma y obstinada. Recosté la cabeza contra el vidrio. Me dije que estaba solo, que estaba bien, que el viaje recién empezaba, que tenía mucho tiempo por delante.


      Tardé en advertir que desde el otro asiento el muchacho se dirigía a mí. No entendí lo que dijo, pero vi la botella en el extremo del brazo tendido y acepté. Tomé un trago y se la devolví. Vino a sentarse enfrente. Dijo que me conocía de alguna parte. Resultó que habíamos frecuentado los mismos bares y teníamos conocidos comunes. Se alegró de que viajáramos juntos. Se llamaba Dardo. Me invitó a compartir su cena. No acepté comer, pero tomamos tres botellas de buen vino. Fuimos arrojando los envases por la ventanilla: este acto lo exaltaba como un pequeño triunfo. Me contó que estaba casado, que tenía un hijo de dos años, Pedro. Había viajado a Buenos Aires para curarse: un virus. Estaba completamente restablecido, pero había perdido la vista del ojo derecho. Le aseguré que nunca lo hubiera notado. Trabajaba en un Banco, cosa que lo deprimía, pero dos años atrás había vivido en Córdoba y trató de cultivar algunas hectáreas de tierra. Vida dura, no para cualquiera. Le había ido mal: la falta de experiencia, la gente, las heladas. ¿La honestidad de los hombres de campo? Hizo una mueca y empujó el aire hacia un costado y hacia abajo con la mano abierta. Me contó un par de anécdotas.


      Después dijo que tenía sueño y se preparó una almohada sobre el asiento. Lo imité. Acostado de espaldas, en el traqueteo del tren, adormecido por el vino y el cansancio, pensé por primera vez en la ciudad, en las calles, en las caras de siempre. Pensé en el infierno de esos días, la pieza de la calle Sarmiento, el teléfono, el canario en el patio, el ascensor. Todo se me aparecía como un gran circo, lleno de ruido y de colores nocturnos, donde hasta el dolor formaba parte de una fiesta descabellada. Y esas cosas ya pertenecían al pasado.


      Me desperté al alba. Seguíamos corriendo hacia el Sur. Permanecí acostado, saboreando esa certeza. Pensé que durante esas horas el tren no había dejado de ganar kilómetros, había cruzado pueblos dormidos, puentes, se había detenido y vuelto a arrancar en estaciones silenciosas, a la orden del silbato y a la caída de las señales. Era más que nada esa barrera nocturna, en la cual no había participado, la que me separaba de todo. Me complacía imaginarme en el vientre de esa fuerza ciega, lanzada a través de la noche con una persistencia que tanto se parecía a la fatalidad.


      Salí a la plataforma. No se veían luces, sino un horizonte incierto bajo un cielo que comenzaba a teñirse. Me colgué de la baranda y el choque del frío me atravesó la ropa. Soporté con los ojos cerrados. En el tumulto del viento y del tren pensé que también ésa podía ser una forma de felicidad. Pero al mismo tiempo respiraba en ese aire una certidumbre que me hacía mal. Me vi a mí mismo, despeinado, sacudido en la primera claridad. Me dije que nada había cambiado, que estaba como siempre, como había estado después de aquella temprana huida de casa, y quizás antes aun, y en todos los años que siguieron, durante los cuales no había encontrado una sola cosa a la cual sentirme atado, de la cual pudiese decir: esto es mío. Volvía, en resumen, a tomar conciencia de una condición que para mí era como la marca de un destino. También ahora me iba sin dejar nada atrás y partía quién sabe hacia dónde.


      Sentado en la plataforma recordé otros amaneceres. Entonces, como hoy, había encendido un cigarrillo, me había subido la solapa del saco y había tratado de indagar en el fondo de mi obstinación, de hurgar allí alguna creencia, alguna religión primitiva. Igual que hoy había hecho mi balance, había revisado las preguntas y las respuestas. Había murmurado, como si fuese otro y no yo el que hablaba: Perderlo todo para llegar a poseerlo todo. En eso parecían resumirse las bases de una doctrina que me había inventado, que intentaba justificarme, pero en la que no creía sino a medias. Había pronunciado esas u otras palabras en voz alta, las había lanzado al aire y había comprobado, sin asombro, que no modificaban nada. Recordé aquel viaje con Miguel, aquel con Gregorio, los otros. Las partidas, las llegadas, las pequeñas recompensas. Encaramarse a un camión, a un tren, a un ómnibus, beber la velocidad en la luz de las mañanas, decirse que siempre es bueno despertar y sentirse libre. Recordé caras fugitivas, amistades de unas pocas horas, de una etapa, gente que sabe adónde va, que tiene una dirección, un programa de vida. Gente que deja sus señas, que pide que se le escriba, que se queda en el borde del andén o del camino con la mano en alto hasta que una curva o el muro de una casa los borra para siempre. Recordé cierto día pasado en el banco de una plaza, en una ciudad lluviosa, al lado de un viejo negro, inmóvil todo el tiempo bajo su paraguas abierto. Lo recordé porque ese día supe como nunca lo que significaba no estar en ninguna parte, no tener pasado, no tener nombre, ni voluntad, ni un punto de referencia, no tener otra cosa que ese viejo estático, su cara de madera, sus ojos de agua muerta, los gorriones y las gotas de lluvia deslizándose por las ramas de los arbustos. Pensé en todo eso con la cabeza entre las manos, la mirada fija en el desplazamiento líquido de los cables telegráficos. Me enderecé ante un sol rojo y frío. Las ondulaciones habían desaparecido. Seguía el paisaje llano, manchado de árboles y animales. Cuando entré, Dardo se aprestaba a desayunar. Metió la mano en el bolso y sacó una botella de vino.


      —La última —dijo.


      Comí y bebí.


      Un muchacho llamado Camilo y un gordo que era albañil se pusieron a hablar con nosotros. Después se acercó un viejo con cara de borracho que también tenía su provisión de botellas. En la piel y en los ojos se le notaba todo lo que había tomado en su vida. Resultó que el albañil y el viejo eran de La Plata. Apoyado en la ventanilla me pasé la mañana escuchándolos hablar de vinos y boliches. De vez en cuando volaba otra botella. En una estación el tren se llenó de hombres que viajaban al Sur, a la esquila. Tardaron media hora en acomodarse y ubicar sus bultos. Ya estaban borrachos cuando subieron, después tomaron por asalto el bar y durante el resto del día no hicieron otra cosa que ir y venir con botellas de vino y cerveza. Había uno que viajaba con la mujer y dos hijas. Se habían sentado al otro lado del pasillo. La mujer tenía la cara llena de costras y tomaba a la par del tipo. En algún momento hizo ademán de levantarse. Una de las nenas, la mayor, se abalanzó y la obligó a sentarse.


      —Quédate ahí —le ordenó.


      La mujer dijo algo. Entonces la nena la acompañó por el pasillo, sosteniéndola del brazo como a una inválida. Entre el hombre y la mujer vaciaron varias botellas, después se quedaron dormidos. Las dos nenas aprovecharon para revisarles los bolsillos, sacaron algunos billetes y desaparecieron. Las encontré un rato más tarde, paradas en la plataforma, devorando unos sándwiches.


      Camilo se había puesto a charlar con uno de los esquiladores, un tipo grueso con una cicatriz que le cruzaba la mejilla. Se informó acerca del trabajo, del rendimiento. Le preguntó cuánto ganaba por oveja esquilada. Trató de instruirlo acerca de precios, de estancieros, de fábricas y fabricantes. Le dijo que los explotaban. El otro lo miraba con los ojos extraviados por el alcohol. No parecía importarle aquella historia sobre precios y jornales. Decía que sí, se reía. El único resultado fue que Camilo ya no se lo pudo sacar de encima. A cada rato tenía que darle un cigarrillo. Si el esquilador lo veía durmiendo le golpeaba el hombro:


      —Maestro, ¿me convida con un negro?


      Todo el día cruzamos la misma zona de arbustos secos y polvo. A lo largo de la vía, de tanto en tanto, mechones de pasto duro sacudidos por el viento, una tromba de tierra, el esqueleto de un animal. En las paradas: casas aisladas, de ladrillos gastados, tristes, increíbles. Bandadas de chicos pidiendo monedas. Yo miraba afuera, miraba el interior del vagón y me preguntaba si esto sería una continuación de aquello, si se correspondían. Tenían el mismo color, la misma demencia sofocada. Llegó un momento en que ya no se pudo aguantar el olor y la confusión. Dardo decía:


      —Nunca vi tantos mamados juntos.


      Hubo una pelea y un herido. Lo vi mientras lo llevaban hacia el vagón de carga. Le habían dado con el cuchillo en plena cara, sangraba como un cordero. Cuando paramos subieron varios policías y perdimos más de una hora. Pasé la tarde sentado en el estribo, escrutando ese horizonte sin variaciones. Al anochecer, mientras entrábamos en una estación, Dardo me dijo:


      —Ahí nomás, detrás de las casas, está el mar.


      Miré, pero no lo vi.


      De noche ya, salté y corrí hacia una luz, a doscientos metros. Era un almacén y compré dos litros de vino helado. Volví en el momento en que el tren arrancaba. Cenamos afuera. El aire estaba tibio y bajo el cielo estrellado comenzaban a perfilarse algunas lomas. Dardo dijo:


      —Se está bien acá.


      Me preguntó dónde pensaba vivir. Le dije que no sabía. Entonces me ofreció su casa. Después comenzó a hablar con cierta nostalgia de esa forma de vida vagabunda que le sugería el avance tranquilo del tren, el deseo de que noches como ésa no tuviesen fin. Yo lo escuchaba en silencio, no hacía comentarios. Si hubiese tenido más vino encima quizás hubiese dicho lo mío. Y entonces habría habido tema para rato. Pero me sentía bien. Las formas que huían en la oscuridad eran como recuerdos de la infancia. Cosas sólidas, seguras, imposibles de perder.


      Nos quedamos afuera hasta tarde. Los esquiladores estaban en su apogeo. Habían comprado cerveza en abundancia y bebían gritando y riendo. Después, cuando el bar cerró y se les acabó la bebida, anduvieron caminando de un lado al otro, tambaleantes, insatisfechos, perdidos. De a poco se fueron quedando dormidos, echados unos sobre otros, las caras desfiguradas. Había dos que se mantuvieron parados todavía largo rato. Estaban apoyados contra la puerta del baño. Uno llevaba reloj pulsera, el otro quería convencerlo de que se lo vendiera. Lo tironeaba de la muñeca con una mano y con la otra le refregaba un puñado de billetes en la nariz. Fuimos a dormir a primera clase, nos tapamos la cabeza con una manta para que el guarda no nos molestase.


      Nos despertamos tarde. El tren corría entre cerros, hacía frío.


      —Falta poco —dijo Dardo.


      Fuimos a buscar nuestras cosas. El esquilador de la cicatriz miraba afuera con entusiasmo. Se dirigió a nosotros:


      —Yo soy de acá, conozco a todo el mundo acá.


      Atravesábamos un valle cultivado. Comenzó a nombrar los productos de los sembrados. Se unió a otro y se asomaron por la ventanilla de la izquierda.


      —Ahora viene la quinta de Uribe —dijo uno.


      Al pasar por la quinta se sacaron los sombreros, echaron medio cuerpo afuera y comenzaron a vociferar como indios. Desde la casa, entre los árboles, nadie se asomó a contestarles. Rápidamente se corrieron hacia la ventanilla de la derecha:


      —Ahora viene la quinta de Mansilla.


      Volvieron a agitar los sombreros. Tampoco esta vez obtuvieron respuesta. Nuevamente cruzaron el vagón. Un hombre oscuro, detenido junto a un caballo, al costado de la vía, levantó apenas la mano. Frente a cada casa repitieron sus gritos. Cuando dejamos atrás la última se retiraron de la ventanilla y se pusieron los sombreros. El de la cicatriz, con una sonrisa resignada, un extraño desconcierto en los ojos y en la voz, desilusionado, dijo:


      —Se terminó.


      Aparecieron algunas cimas nevadas. El lago. Poco después divisamos el pueblo. Dardo dijo:


      —Ya estamos.


      Salió a la plataforma, se colgó de la baranda y, agitando el brazo libre, comenzó a gritar:


      —Luisa, ti voglio bene, ti voglio bene.

    

  


  
    
      DOS



      Premonitorio de muchos otros, también ese día señaló una partida. En la víspera, el aspirante a filibustero bajó hasta aquel río San Giorgio donde había aprendido a nadar. Quería despedirse y se había propuesto darse una zambullida, aunque era el mes de mayo. Volvió a ver, sobre el paredón construido para contener las crecidas, el Neptuno de diez metros de alto pintado por algún viejo artista del lugar. La figura señalaba con un brazo el curso de las aguas y con el otro sostenía un tridente. Según una leyenda, las piedras que cubrían la orilla en esa zona eran hombres que habían osado insultar al dios en voz alta. El aspirante a filibustero había respetado la leyenda y secretamente había temido y desafiado a ese personaje de larga barba. Aquella tarde, liberando un viejo impulso, llegó hasta sus pies y lo insultó. Después, atemorizado, esperó las consecuencias. Un solo pájaro cruzó el cielo limpio y se perdió. Entonces trepó sobre una roca y repitió el insulto, con más fuerza. Tomó una piedra y la arrojó contra el paredón. Se desnudó y nadó por última vez en esas aguas claras y heladas.


      En aquellos años ignoraba muchas cosas. Rodeado de tantos valles y montañas ponía cara de incrédulo cuando alguien afirmaba que el mundo era una bola. En esas lomas se sentía a gusto. Allí había cazado y pescado, había visto parir cabras y ovejas al aire libre, había visto fusilar a hombres en camisa bajo los pinos que rodeaban el cementerio. Para todo tenía nombres y leyes. Y a su manera sospechaba que no había asombros suficientes capaces de alterarlas. Respondían a un orden. Sabía, por ejemplo, que la noche, después de bajar por la ladera del monte, cruzar el río y los viñedos, venía a pasar justamente por el patio de su casa, antes de arrojarse cuesta arriba, hacia el camino y la fábrica textil, y remontar luego las colinas de enfrente. Cada atardecer esperaba ese avance de la sombra con los pies juntos. Cuando la sombra estaba por alcanzarlo retrocedía un paso. Así hasta el sendero y el cerco que lo separaban del barranco. Allí, acorralado, doblaba las rodillas, cerraba los puños y lleno de coraje saltaba lo más lejos posible en esa sombra. Entonces, si era verano, advertía que habían comenzado a cantar las cigarras. Buscaba un balde con agua, corría bajo los frutales y los sacudía con fuerza. Las cigarras caían como frutos. Él las tiraba al agua del balde antes de que echasen a volar. Finalmente abría el gallinero y volcaba en el comedero su cosecha. Y llegaba la hora en que su madre lo llamaba desde el umbral para que se lavase los pies, se calzase y se sentase a la mesa.


      Cuando terminaba de comer volvía a escaparse. También después de esa cena, la última en su pueblo, salió y se sentó en la parte alta del prado, bajo el nogal. Allí esperó mordiendo una manzana. Desde hacía tiempo, a la misma hora, surgía una luz en el vientre de la colina de enfrente, la cruzaba horizontalmente durante un trecho y luego se apagaba. Nunca supo qué era. Pero la esperaba con impaciencia, con una gran turbación. En esa calma, cuando todo parecía vacilar y ceder bajo el peso de la hora, esa luz era como un llamado de alerta, una señal inquietante. También esa noche, al verla florecer sin previo aviso, sin que nada alterara el silencio, pensó que quizá fuese él el único en advertirla. Aguzó la vista y siguió con la avidez de siempre ese dardo de fuego pálido. Lo vio desaparecer de pronto, tal como había aparecido. Delante de él, lo advirtió por primera vez, no quedaba sino una montaña de sombra. No podía adivinar entonces, en esa misteriosa evidencia que cada noche entraba y salía de su vida, un símbolo de desconciertos futuros. Pero intuyó que nada cambiaría ya esa imagen, que así la recordaría y lo acompañaría: impenetrable, sin solución, como un aullido.

    

  


  
    
      TRES



      En la estación esperaban Luisa y Pedro, y una muchacha en pantalones: Eva. Después apareció un tal Javier. Nos metimos en el Citroën de Eva y seguimos la costa. Dejamos a Javier en el pueblo y subimos por un camino de tierra, entre una doble hilera de pinos. Nos detuvimos arriba, sobre la cuesta. La casa estaba más abajo, oculta por los arbustos en flor. Seguí a Luisa por un sendero de lajas que bailaban bajo el pie. Se dio vuelta para decirme:


      —Cuidado.


      Forcejeó con la llave, pero no consiguió abrir. Dardo dejó las valijas y perdió unos minutos maldiciendo. Probé yo y probó Eva. Encontramos una ventana abierta y entramos. La casa era chica, casi no había muebles. El frente dominaba el pueblo y el lago. Dardo me explicó que la construcción era de mala calidad, que no podía usarse la luz eléctrica debido a la humedad de las paredes. Luisa preparó café. Mientras iba y venía no paraba de hablar y preguntar. Dijo que Pedro había aprendido varias palabras nuevas y lo alzó:


      —Contále a papá qué tienen las paredes.


      —Moho —dijo el chico.


      Aquel clima, el entusiasmo de Luisa, me transportaron a otra época, a un mundo fácil y generoso. Me reí por encima de la taza de café. Era como si hubiese tomado vino. Y también yo tuve ganas de hablar, de contar cosas graciosas, de recordar anécdotas del viaje. Pero fue un chispazo. Pasó rápido. Cuando Eva salió salté por la ventana y la acompañé hasta arriba para descargar la última valija. Antes de bajar giré la cabeza y vi que el coche se había detenido a cincuenta metros. Eva estaba parada en medio del camino, hacía gestos extraños, como si quisiera espantarse algo del cuerpo. Le pregunté qué pasaba.


      —Me estoy quemando —gritó.


      —¿El coche?


      —No, yo.


      Corrí y la ayudé a quitarse el gabán. En la parte interior había una gran mancha negra y humeante.


      —Siempre me pasan cosas así —dijo.


      Antes de irse me avisó que volvería por la noche.


      Cuando bajé, Dardo y Luisa estaban en el dormitorio, habían cerrado la puerta, hablaban. Esperé en el comedor, sorbiendo tragos de ron. Revisé la biblioteca. Encontré una carpeta con una foto de Hemingway, una de Camus y algunas reproducciones de Picasso. Dardo apareció y dijo que las guardaba para ponerlas en las paredes el día que tuviese una casa decente. Había tres cosas que deseaba hacer: mudarse, renunciar al trabajo y dejarse la barba. Para entrar en el Banco le habían exigido que se afeitase. Traía una pinza y un destornillador. Señaló la puerta:


      —¿Probamos?


      Mientras trabajábamos me informó que había hablado con Luisa, que estaba todo arreglado, pondríamos un catre en el cuarto chico. Dijo que no era la primera vez que traía gente a su casa. Siempre le había ido mal. El último, un tal Roque, poeta, había venido por tres días y se quedó dos meses. No trabajaba, se comía todo y había empezado a tener pretensiones. Un día Dardo le compró un boleto de segunda y le puso las cosas en la puerta. Pero ése no fue el peor, hubo otros. Luisa le había hecho prometer que nunca volvería a traer gente. Dije:


      —Trataré de irme cuanto antes.


      —No te lo conté por eso —dijo Dardo.


      No conseguimos abrir. En cambio quebramos la llave y arruinamos la cerradura.


      —Habrá que llamar al cerrajero —dijo Dardo.


      Luisa avisó que el baño estaba listo. Entré primero. La ventana daba al valle. Me miré el cuerpo, miré los picos nevados, el lago, y me excitó estar desnudo en ese lugar. Pensé que no era solamente la tierra del viaje lo que me estaba sacando de encima. También desaparecían otras marcas y olores. Esa sensación me hacía bien, me hacía sentir renovado y dispuesto. Tuve ganas de ponerme a cantar. Salí y entró Dardo. Antes de cerrar me gritó:


      —Comemos algo y bajamos al pueblo.


      Cuando salimos y me enfrenté a la cuesta, la luz y el vértigo me hicieron trastabillar. Tuve que cerrar los ojos. Oí la voz de Dardo:


      —Tomamos por la picada.


      Cortamos camino y en dos minutos estuvimos abajo. Cruzamos el pueblo acosados por el viento. Recorrimos las pocas cuadras céntricas, entre los negocios de artículos regionales, las confiterías, las agencias, los grupos de turistas y, al fondo de cada calle, a cien metros, el lago agitado, más alto que las casas, más grande que todo. Dardo habló con varios tipos. Me presentó a un par. Nos sentamos a tomar un café y me dijo que lo esperara, tenía que hacer una diligencia relacionada con su trabajo. Entonces bajé a la costa. Caminé hasta la punta de un muelle de madera al que le faltaba la última parte. Allí, con el viento y el agua, sentí que la luz volvía a golpearme. Era como un dolor. Giré la cabeza y vi por primera vez el cerro esparcido de casas aisladas, los hoteles, la larga fila de pinos inclinados que marcaban la costanera y a los que el viento había obligado a echar ramas de un solo lado. Vi las piedras de la orilla y la línea limpia de la orilla de enfrente, la masa oscura del agua perdiéndose hacia el fondo, entre las laderas, los colores fríos de los bosques, los perfiles de las cumbres en el aire transparente. Me dije que esas imágenes eran las mismas que me acompañarían en los días siguientes, las que vería cada mañana al despertarme, selladas por una luz semejante, por un silencio semejante. Y también esto era como un dolor. Supe de inmediato, oscuramente, que estaba desarmado, que de todos los días y las noches que configuraban mi pasado no surgiría una sola voz para auxiliarme, que ni el escaso amor ni el desprecio de que mi vida estaba llena me brindarían fuerzas suficientes para vencer aquella frialdad, que no había una sola gota de piedad en ese lago, ni en las piedras que lo cercaban, ni en la espesura de las laderas. Supe que nunca encontraría un nombre familiar para esas imágenes, que frente a ellas estaría siempre solo. Una ola más fuerte me salpicó la cara. Mi bautismo, pensé. Me acordé de Bruna como no lo había hecho hasta entonces, con una ternura desesperada que me devolvió a mis peores momentos.


      Volví dando un rodeo. Vi más turistas, chicos pidiendo monedas, una plaza, negocios. Dardo estaba con un tal Guerrero, profesor de literatura. Era un hombre bajo, de lentes, charlatán. Se mostró amable, parecía desesperado por hablar. Tenía sus teorías sobre el lugar, la gente, las costumbres, y me las expuso rápidamente. Me preguntó si me interesaba la literatura. Allí las posibilidades de hablar no eran muchas, había un grupito, pero de tanto estar juntos terminaban por no escucharse. Por lo tanto, cuando llegaba uno nuevo era siempre bienvenido. Él estaba escribiendo un trabajo sobre Rimbaud:


      —El único que respeto realmente, él sabía lo que quería.


      No faltaría oportunidad para que me leyera algunas páginas. Antes de irse me tocó el brazo con complicidad:


      —Nos volveremos a ver, hablaremos.


      Pasamos por el mercado, compramos una damajuana de vino, una botella de ron, pan, carne, y subimos. Mientras caminábamos le pregunté a Dardo por aquel Guerrero.


      —Es un buen tipo —me dijo.


      Más tarde, en cambio, cuando se habló de la gente que habíamos visto, Luisa fue más categórica. Dijo que la mujer de Guerrero lo dominaba y que en la escuela las alumnas lo tenían aterrorizado. Anochecía. Nos sentamos en el suelo, sobre almohadones, frente al ventanal. Dardo llenó los vasos y cargó la pipa.


      —La mejor hora —dijo.


      Afuera, más allá de la oscuridad que cubría el pueblo y los bosques, el lago era un oasis de luz. Me dije que la noche, igual que el día, conservaba su carga de claridad. Dardo no volvió a hablar y estuvimos así un rato. Era el primer momento en que podía abandonarme y me sentí raro ante tanta paz. Tomé un par de vasos de vino, pensé que eso podía durar, que podíamos permanecer así quién sabe hasta cuándo. Luisa se movía en la cocina. Yo tenía en los ojos todo ese espacio y ese silencio, y en los oídos el entrechocar limpio de los cubiertos y las cacerolas. Era un placer. Era como si estuviese viviendo dentro de un recuerdo. Golpearon el vidrio. Fui a abrir y entraron Eva y Javier. Entonces Dardo prendió los faroles.


      Cenamos y volvimos a sentarnos en el suelo. Apareció Nacha, una amiga de Luisa, y Enrique, un fotógrafo que se reía todo el tiempo. Después llegaron Juana y Raúl, una pareja de flacos. Ella no habló más que para contradecir. Él vació varios vasos de vino, uno tras otro, empezó opinando sobre música y terminó hablando de platos voladores. Contó que por la tarde había escuchado en la radio un reportaje a una pareja que había visto uno. Venían del valle, el plato se les había aparecido alrededor de medianoche, unos cien metros al costado del coche, y los había acompañado hasta la madrugada, sin acercarse ni alejarse, manteniendo una velocidad constante. Raúl los conocía y había ido a hablar con ellos, eran gente seria. La charla se animó y cada cual dio su opinión. Nacha chillaba:


      —Cambien de tema, me muero de miedo.


      Inesperadamente, Juana y Raúl anunciaron que se iban. Luisa, que estaba sentada a mi lado, me dijo:


      —Estos dos viven más arriba. Aparecen de vez en cuando. Pasan semanas recluidos. Se detestan. No sé cómo pueden estar juntos.


      Comenté que aparentemente se llevaban bien.


      —En público se apoyan —dijo—, hacen causa común, odian a todo el mundo. Pero ella sería capaz de suicidarse nada más que para molestarlo.


      Pregunté a qué se dedicaban.


      —A nada. No trabajan, no comen, viven por milagro. Ella se pasa el día tirada en la cama. Alimenta su resentimiento y adelgaza. Él se cree un genio. Abandonó Bellas Artes en el último año porque ni los profesores ni los programas de estudio lo convencían. Es su mayor orgullo. Desde entonces no hace nada.


      Dardo, mientras tanto, había copado la conversación. Hablaba de su estadía en Buenos Aires, de películas, de comidas, de vinos, de mujeres increíbles. Tenía gracia para relatar, me gustaba sobre todo su risa de mosquetero. Yo no intervenía en la charla. Escuchaba, complacido por la media luz y el calor del fuego. El que más me intrigaba era Javier. Hablaba poco. Permanecía rígido, con el torso erguido, los ojos fijos y la frente arrugada. Su cara parecía la de un muñeco de porcelana: piel lustrosa, color oliva. El pelo echado hacia los costados le caía sobre las orejas. De vez en cuando hacía preguntas que apenas tenían que ver con el tema que se estaba tratando. Las lanzaba al aire bruscamente, sin previo aviso, mirando a los ojos de su interlocutor. Escuchaba las respuestas con la misma seriedad. Si no le contestaban no insistía.


      Eva se había movido de un lado al otro, sin peso, fumando. Estaba sentada contra la pared, abrazándose las piernas, el mentón sobre las rodillas. La luz del farol le daba de pleno, podía verla bien. Tenía cara de muchacho: pelo corto, nariz recta, los dientes grandes y los labios llenos. Si alguien hacía una broma sonreía mirando un punto cualquiera del espacio. Entonces, bajo los pómulos muy marcados se le formaban dos hoyuelos. Se mantenía ajena. Sin embargo, yo la sentía vivir y agitarse. Sobre todo podía advertirlo en la vibración de la nariz. Toda su sensibilidad parecía estar concentrada en ese punto. Cuando una frase la tocaba, podía adivinarlo por el estremecimiento que la recorría, por el temblor de las aletas. Era algo despierto y ávido. Me gustaba. No tenía la cara lavada de la inocencia o la idiotez, sino una de esas caras múltiples, cambiantes, trabajadas por el placer y por el dolor.


      Dardo se dirigió a ella, dijo que había estado con un tal Adolfo, que le mandaba un abrazo, que tal vez viniera a visitarlos al final del verano. Eva se encogió de hombros. Dijo:


      —Ése.


      Dardo se quedó mirándola:


      —¿Por qué ése?


      —Por nada. Que venga.


      Pero Dardo estaba herido, se le notaba en los ojos:


      —Es un amigo. Te quiere mucho.


      —¿Quién lo dice?


      —No nos conocemos de ayer.


      Eva volvió a encogerse de hombros:


      —No sé qué entienden ustedes por amistad y por querer. Lo único que hicimos juntos fue tomar vino y cantar. Eso no significa nada. ¿O sí?


      A Dardo se le había ido alterando la voz, hacía esfuerzos por controlarse. Dijo:


      —Eso no fue todo. Fueron buenos tiempos. La pasamos bien juntos.


      Eva echó humo, habló sin mirarlo:


      —Está bien, que venga, nadie se lo impide.


      Pero Dardo ya estaba transfigurado, la indignación y el vino le habían cambiado la cara. Hubo un silencio. Después explotó. La insultó, dijo que su actitud era una porquería, que no tenía derecho a dudar de los sentimientos ajenos, que no cambiaría más, siempre despreciando todo, siempre la misma, ¿por qué no podía suponer por lo menos una vez que la gente la apreciaba? Eva lo cortó:


      —¿Quién? ¿Ustedes? Me querían tanto que cuando me encerraron fueron incapaces de ir a visitarme.


      Dardo protestó, dijo que estaba prohibido, que habían hecho todo lo posible. Ella lo escuchó sin pestañear. Después concluyó:


      —Ustedes dos eran un par de chiquilines románticos. Echaban pétalos de rosa dentro de los vasos de vino y después se los comían.


      Sonrió. Dardo estaba rojo. Se levantó, fue hasta la ventana y saltó al jardín. Desde donde yo estaba podía verlo. Caminó unos pasos y se hundió. Se había metido en un pozo hasta las rodillas, pero logró mantener en alto el vaso de vino. Salió, se apoyó contra un árbol y comenzó a sollozar. Se lo oía desde adentro, parecía el lamento de un animal. Miré a Luisa. Estaba sentada en su sitio, no decía nada, fumaba. Eva se asomó a la ventana:


      —Dardo, ¿qué pasa?


      Trepó y fue hacia donde estaba él. Cuando llegó al pozo cayó adentro, igual que Dardo.


      —¿Por qué no me avisaste? —gritó.


      Dardo se dio vuelta.


      —No me di cuenta que venías. Yo también me caí.


      Eva soltó una carcajada. Él le hizo eco. Se acercó y la ayudó a salir. Volvieron abrazados, riendo como chicos.


      Poco después se fue todo el mundo. Los seguí por el sendero hasta la calle. Me despedí y caminé un rato entre los pinos negros y las piedras.


      Al día siguiente, domingo, Dardo me despertó y me dijo que nos iríamos a comer un asado. Preparamos los bolsos y salimos. Luisa señaló el jardín de una casa.


      —Necesitamos un pino como ése —dijo—, para armar el árbol de Navidad.


      Bajamos hasta la ruta e hicimos dedo. Paró un Fiat. Lo manejaba un viejo sonriente y bien vestido. Preguntó si éramos turistas. Él había llegado diez días antes, estaba encantado con el lugar. Le hubiese gustado radicarse allí. Pero desde la muerte de su esposa le resultaba muy difícil intentar cosas nuevas. Con ella hubiese sido diferente. En cambio, ahora, ¿para qué? Desde su llegada no había día que no parase para llevar a alguien en el coche. Dijo que todos deberían hacerlo, eso contribuiría a que hubiese menos resentimiento entre la gente. De los que no pueden tener un coche hacia los que tienen, por ejemplo. Su esposa era igual que él. En la estancia donde habían vivido tantos años los peones la adoraban. Ella misma, durante las cosechas, se llegaba hasta el campo y los convidaba con vino fresco. Eso significaba mucho.


      Luisa iba sentada adelante. Giró la cabeza y nos guiñó un ojo. Después comenzó a burlarse sutilmente del viejo. Nos bajamos en un desvío y caminamos entre los árboles. Pedro corría adelante. Cruzamos un cerco y nos metimos en un parque que llegaba hasta la orilla.


      —Es un terreno particular, pero los dueños no están nunca —dijo Luisa.


      A cien metros se veía la casa. No habíamos terminado de acomodamos cuando apareció una vieja y nos echó. Luisa se puso a discutir. Decía que con quedarnos un rato no le íbamos a gastar el terreno.


      —Yo soy la dueña y no quiero que entre gente —chillaba la vieja.


      —Yo soy más dueña que usted porque vengo todas las semanas —le gritó Luisa mientras nos retirábamos.


      Buscamos otro lugar y prendimos el fuego. Mientras se asaba la carne pusimos las botellas en el agua para que se enfriaran. Se habló de trabajo, de proyectos, de excursiones. Después de comer Pedro se durmió envuelto en una manta. Luisa y Dardo fueron hasta la orilla y yo quedé solo. Me eché de espaldas. Ese cielo luminoso seguía descolocándome. Pensé que quizá todo fuese un sueño. Pensé que esa pareja detenida en la orilla, entre las ramas bajas y la reverberación del agua, tal vez nunca se diese vuelta, nunca saliese de su inmovilidad. Me adormecí. Sentí que me llamaban. Luisa y Dardo estaban parados a mi lado, me miraban, decían:


      —¿Vamos?


      Nos llevó un jeep sin capota ni parabrisas. Volvimos a gran velocidad, con el viento en la cara. Abajo, una lancha cortaba el agua oscura. Dardo propuso que pasáramos a visitar a un tal Mario, gran escalador, gran tirador, un tipo interesante. Nos recibió la mujer, dijo que Mario dormía, pero que no tardaría en levantarse. Había cuatro chicos jugando en el patio. Pedro se unió a ellos. Mario apareció diez minutos después. Era un hombre robusto, canoso, de bigotes. Saludó con voz grave, pero no se quedó con nosotros. Caminó por la casa, por el patio, anduvo de aquí para allá, pisando fuerte. Cuando hablaba con los chicos lo hacía con autoridad, como un militar. Después trajo una jarra de vino, la plantó en medio de la mesa y repartió los vasos.


      —Tomen —dijo—, está haciendo frío.


      Volvió a irse y cuando regresó se sentó y ya no dejó hablar a nadie.


      Empezó contando que la semana anterior había participado en el rescate de tres muchachos que se habían perdido en la montaña. Los había sorprendido una tormenta e inexpertos, agotados, habían terminado por echarse al lado de una roca. Allí habían permanecido ocho días, sin moverse ni comer. Dos llevaban bolsas de dormir y se habían salvado. El tercero murió. Como hacían siempre, le quebraron la columna vertebral para poder cargarlo sobre una mula y bajarlo. A los sobrevivientes hubo que amputarles los miembros congelados.


      —La montaña no es para cualquiera —dijo.


      Recordó otras historias, expediciones, accidentes, desaparecidos. Cuando hablaba de la montaña lo hacía como quien habla de un oficio, de un hijo o de una propiedad: con orgullo y ternura. Nos hizo pasar a una sala. Las paredes estaban cubiertas de armas, piquetas, sogas, banderines. Mario siguió tomando vino y confesándose. Nos habló de todas las guerras en las que le hubiese gustado haber participado. De chico, recordó, una noche había robado un bote y se internó en una laguna porque quería enfrentarse con el diablo. Cuando hablaba de la gente joven que lo acompañaba en alguna expedición, o a la que adiestraba, decía:


      —Mis muchachos.


      Nos contó de aquel cacique indio que, acorralado por un escuadrón, se había bajado del caballo, lo había hecho huir para que no lo matasen las balas y luego, gritando, lanza en mano, había enfrentado a los soldados. En algún momento dijo:


      —El hombre nació para amar y para odiar.


      Estuve a punto de contestarle que odiar no sirve para nada, que es una pérdida de tiempo. Pero me callé. Preferí seguir escuchando. Esa exaltación del coraje me causaba gracia. Había tenido un par de amigos como él. Apasionados, capaces de gestos increíbles. Me acordé sobre todo de Silvio: cada acto de su vida impregnado de una poesía violenta. En un tiempo había sentido admiración por tipos así.


      Nos fuimos cuando ya era de noche. A mitad de camino nos encontramos con Eva. Dijo que Aldo, a quien yo no conocía, había sufrido un accidente con la moto. Estaba en el hospital, al parecer no era grave, ella aún no había podido verlo. Subimos al coche y fuimos para allá. La enfermera nos informó que Aldo estaba bien, que no tenía nada roto, que había sido un golpe tremendo; desde la base del cuello hasta la punta de los pies el cuerpo era un solo moretón. En resumen, que había tenido mucha suerte. Nos hicieron pasar. Cuando nos vio, Aldo intentó sonreír. Esforzándose, sin moverse, dijo:


      —Tenía un camión delante. Lo esquivé por dentro y lo pasé. Había una camioneta y me abrí para pasarla. Entonces me encontré con un coche parado en la ruta, a veinte metros. Yo venía a cien, por lo menos. No me quedó más remedio que encarar derecho. Fue un segundo. Pensé: Ahora choco. Tuve tiempo de apretar las rodillas y endurecer los brazos. Eso fue lo que me salvó.
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