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      Los coreanos utilizan los sustantivos de parentesco para referirse informalmente a personas que no son parte de su familia.


      할머니 (halmoni o halmeoni) significa abuela. 


      A las víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial de Japón se las llama afectuosamente “abuela” (할머니) o “abuelas” (할머니들). 


      Utilizo el singular en el título para revalorizar la voz de cada víctima.


      Este libro está dedicado a ellas.


      A todas las abuelas por haber convertido el horror vivido en un acto de sororidad.

    

  


  
    Nota de la autora


    El lector encontrará en internet y en otras publicaciones diferencias en la romanización de nombres propios coreanos, chinos y japoneses. Esto se debe a los cambios en las formas de transcripción al español.


    En este libro decidí utilizar Nanjing en vez de Nankín o Nankíng, dado que es la transliteración oficial del pinyin (el sistema de romanización del idioma chino) recomendada por la Real Academia Española. Cuando cito escritos de otros autores, mantuve la forma de romanización que usaron en sus textos.


    En el caso del coreano, también utilizo la romanización más reciente del idioma, a excepción de aquellas palabras popularizadas con el antiguo sistema de transliteración.


    En Corea, China continental, Taiwán y Japón se escribe primero el apellido y luego el nombre. En coreano, el nombre se compone de dos caracteres (palabra bisílaba) y se suele separar con un guion. Tradicionalmente se escribían ambas palabras con mayúscula. En la actualidad, es más común ver parte del nombre en minúscula. Por ejemplo, Kim (apellido) Hak-sun o Hak-Sun (nombre). Para sumar dificultad al lector, conviven varios sistemas de transcripción para los nombres propios de personas y lugares. Hay una romanización oficial, pero algunos antropónimos se han popularizado con el antiguo sistema de romanización. A la activista Yoon Jung-ok, podrán encontrarla en textos y en internet como Yun Jung-ok o Yun Chung-ok. He tratado de utilizar las formas más extendidas de latinización.


    En China continental es más común que el nombre esté escrito sin guiones, pero en Taiwán se suele utilizar el guion. En Japón, a veces invierten el orden tradicional de apellido y nombre. Ese sería el caso del ex primer ministro Shinzō (nombre) Abe (apellido). Al igual que en coreano, intenté conservar la transliteración más utilizada.


    La palabra halmoni significa “abuela” en singular. Dado que la romanización del plural de “abuela” en coreano es difícil de pronunciar en español, mantuve la palabra en singular para referir a una abuela o a las abuelas. En el contexto se entiende si me refiero a una o a varias.


    Todas las traducciones al español de fragmentos de textos y entrevistas en idioma extranjero han sido realizadas por mí.
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    Las “mujeres de consuelo”


    “Mujeres de consuelo”1 es la traducción literal del término ianfu (慰安婦), utilizado por el ejército japonés como eufemismo para nombrar a las mujeres esclavizadas sexualmente por su Armada Imperial durante la guerra de avance de Japón en Asia (1931-1945). Ian (慰安) significa “consolar” o “relajar”, fu (婦) quiere decir “mujer” (adulta). Las ianfu serían “las mujeres que proveen consuelo y descanso a los hombres”.


    Se calcula que entre 200.000 y 400.000 mujeres provenientes de las dos colonias que tenía Japón en esa época —Corea y Taiwán—, de todos territorios que ocupó durante la guerra y hasta de su propio país fueron víctimas de este sistema de trata de personas que constituyó la red militar de esclavización sexual más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo.


    Terminé de escribir este libro en noviembre de 2024. En mayo de 2025, mientras hacía la última edición del texto, quedaban solo seis “mujeres de consuelo” surcoreanas con vida.

  


  
    
      
        1. A veces traducido al español como “mujeres de confort” o “mujeres de solaz”.

      

    

  


  
    Toda historia tiene un comienzo


    El 29 de diciembre de 2005, se estrenó en Corea del Sur la película Golondrina azul,2 del director coreano Yoon Jong-chan. Su propuesta era controvertida: ¿Cómo narrar la vida de las “mujeres modernas” coreanas durante el gobierno colonial japonés emancipándolas del sistema de poder colonial? ¿Cómo trascender la tensión entre colaboracionistas y movimientos de resistencia? El filme cuenta la historia de la primera aviadora coreana,3 Park Kyung-won, un personaje incómodo. Las primeras imágenes en blanco y negro muestran la ocupación japonesa en su pueblo natal. Ella es una niña alegre, no parece preocupada al ver las tropas con la bandera del sol naciente. Sueña con volar, sueña con ser una ninja. Su aspecto, su ropa y su vida campesina no me recuerdan en nada los testimonios de las mujeres esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial de Japón, salvo por una escena donde el padre de Park se enoja con ella porque quiere estudiar. Había familias que se oponían a la educación de las mujeres.


    Una “mujer de consuelo”, Mun Pilgi, nacida en 1925, catorce años después que Park, cuenta que su padre no la dejaba ir a la escuela. Decía que si las mujeres estudiaban, se volvían astutas. ¿Quién quiere una esposa desafiante? Para hacer las tareas del campo y del hogar no es necesario saber leer ni escribir. Ella le insistía a su madre, quería aprender. Un día, su madre vendió mucho arroz en el mercado y, con ese dinero, le pagó la escuela. No había educación gratuita. Mun asistió hasta que su padre se enteró. Entró un día furioso al aula, la sacó de los pelos, al llegar a la casa quemó todos sus libros y la echó. Ella pudo regresar recién cuando le prometió que jamás volvería a pisar una escuela. Hasta sus últimos días le recriminó por no haberla educado.4 ¿Hubiera tenido una vida mejor?


    La historia de Park parece ser una respuesta afirmativa. La educación le dio movilidad social, independencia y sueños propios. A pesar de la prohibición del padre, ella estudió en la escuela para niñas de la iglesia presbiteriana estadounidense. Luego, se convirtió al cristianismo. En la película, viste con ropa occidental: pantalones, camisas y chalecos de traje a la moda de la época, cabello corto y ondulado, sombreros, y hasta tiene un vestido rojo ajustadísimo que luce de manera elegante y atractiva durante un evento oficial de la fuerza área japonesa. Además, mientras estudia en el instituto de aviación de Kamata, en Japón, sale con amigos a beber y bailar, fuma, coquetea con quien deviene su novio coreano,5 interactúa y enfrenta a los hombres con una actitud de igualdad impactante, vive sola, arregla automóviles y trabaja como chofer de taxi. Habla en un japonés perfecto; si no fuera porque utiliza su nombre coreano, nadie sospecharía sobre su origen. Las imágenes de la ciudad acompañan la postura moderna de la protagonista. Las calles, los negocios, los carros y la ropa de los transeúntes representan un Japón relativamente desarrollado. Las escenas de discriminación no son decisivas ni le dan forma al relato. Después de rechazar la propuesta matrimonial de su novio para priorizar su carrera profesional, Park fue convocada para realizar el primer vuelo desde Japón hacia Manchuria.6 El 7 de agosto de 1933, despegó del aeropuerto internacional de Haneda, llamado Golondrina Azul. Se estrelló a los 42 minutos, cerca de Hakone. Falleció en el acto.


    “¿Por qué eligió una profesión tan peligrosa?”, se pregunta el director en una entrevista. Él mismo se responde diciendo que ella “quería ser libre”.7 Tuvo una vida breve, pero intensa, llena de libertad. Quizá podría haber sido una heroína y un símbolo de la emancipación femenina, pero las últimas fotografías originales de archivo la muestran parada en el asiento del biplano Salmson 2A2 agitando un mástil pequeño en el que flamea una bandera blanca rectangular con un gran círculo rojo en el medio. Hacía ya casi dos años que había comenzado la guerra de avance de Japón en Asia.


    A pesar de las buenas actuaciones, la narrativa original y dinámica, la cuidadosa puesta en escena y el gran presupuesto invertido, el filme no tuvo el éxito esperado. Yo cursaba la materia Colonialismo en Corea cuando mi profesor, quien luego fue mi tutor de tesis, me comentó del revuelo mediático que estaba provocando Golondrina azul. Era marzo de 2006 y seguían publicándose noticias en blogs que criticaban la mirada condescendiente hacia la ocupación y hacia el colaboracionismo de Park. La película tenía aparentes omisiones a su vida personal y profesional que despertaban la furia del espectador instruido. Para sumar más disgustos, su instructor en la academia de aviación había sido Koizumi Matajiro, abuelo materno del por entonces primer ministro de Japón, Junichiro Koizumi, considerado un negacionista por amplios sectores de la población coreana.


    Mi profesor llevó la controversia al aula al incluir una serie de textos sobre las múltiples modernidades, la colaboración y el nacionalismo. Hasta ese momento, lo único que había escuchado sobre los años de ocupación en la voz de los coreanos era negativo: “Nos sacaban hasta las tierras”, “se llevaban nuestros cultivos”, “nos obligaron a usar nombres en japonés”, “tuvimos que ir a la guerra en nombre del emperador”, “no había comida”. Fascinada por el debate que había suscitado el filme no solo en los medios, sino también en la clase, decidí investigar y especializarme en la memoria histórica poscolonial y en los vínculos entre Corea y Japón. ¿Se puede ser libre trabajando para un gobierno que violenta a las mujeres? ¿Las oprime el colonizador, la cultura de los colonizados o ambos? ¿La modernidad las emancipó? ¿Park era responsable por haber volado en nombre del Estado opresor? ¿Había traicionado a su patria por pensar solo en su ambición individual? ¿Cuál es el precio de la libertad de género? Para contestar a todos esos interrogantes necesitaba conocer mejor el mundo de las mujeres coreanas, especialmente en la modernidad. Y en ese aprendizaje me cautivó una historia que Golondrina azul omite por completo: la de las “mujeres de consuelo”.


    EL FIN DE UNA ERA



    Periodizar es un recurso muy utilizado en las humanidades y las ciencias sociales. Todos estamos acostumbrados a pensar la historia por períodos, porque así es como nos enseñan desde la escuela primaria un sinfín de procesos y eventos pasados. Así también se nos suele presentar la historia en los programas de televisión, las creaciones de contenido audiovisual en las redes sociales, los documentales, libros, artículos y hasta en las historias familiares. Se habla coloquialmente, para bien o para mal, sobre mujeres antiguas, modernas y posmodernas. En general, al escuchar cada uno de esos adjetivos, todos los asociamos a ciertas características y fenómenos sociales, culturales, políticos y económicos. Si bien estos epítetos y las periodizaciones a las que responden se han cuestionado bastante por su exagerada pretensión universalizadora y su reduccionismo eurocéntrico, siguen teniendo vigencia. Uno de los principales desafíos de la construcción artificial de una temporalidad continua es establecer los cortes simbólicos o las fechas emblemáticas. Así, es posible ponerle un principio y un fin a la relación inestable entre un tiempo físico y una serie de experiencias vividas.


    La modernidad trajo cambios sustantivos en los derechos y las libertades de las mujeres. Para determinar cuál es la perspectiva más extendida en Corea sobre el inicio de la modernidad, me pareció pertinente visitar en 2022 el Museo de Historia Contemporánea de Corea, que narra la historia moderna y reciente del país. Desde pequeña, siempre me gustaron los museos históricos, no tanto por la colección de reliquias en sí, sino por todo lo que imaginamos e interpretamos a partir de los objetos. No creo que mi fascinación por los sitios de memoria sea una rareza. Cada año, millones de personas visitan los museos; miles destinan gran parte de sus ahorros a viajar a distintos lugares para verlos. Vivimos en un mundo que tiende a musealizarlo todo y Corea no es una excepción. En las últimas décadas, los distintos gobiernos surcoreanos han tenido una política muy activa de preservación y promoción del patrimonio histórico y cultural (tangible e intangible) que incluye financiamientos nacionales y provinciales para la construcción de museos.


    En la actualidad, hay más de 500 museos y galerías de arte en un territorio de tan solo 100.413 kilómetros cuadrados. Cuando comencé a estudiar sobre colonialismo en la Universidad Yonsei, el Museo de Historia Contemporánea aún no existía. Nació de un proyecto del expresidente Lee Myung-bak, del Gran Partido Nacional, en 2008, y se inauguró en 2012 durante su gobierno. Tampoco se había construido el Museo de Historia de la Colonia Japonesa en Corea, que abrió en Seúl en 2018. En aquellos años de estudiante, me había llamado la atención que no hubiera museos sobre la historia colonial,8 dado que la ocupación japonesa era un tema central en las aulas, los medios de comunicación y las producciones artísticas y literarias. Sin embargo, para los gobiernos era difícil definir cómo narrar la historia reciente, porque las memorias de quienes vivieron o heredaron de manera directa esas experiencias traumáticas estaban presentes, dispuestas a desafiar las representaciones e interpretaciones de los documentos y objetos que los museólogos desplegaran con pretensiones de verdad absoluta. Como muestran las disputas producidas por el filme Golondrina azul, las memorias históricas de la ocupación son polisémicas, contradictorias y fuertemente politizadas. No hay un consenso sobre el alcance que tuvo la modernidad colonial —quizás porque todavía “lo moderno” suena a un logro positivo—, pero hay cierto acuerdo en torno al momento en que comenzó ese proceso tan complejo.


    La historiografía coreana tiende a vincular la modernización del país a la colonización japonesa (1910-1945). 1876 es el hito que marca el fin de la era “sinocéntrica” y el comienzo un nuevo período. Ese año, Corea firma el primer tratado moderno bajo la presión de una potencia extranjera: nada más ni nada menos que su vecino Japón, a quien la aristocracia de la última dinastía coreana —llamada Joseon (1392-1897)— jamás había admirado ni temido hasta entonces. China, el imperio del centro,9 había sido desde la Antigüedad la gran civilización y fuente de inspiración política, religiosa, social, cultural e intelectual. La dinastía coreana no se consideraba un estado vasallo ni tampoco un mero espejo de la que gobernaba en China, los Qing.10 Corea tenía su propia cultura, idioma, sus dinámicas sociopolíticas y movimientos artísticos e intelectuales. Pero China le brindaba protección frente a los bárbaros y legitimidad a su dinastía.11 En esa cosmovisión del mundo, Japón, el lugar de los guerreros, era, en el mejor de los casos, un estado con el mismo estatus que el de los Joseon, un “igual”12 con quien mantenía desde hacía siglos relaciones comerciales activas a través de la isla de Tsushima.


    1876 es también el inicio del camino hacia la modernidad según se describe en el Museo de Historia Contemporánea de Corea. Este se encuentra en Jongno-gu, en el centro de Seúl, en un edificio que perteneció a la Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados Unidos. Desde la terraza se pueden ver la Embajada de los Estados Unidos, el Palacio de Gyeongbokgung, el Ministerio de Unificación y las estatuas del almirante Yi Sun-sin (quien defendió al país de las invasiones de Hideyoshi)13 y del gran rey Sejong (creador del alfabeto coreano). Gyeongbokgung fue el palacio principal de la última dinastía y, durante la colonia, el gobierno japonés instaló allí parte de sus oficinas. En la actualidad, es uno de los principales sitios turísticos del país. Casi todos los días, a las diez de la mañana, se puede presenciar el cambio de guardia, que es un espectáculo cargado de ritos antiguos. En los cuidados jardines y los salones restaurados, hay muchos jóvenes (y no tanto), locales y extranjeros, que pasean con ropa tradicional coreana. Al palacio, así como al Museo de Historia, los rodean, sin planificación previa, diversos símbolos y traumas del nacionalismo surcoreano contemporáneo: la división de la península, la presencia militar estadounidense, la resistencia antijaponesa, la identidad a través del idioma.


    Cuando visité el museo en octubre de 2022 en el marco de una investigación, me llamó la atención su narrativa progresista. Era un relato que claramente representaba al expresidente Moon Jae-in (2017-2022) —quien había terminado su mandato hacía seis meses—, pero poco se articulaba con las declaraciones de su sucesor, Yoon Suk-yeol. Uno de los miembros del staff me explicó que el comité de historiadores que asesora a la institución había sugerido hacer cambios graduales, para que el relato museográfico no perdiera seriedad. En aquel momento, se estaba modificando la exhibición sobre la guerra de Corea; el colonialismo podía esperar. El museo reivindicaba la resistencia, la lucha popular, la vida de la gente común y de las mujeres en la historia.


    Lo que más me sorprendió fue verlas a ellas, a las “mujeres de consuelo”. En una sala oscura y pequeña estaban los rostros de siete víctimas y activistas de esclavitud sexual de la Armada Imperial con una leyenda pequeña al costado que explicaba brevemente cuándo, dónde, cómo y durante cuánto tiempo habían sido esclavizadas. En las imágenes se las veía viejas, arrugadas y tristes. Sentada en un banco de madera, las observé mientras escuchaba de fondo sus testimonios en voz baja. Me paré, me acerqué a una referencia que estaba al inicio del recorrido de la sala y leí el panel explicativo, que tiene una frase que, en cierta medida, siento que es el eje de este libro: “Las historias de las ‘mujeres de consuelo’ coreanas son las historias de las hijas nacidas en familias pobres durante el período colonial. A pesar de la impotencia ante lo que les sucedió y la probabilidad de que desaparecieran sin dejar rastro, hubo otros hombres y mujeres, personas de todas las generaciones, que lloraron con ellas y decidieron luchar por ellas, haciendo posible que las historias de estas hijas resurgieran superando el pantano del olvido”.


    Antes de llegar al relato de la colonización, momento en el que miles de mujeres fueron esclavizadas sexualmente, el guion del museo enfatiza los cambios que se suscitaron a fines del siglo XIX. Se centra solo en el impacto vivido en la península, pero los desequilibrios comenzaron con la penetración del imperialismo occidental mediante su conocida política de las cañoneras. Años antes de la “apertura” forzada de Corea, China y Japón habían sido obligados a abrirse a las potencias de la época. La primera guerra del opio (1839-1842) marcó el inicio de la ocupación relativa del territorio chino. Para ese entonces, Macao, que había sido cedida a los portugueses en 1556, estaba bajo un régimen de arrendamiento. La isla de Taiwán también había sufrido incursiones de los portugueses —quienes la llamaron Formosa—, de los españoles y de los holandeses. Si bien ya hacía siglos que las potencias europeas usurpaban con violencia territorios ajenos y lejanos, las ambiciones del XIX cambiaron el mapa del mundo. Un reducido grupo de estados se repartió África, el sur-sudeste de Asia y Medio Oriente.


    Ante el avance inminente, el este de Asia no tardó en caer en las garras de la ambición occidental. China era demasiado grande y los ingleses ya tenían una colonia enorme: la India. Para mantener el equilibrio de poder, las grandes potencias acordaron que los Qing deberían convivir con zonas de influencia extranjera (enclaves coloniales). La firma del Tratado de Nanjing (1842) abrió el camino a un prolongado proceso de decadencia, ocupación, desintegración y apropiación de recursos que puso fin a la centralidad política, social y cultural de China en la región. A este período, la historiografía nacionalista del Partido Comunista de China lo denomina siglo de la humillación.14


    La “civilización” ya no era china, sino europea. La vara con la que se medían las culturas era el progreso, el desarrollo científico-tecnológico, la racionalidad, los códigos éticos y religiosos de los conquistadores.


    A diferencia de lo ocurrido en China, Japón había iniciado una revolución modernizadora, llamada Restauración Meiji, quince años después de que el comodoro Matthew Perry, de la Armada de los Estados Unidos, anclara en la bahía de Edo (actual Tokio) para entregarle al emperador una carta en la que exigía el libre comercio entre ambas naciones. Así, se puso fin al shogunato de los Tokugawa y a su política de reclusión (sakoku) vigente desde 1639. Si bien durante el shogunato se había mantenido contacto comercial con la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales —a la que se le había prohibido el ingreso de textos y símbolos religiosos—, recién a partir de 1868 se inició una transformación política, social, económica y cultural que revirtió los tratados de desigualdad15 y consiguió que Japón fuera el único estado no occidental considerado una potencia más16 del selecto grupo de países imperialistas que dominaban el mundo.


    Este cambio en la geopolítica regional, que erosionó la cosmovisión del mundo sinocéntrico, fue determinante para la península de Corea. Antes de que los japoneses lograran la firma del tratado de Ganghwa en 1876, los rusos, estadounidenses, franceses y prusianos intentaron que el “reino ermitaño” cediera a sus demandas de apertura. Al tratado con Japón le siguió la firma de un acuerdo con los Estados Unidos en 1882, uno con Gran Bretaña y otro con Alemania en 1883, con Italia y también con Rusia en 1884, con Francia en 1886 y con el Imperio Austrohúngaro en 1889. La influencia política, ideológica y religiosa de los extranjeros enriqueció los debates locales y dio lugar a grupos de resistencia novedosos, movimientos modernizadores e independentistas y golpes de Estado.


    La apertura generó revueltas campesinas, movimientos renovadores de elite y reformas de gobierno. Sin embargo, todos estos cambios no hicieron de Corea una país fuerte e industrializado como Japón. En octubre de 1897, el rey coreano Gojong estableció el Imperio de Corea (대한제국). El objetivo era marcar el fin del orden tradicional signado por la influencia y el respaldo de la dinastía Qing. Para ese entonces, China había perdido Taiwán en manos de los japoneses tras la firma del Tratado de Shimonoseki en 1895. La guerra entre Rusia y Japón, que se desató por los intereses que ambas potencias tenían en Manchuria y Corea, culminó con la victoria japonesa en septiembre de 1905 y la posibilidad, ahora sí, de acorralar al emperador coreano Gojong para convertir la península en parte del imperio nipón. El 9 de noviembre de 1905, el funcionario japonés Itō Hirobumi le envió una carta al emperador Gojong pidiendo que firmara el tratado de protección. Ante la negativa del monarca, los soldados japoneses rodearon el palacio imperial y obligaron al gabinete a firmar el acuerdo. Tras la firma del Tratado de Eulsa o Tratado de Protección,17 Corea perdió prácticamente todos sus derechos soberanos, mientras que Japón sentó las bases de su poder y dominación. Así logró, cinco años más tarde, anexar Corea como colonia.


    OBEDECER AL PADRE, AL MARIDO Y AL HIJO



    Hacia finales del siglo XIX, las ideas occidentales que circulaban entre los intelectuales coreanos, la expansión de los misioneros cristianos en la península y los cambios producidos por las reformas Meiji en Japón no solo amenazaban el orden político, sino que también interpelaban el rol de las mujeres coreanas. En Corea los reformistas veían las prácticas y los valores de género del neoconfucianismo como signos de atraso y de opresión innecesaria hacia las mujeres. En ese escenario de profundos cuestionamientos al orden tradicional, las coreanas fueron ganando protagonismo en la esfera pública. El ascenso de las mujeres y sus nuevos roles en la familia, la política y la vida económica, social, religiosa, artística y educativa fueron conquistas graduales. Las primeras críticas al patriarcado aparecieron en las voces de las coreanas educadas. Década tras década se irán sumando más generaciones, con diversas demandas y exigencias de redistribución y reconocimiento. A más de un siglo de las primeras críticas, las acciones emancipatorias de las mujeres han alcanzado espacios y derechos inimaginables a comienzos de 1900.


    La lucha de las surcoreanas ha logrado que la experiencia histórica de las mujeres se incorpore a los museos. Una de las iniciativas más novedosas fue la creación de la Sala Nacional de Exposiciones de Historia de la Mujer, dependiente del Ministerio de Igualdad de Género y Familia, en diciembre de 2002. Cuando escribía estas páginas, recordé que hacía muchísimos años había visitado la Sala de las Mujeres. Por eso, en una breve escapada a Seúl que hice en septiembre de 2024, decidí volver a recorrerla. La curaduría y la narrativa eran tan progresistas como las del Museo de Historia Contemporánea que había visitado dos años antes. En la planta baja funcionaba una sala pequeña con datos generales acerca de la presencia económica de las mujeres y una biblioteca con varios libros en coreano sobre cuestiones vinculadas a las mujeres en la historia. La sala principal estaba en el primer piso; al ingresar, me conmoví. En el medio de la exhibición, rodeando todos los hitos del feminismo coreano, había una estatua grande de una víctima de la esclavitud sexual, Kim Hak-sun, sentada; a su lado, una silla vacía para que los asistentes reflexionaran junto a ella. Atrás, en blanco, una gran imagen de una niña coreana con ropa tradicional y en su rostro, sin rostro, la frase “No me olvides”.


    Era imposible olvidarla: la historia de las “mujeres de consuelo” aparecía en distintos momentos, representada mediante diferentes recursos documentales y artísticos. La sala se centraba básicamente en la historia moderna. Había breves reseñas sobre las primeras educadoras, maestras, médicas, poetas y también pilotos de avión. La protagonista de Golondrina azul no figuraba, porque el museo no conmemoraba a las “traidoras”. Las referencias a la Antigüedad eran pocas. La propia segregación vivida durante milenios hace que las fuentes sobre la vida común de la vasta población de campesinas analfabetas sean limitadas. Para poder imaginar su cotidianeidad, necesitamos recurrir a escritos o pinturas de otros —generalmente, hombres educados— que nos enseñen sus costumbres.


    Para mí, las imágenes que mejor representan a las mujeres que vivieron durante la última dinastía son las obras de Shin Yun-bok (1758-1813). En una serie de pinturas famosas nos muestra el amplio universo femenino de su época. Hay mujeres fuertes que cargan en la cabeza la canasta de compras; visten pantalones muy holgados de algodón rodeados por una tela anudada en la cintura y una prenda superior de mangas largas grandes que, por debajo, a veces, deja entrever las mamas. Se las representa yendo al mercado y hablando con otras mujeres. En cambio, las damas de la aristocracia, las yangban, no realizaban ese esfuerzo físico y, cuando salían a caminar, debían cubrirse el rostro y el pelo recogido en largas trenzas con el jang-ot.18 Están tan cubiertas que poco se aprecia su piel cuidada y delicada. El artista inmortalizó su belleza y elegancia en otras pinturas en las que plasma el ocio de los estratos educados. En esos instantes de placer, se las ve más libres y con el rostro descubierto. Estas diferencias en la forma de vestir, actuar y visibilizarse en la sociedad todavía estaban presentes a fines del siglo XIX, cuando los aventureros, misioneros y comerciantes occidentales llegaron a la península. Lo que tenían en común las mujeres pobres y las de estratos altos era la sumisión a un orden patriarcal y patrilineal que habían impuesto con éxito los Joseon.


    Todas debían obedecer a sus padres, sus maridos y sus hijos varones.19 Se entendía que no eran capaces de actuar por sí mismas y, por eso, quedaban subordinadas a los hombres. Cuando una mujer nacía, era legalmente miembro de la familia de su padre y, cuando se casaba, se la legalizaba como miembro de la familia de su marido. En coreano, la palabra que designa a la nieta materna es 외손녀 (oesonnyeo); el carácter 외 (外) significa “afuera”, es decir, que la nieta materna es la “nieta de afuera”, de la otra familia. Las principales virtudes destacables de la mujer eran la piedad filial y la fidelidad hacia el marido. Si nacía un varón, se lo colocaba en la cama, se lo vestía con buena ropa y se le daba una piedra preciosa para que jugara; si nacía una niña, se la acostaba en el suelo. Si una mujer no podía dar a luz un varón, el marido tenía derecho a exigir el divorcio, traer una concubina, contratar una madre sustituta o adoptar.20 La importancia del hijo varón, quien aseguraba la descendencia del linaje familiar, dominó la cultura hasta casi fines del siglo XX.


    Henry Savage-Landor, antropólogo, explorador, escritor y pintor británico, escribió en sus memorias de 1895 que al llegar a Seúl le impresionó que, cada vez que él salía de su casa a la mañana, las coreanas entraban a sus hogares para que él no las viera y, en caso de pasar cerca, bajaban la vista para no establecer contacto visual. El alemán Ernest Oppert, en 1868, observó que Corea tenía un sistema de castas muy rígido que le recordaba a la India. En esa rigidez, el educador estadounidense William Griffis describió que las campesinas parecían tener más libertad al realizar trabajos manuales en el campo e ir a los mercados en vez de estar escondidas detrás de sus velos como las yangban. Esa relativa independencia de las mujeres pobres no era tal, dado que tenían a su cargo tareas muy pesadas. Charles Gutzlaff, un misionero luterano alemán, escribió consternado que las mujeres de estratos bajos exponían sus pechos. Louise Miln informó que había un momento del día en el que sonaba un toque de queda que obligaba a los hombres a permanecer en sus casas para que así las mujeres pudieran salir a pasear y charlar. Henry Savage-Landor también observó esa práctica y la denominó la “hora de las mujeres”. Lulu Frey, una educadora misionera, escribió que la sociedad coreana mantenía a las mujeres en la ignorancia y encerradas. Según ella, el hecho de estar confinadas a las paredes del hogar había anulado sus mentes y restringido su visión del mundo.21


    A pesar de la opresión que describían los extranjeros a finales del siglo XIX, el rol de las mujeres había sido discutido por algunos miembros del movimiento reformista de eruditos llamado Silhak22 (Estudios Prácticos), quienes criticaban el modo en que se las subutilizaba. La esposa de un intelectual Silhak sostuvo que las coreanas debían participar de actividades comerciales. De hecho, escribió un manual en el que les ofrecía recomendaciones concretas sobre cómo cultivar y vender productos. Si bien ella creía que las mujeres debían ser “virtuosas y castas”, también valoraba a las que en la antigüedad habían sido guerreras o taoístas. Los líderes del movimiento campesino más importante de fines del siglo XIX, el Donhak,23 plantearon la igualdad y la necesidad de elevar a las mujeres. Entre las reformas que proponían se incluía la equiparación del estatus entre los miembros de la familia. Estos cuestionamientos también se plasmaron en propuestas concretas durante el golpe de estado Gapsin (4 al 7 de diciembre de 1884) y en las reformas Gabo (1894-1896). Los mentores de estas medidas, que habían observado los avances de las mujeres en Europa, Japón y los Estados Unidos, propugnaron la necesidad de educarlas y de integrarlas a la vida pública.24 Estos debates se publicaron en el periódico Tongnip Sinmun (1896-1899)25 en una serie de artículos sobre la necesidad de instruir a las coreanas y la importancia de su educación para el progreso de la nación.


    Las primeras escuelas para mujeres se crearon antes de la colonización japonesa (1910-1945) y tuvieron un alcance muy limitado. Durante la dinastía Joseon, la educación era solo un privilegio para ciertos hombres que podían concurrir a las escuelas privadas de las aldeas, luego a las escuelas privadas del condado y, si tenían la suerte de egresar y los recursos económicos necesarios, se trasladaban a Seúl para concurrir a la Academia Nacional Confuciana, donde estudiaban los clásicos chinos con el objetivo de rendir y aprobar el examen para el servicio civil. No había espacios formales para instruir a las mujeres en conocimientos que no fueran su responsabilidad como hijas, esposas y madres.


    Hay un proverbio tradicional coreano que dice: “Una mujer es buena si no sabe lo que pasa en el mercado”.26 Se creía que era mejor que las mujeres permanecieran en el hogar e ignorasen el mundo exterior. A las yangban solían enseñarles a escribir en coreano (hangul) —los hombres educados debían saber, además, chino— y algunas aportaron poemas llamados gasa (가사). Las entretenedoras (gisaeng), quienes pertenecían al estrato bajo, aprendían bailes, cantos y a escribir. Ellas contribuyeron con otro estilo de poemas denominados sijos (시조). Una de las historias más conocidas que involucra a las gisaeng es la famosa canción de “Chunhyang”, que aparece por primera vez en un libro de pansori,27 música tradicional coreana, en el siglo XVIII, y fue tan popular que devino un hito del nacionalismo coreano moderno.28 Esta visibilidad no les daba a estas mujeres libertad ni autonomía. Tampoco tenían independencia real las chamanas, cuyas prácticas habían quedado en manos exclusivamente de mujeres, dado que los hombres se encargaban de los ritos importantes, es decir, aquellos vinculados al confucianismo.


    Los cristianos extranjeros tuvieron un papel destacado en impulsar la educación femenina. En mayo de 1886, Mary Scranton, una misionera metodista estadounidense, fundó la escuela para niñas Ewha, que comenzó con una sola alumna y, en la actualidad, es una de las universidades más prestigiosas del país. La currícula educativa era moderna e incluía los idiomas chino, coreano e inglés, geometría, aritmética, gimnasia, geografía, moral, historia, higiene, zoología, botánica, dibujo, cocina, trigonometría, estudios bíblicos, fisiología, psicología, astronomía, biología, química, economía y música.29 De esta universidad egresó la primera médica coreana, la primera mujer en obtener un doctorado, la primera abogada, entre muchas figuras reconocidas. De la misma institución se graduaron las profesoras y activistas que dieron origen al movimiento de defensa de las esclavas sexuales de la Armada Imperial de Japón.


    También tuvieron un papel muy importante en la expansión educativa los funcionarios del gobierno que fueron enviados a Japón en la misión de 1881 y los intelectuales locales que abrazaron las ideas occidentales de modernidad y progreso. Durante su viaje a Japón, los funcionarios visitaron escuelas de mujeres y quedaron impactados por el gran número de estudiantes. La primera escuela dirigida por una mujer coreana fue la escuela de mujeres Jeongseon, fundada en 1897, que también impartía educación moderna. Al año siguiente, un grupo de viudas del estrato social yangban fundaron en Bukchon, Seúl, la primera organización de mujeres llamada Chanyanghoe. Las viudas buscaban liberarse de la discriminación confuciana que les prohibía volver a casarse y, en muchos casos, las impulsaban a suicidarse por considerarlas una carga económica familiar.30


    Para cuando Corea firmó el Tratado de Protectorado con Japón en 1905, los cuestionamientos a las prácticas segregacionistas de género y la apertura educativa representaban a sectores extremadamente minoritarios del país. La mayoría de las coreanas eran analfabetas y seguían subsumidas a las tres obediencias del neoconfucianismo. Las políticas de modernización destinadas a las mujeres se harían un poco más expansivas durante los años de colonialismo japonés, impulsadas por el cambio en la matriz productiva y el dominio de las ideas occidentales de progreso e industrialización. Estos cambios convivieron con prácticas patriarcales muy arraigadas y una aceptación relativa de los nuevos deberes y obligaciones de las mujeres en la familia y en la esfera pública.


    MODERNIDAD COLONIAL



    Veinte años atrás, cuando estudiaba en la universidad en Corea, la colonización japonesa seguía siendo un tema candente y controvertido. En aquel momento, en los círculos académicos locales y en los departamentos de estudios coreanos en los Estados Unidos, predominaba la revalorización de las historias de vida y cierta crítica a las miradas más polarizadas basadas en categorías dicotómicas como opresores-oprimidos, desarrollo-explotación y resistencia-colaboración. Esta perspectiva reduccionista basa sus argumentaciones en estudios empíricos sólidos sobre las políticas aplicadas en determinados sectores, principalmente de la economía, pero también de la educación y las instituciones. Por ejemplo, muchas investigaciones toman fuentes estadísticas y documentales originales para sustentar cómo las mejoras en la producción de arroz servían solo para ensanchar las ganancias de la metrópoli, Japón.


    Otras publicaciones analizan la compra ilegal de tierras por parte de empresarios y usureros japoneses. También destacan que la educación se expandió, pero quienes recibían la mejor educación en las instituciones más prestigiosas eran los hijos de los japoneses. Tampoco era sencillo ganarle un juicio a un japonés: eran los “dueños” de la península. Estos autores no niegan la presencia de coreanos en la economía y las instituciones de gobierno, pero, tal como le ocurrió a la piloto Park Kyung-won, a quienes había trabajado para los colonizadores se los consideraba, claramente, traidores. Y la historia no debía reivindicar a quienes habían contribuido a la opresión de otros connacionales. En cierta medida, esta interpretación centrada en la dependencia política, la explotación económica, la pérdida de identidad cultural, el control y la represión social sigue muy presente en la cultura popular. Alcanza con ver alguna de las series coreanas de Netflix ambientadas a comienzos del siglo XX para reafirmar su vigencia.


    En las materias de historia de Corea e historia de Japón que cursé en Yonsei en el año 2006, descubrí que había varios debates que trascendían la ortodoxia nacionalista. De hecho, en ese momento, estaba más de moda en la academia una perspectiva revisionista que recuperaba argumentaciones sofisticadas sobre cómo Corea había pasado de ser una sociedad agraria a una semi-industrial, qué impacto habían tenido las inversiones japonesas en infraestructura y cómo se había desarrollado de manera progresiva la mano de obra local calificada para trabajar en las industrias. Los académicos se preguntaban también acerca de la importancia de la caída de la mortalidad infantil, el aumento poblacional, las mejoras nutricionales, la creación de escuelas y hospitales, las identidades coloniales, las nuevas subjetividades modernas, las modas occidentales, los consumos urbanos, los cambios en la religión, el rol de las iglesias, las organizaciones sociales coreanas, la expansión del idioma coreano (hangul), el uso de la lengua japonesa, el cine, las artes, la literatura, y, por supuesto, también la represión, la violencia, la desigualdad, la discriminación de los coreanos que vivían en Japón y la opresión generalizada.


    Las fotografías de archivo que tenemos a disposición en la actualidad reflejan este sinfín de modos de representar la colonialidad. Puertos nuevos, carreteras modernas en Seúl, hombres de traje, mujeres japonesas paseando por Myeongdong,31 obreras, viviendas precarias, casas nuevas al estilo japonés, activistas nacionalistas, miles de campesinos pobres, mal vestidos y hambrientos. Los años de dominio japonés implicaron todas estas realidades y, dependiendo del género, la posición socioeconómica, el lugar de residencia y la historia familiar, cada coreano transitó ese período de manera distinta. La mayoría no disfrutó del bienestar del desarrollo ni de las utopías emancipatorias que acompañaban el discurso de la modernidad.


    Cualquier breve reseña de un período tan complejo es injusta, pero, consciente de estas limitaciones, me veo obligada a presentar las principales políticas para comprender mejor la realidad de las mujeres coreanas y, en especial, de quienes fueron luego esclavizadas sexualmente por el ejército japonés. En los libros de historia coreana, tanto de divulgación como académicos, escritos por coreanos o por extranjeros, domina la periodización de la colonización en tres etapas. La primera, de 1910 a 1919, se conoce como la “edad oscura”; la segunda, de 1920 a 1930, como la “política cultural”; y la última y más traumática, de 1931 a 1945, como el período de “asimilación y movilización para la guerra”.


    Antes de la anexión, Japón sentó las bases de su poder mediante el envío de un residente general, Itō Hirobumi, la suspensión de las publicaciones en idioma coreano por medio de la Ley de Preservación de la Paz (1907) y la Ley de Periódicos (1907), la prohibición de las organizaciones y reuniones políticas, y la implementación de una serie de medidas económicas que redefinieron la estructura productiva de la península. Entre estas políticas se destacó el establecimiento de la compañía ferroviaria, de la Compañía de Desarrollo Oriental (1907), la ordenanza para la privatización de las escuelas (1908) y el buró para el sondeo de la tierra (1909). Frente al avance del país vecino, creció la resistencia local, el descontento entre los nacionalistas y la organización de complots, como el que culminó en el asesinato de Itō Hirobumi el 26 de octubre de 1909.32 A pesar de la represión y el dominio de los Meiji, la oscuridad comenzó oficialmente en 1910 con la firma del tratado de anexión que convirtió al Imperio de Corea en una colonia japonesa reconocida como tal por la comunidad internacional.


    El residente general asesinado fue reemplazado por el gobernador general (Chosen Sotokufu), a quien se le otorgó un poder absoluto como jefe de la administración colonial. Las persecuciones y los encarcelamientos políticos aumentaron significativamente. La política de pacificación se impuso para combatir con ferocidad a los movimientos independentistas y a todo tipo de asociación política. Hacia 1912, se registraron 50.000 presos políticos. Siguiendo estas estrategias persecutorias, se triplicó el número de policías y militares; la mitad de ellos eran coreanos. Además, se estableció el uso de diversos símbolos visibles de autoridad, como la obligación de que los maestros portaran espada. Así como en la armada se incorporó un número prominente de oficiales coreanos, la burocracia también se nutrió de personal local: para 1945, los ciudadanos chōsen33 llegaron a ocupar el 20 por ciento de los cargos más altos. Para ganar aliados, el gobierno otorgó a 157 aristócratas coreanos títulos honorables y estipendios, y 3.645 pensiones a oficiales coreanos de alto rango.34 A pesar de estos ofrecimientos tentadores, amplios sectores de la aristocracia los rechazaron, lo que contribuyó a consolidar la política de “divide y vencerás” aplicada en diversos y complejos niveles de la sociedad.


    Del mismo modo, el gobierno implementó normas para asimilar a los coreanos en el marco de la inherente superioridad ideológica del imperialismo. Las publicaciones en idioma coreano fueron prohibidas y se cerró el periódico de mayor tirada. Se instauró un nuevo sistema educativo, diseñado para adoctrinar en los valores éticos del Imperio y entrenar a los futuros trabajadores de la naciente economía de desarrollo. Aunque la discriminación era un hecho innegable, se construyeron centenares de escuelas y el número de estudiantes creció drásticamente. Existían dos tipos de instituciones: unas para coreanos y otras para japoneses. Esta diferenciación radicaba en la desigualdad en términos de contenidos, facilidades y métodos de enseñanza, sumada a la obligatoriedad del idioma japonés en todas las áreas y el desplazamiento del coreano como segundo idioma. La mayoría de la población no podía acceder a la educación superior, y quienes lo hacían (menos del 5 por ciento de los graduados de las escuelas) solo podían concurrir a establecimientos de formación vocacional.35


    En el aspecto económico, los cambios en la estructura productiva fortalecieron la expansión colonial. En un comienzo, se centraron en la redistribución de tierras, la mejora de las comunicaciones y los servicios públicos, y la inversión empresarial. Por primera vez, se realizó un sondeo sobre la tenencia de la tierra, cuyos resultados se utilizaron luego para dividirla de acuerdo con el nivel de productividad y con el objetivo de instaurar un nuevo sistema impositivo. En 1930, el 40 por ciento de la tierra pertenecía a la Gobernación General y el mayor porcentaje restante a inversores y corporaciones privadas japonesas. Durante la guerra rusojaponesa (1904-1905), el gobierno nipón había completado las vías férreas que conectaban Busan con Seúl y Uiju. A partir de 1910, procedió a construir puertos, ferrocarriles, carreteras, mejoró los servicios de telégrafo y teléfono. El gobierno también asumió el control de la explotación de los bosques y la minería (oro, hierro, plata, carbón y wolframio).36


    Las medidas opresivas encontraron su mayor resistencia en el Movimiento Primero de Marzo37 de 1919. El levantamiento se originó cuando los nacionalistas coreanos se enteraron del fallecimiento del rey Gojong el 22 de enero de 1919. Los preparativos para el funeral, que se llevó a cabo el 3 de marzo, y los rumores en torno al posible involucramiento de Japón en su muerte despertaron sentimientos antiimperialistas que confluyeron en una marcha masiva el 1 de marzo de ese año. Los militantes políticos, reunidos en un restaurante de Seúl, firmaron una declaración de independencia que fue enviada al gobernador general y leída en el Parque Pagoda frente a muchas personas. Este acontecimiento relativamente espontáneo sorprendió y asustó a las autoridades japonesas, quienes respondieron con más represión y control. Según datos oficiales de la época, entre marzo y diciembre de 1919 hubo 553 muertos, 1.409 heridos y 12.522 prisioneros políticos; mientras que los grupos nacionalistas estiman unos 7.500 muertos, 15.000 heridos y 45.000 arrestados.38


    En la actualidad, el Parque Pagoda o Tapgol es un símbolo de la resistencia y el primero de marzo es feriado nacional. Tapgol está ubicado en una zona bastante transitada de Seúl, a tan solo unos minutos a pie de Insadong, uno de los sitios preferidos por los turistas para comprar artículos tradicionales y una hermosa variedad de souvenirs. Aunque viaje a Corea muy pocos días, siempre paso por Insadong. Es una calle peatonal concurrida que también tiene galerías de arte, restaurantes y casas de té típicas. Una de mis paradas obligadas es ir a tomar un té de daechu (대추차) con unas galletas tradicionales llamadas yakwa (약과).39 Si uno explora con atención la zona, entre el paisaje turístico y el Parque Tapgol va a encontrar una serie de puestos callejeros pequeños de venta de cerdo, generalmente atendidos por personas mayores. Las cabezas y patas de cerdo a la vista del espectador nos invitan a trasladarnos a la Corea del desarrollo. Ahí mismo, frente a locales en los que se puede comer platos tradicionales en la vereda, estaban los cines donde se hacían festivales de cine independiente cuando yo vivía allí como estudiante. En uno de ellos, vi por primera vez un documental sobre las “mujeres de consuelo”. El parque del movimiento de la independencia tiene en la entrada una gran puerta tradicional de acceso que dice “3.1” (primero de marzo). En el medio, se puede ver la pagoda de piedra de diez pisos del templo budista Wongaksa, del siglo XV, que funcionó en ese lugar. Alrededor del parque, hay varias placas conmemorativas que representan los acontecimientos del primero de marzo de 1919.


    Si se tiene la suerte de estar en Corea durante el feriado, se podrá ver toda la ciudad decorada con banderas coreanas y presenciar actos conmemorativos. Es imposible no percatarse de la festividad nacional. Bajo el gobierno de Moon Jae-in (2017-2022), en 2018, el por entonces presidente realizó el acto del primero de marzo en la prisión de Seodaemun, que se usó durante la colonia para encarcelar activistas y hoy es un museo. En su discurso pidió a Japón una resolución al problema de las mujeres esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial. Al año siguiente, cuando se conmemoró el centésimo aniversario del movimiento independentista, se llevó a cabo un gran evento en la plaza Gwanghwamun que contó con la presencia de una “mujer de consuelo” bastante reconocida por su actividad política. Es una fecha tan importante que tanto en el Museo de Historia Contemporánea como en el Museo de la Colonización se exhibe con orgullo la Declaración de Independencia, imágenes de archivo del movimiento y fragmentos de la vida de los activistas. Las narrativas destacan el heroísmo y el sacrificio nacional frente a la masacre y el avasallamiento japonés.


    Volviendo a los años de la colonización japonesa, en 1919, la brutal represión al Movimiento Primero de Marzo fue criticada desde el extranjero y generó también discusiones al interior de Japón sobre cómo debería ser el proceso de asimilación colonial. A fin de atemperar la situación y mejorar la imagen, el gobernador general, Makoto Saito, impuso una nueva política de relajación, conocida como Política Cultural o Bunka Seiji,40 que sentó las bases de un renacer político, cultural y social. Hubo una disminución generalizada del control en la vida colonial. Se promovió un nuevo sistema educativo que prometía igualdad a través de la creación de una escuela común por distrito. Se autorizaron las publicaciones en idioma coreano.


    En 1920, empezaron a circular dos periódicos en coreano: Chonso Ilbo y Tonga Ilbo. Más allá de la estricta política de censura, centenares de revistas populares y publicaciones políticas emergieron en el espacio público. Hubo también un estallido de organizaciones sociales, políticas, culturales y educativas, que pasaron de ser 985 registradas en 1920 a 5.728 en 1922. En torno a estas se constituyeron movimientos de relevancia que abarcaron desde asociaciones más moderadas, como el Movimiento Universitario Nacional (1922-1926) o la Sociedad de Investigación del Idioma Coreano (1921), hasta grupos comunistas y socialistas más radicales, como la Asociación de Jóvenes de Seúl (1921), el Partido Comunista Coreano (1925-1928) y la Nueva Sociedad Coreana (1927-1931), entre otros.41 En el marco de todas estas aperturas, en 1926, se estrenó en la película Arirang de Na Woon-gyu.


    “Arirang” es una canción tradicional coreana que relata la opresión feudal y es considerada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco. El tema es un verdadero símbolo nacional. Es la primera canción que aprendí en mi curso de idioma coreano cuando en 2004 estudiaba en la universidad Kyung Hee, en Seúl, y además aparece siempre en eventos culturales tradicionales. Es imposible no conocer esta canción si se estudia acerca de la península o si se ha vivido en Corea. La adaptación del filme presentaba una mirada antiimperialista y pro independentista que cautivó al público local de manera inesperada. El protagonista, Yong-jin, al ser capturado por la policía japonesa luego de matar a un hombre, Gi-ho, afirma acongojado: “Hombres y mujeres, por favor, no lloren. Nací en este país, por eso me he vuelto loco y maté a un hombre”.42 Según cuenta Sin Il-seon, la actriz protagónica, al terminar esa frase, el público se puso de pie, cantó llorando la canción “Arirang” y gritó: “¡Viva la libertad de Corea!”.43


    Mientras escribo estos párrafos, recuerdo una escena de un documental chino sobre las “mujeres de consuelo” basado en entrevistas a víctimas de distintas regiones del país, incluyendo mujeres coreanas radicadas en China. Una de ellas es Park Cha-sun que aparece en un primer plano sentada en su modesta casa en Sancha, en la provincia de Hubei. Es un pueblo pobre, las casas son de cemento sin revocar, no tiene agua corriente; en la entrada exterior cuelgan mensajes de prosperidad y felicidad en caracteres chinos, en la puerta interna están las imágenes de los dioses chinos tradicionales que cuidan el hogar. Nadie conoce a Park Cha-sun con ese nombre y ese apellido coreanos. Para su familia y sus vecinos, ella siempre fue Mao Yinmei. Se puso Mao porque amaba al presidente Mao Zedong y, repite con alegría, porque él los amaba a ellos: a los pobres campesinos que habían nacido y crecido en el hambre y la marginalidad. Ella es una de las tantas “mujeres de consuelo” que fueron secuestradas en Corea, trasladadas y esclavizadas sexualmente en China y luego se quedaron, por distintos motivos, en la República Popular. Nunca volvió a Corea, nunca volvió a hablar coreano. Habla en chino combinando palabras del dialecto de Hubei. En ningún momento se entremezcla el hangul, lleva más de setenta años viviendo allí. Y, sin embargo, cuando le preguntan qué recuerda de su infancia, sonríe y dice que siempre le gustó cantar; mira a su hija y le canta “Arirang” en un coreano perfecto que entona con su voz quebradiza por la vejez: “아리랑, 아리랑, 아라리요.아리랑 고개로 넘어간다. 나를 버리고 가시는 님은 십리도 못가서 발병난다” (“Arirang, Arirang, Arariyo... Arirang gogaero neomeoganda. Nareul beorigo gasineun nimeun Simnido motgaseo balbbyeongnanda”).44


    EL “NUEVO” MUNDO DE LAS MUJERES



    Las transformaciones económicas, sociales y políticas mencionadas impactaron en el mundo de las mujeres de todos los sectores sociales. En los testimonios de las “mujeres de consuelo” aparece la importancia de la alfabetización: para algunas, fue un deseo cumplido; para otras, como Mun Pilgi, cuya historia describí al inicio del capítulo, un derecho negado. Frente a la pobreza del campo, muchas soñaban con un trabajo como asalariadas fabriles que, según habían escuchado, les permitiría tener mejores ingresos. Algunas, como la aviadora Park, querían ser autónomas y profesionales.


    Estos cambios no eliminaron las prácticas tradicionales que siguieron guiando a muchas familias que veían con reticencia y desconfianza la necesidad de educar a las mujeres y de igualar su estatus al interior del grupo familiar. La modernización no implicó el dominio de la mujer “moderna”, sino la convivencia de las mujeres educadas, las profesionales, las obreras, las campesinas analfabetas, las casadas por opción, las forzadas a casarse, las niñas entregadas en matrimonio, las mujeres sacrificadas para que el hermano varón estudiara, mujeres que cargaban con todo el trabajo doméstico, mujeres chamanas, mujeres violentadas, mujeres emancipadas, mujeres que cumplían múltiples expectativas y obligaciones.


    En mis primeros años viviendo en Seúl, en 2004 y 2005, las diversas temporalidades del mundo de las mujeres cohabitaban de manera más obvia que en la actualidad. Las señoras mayores, generalmente de muy baja estatura, encorvadas y con las manos encallecidas, que parecían haber crecido en el campo, estaban ahí, sentaditas en cuclillas en las calles de la gran metrópoli, sobreviviendo como podían. Era común verlas con palanganas de verduras, frutas, pescados y chiles rojos para la venta. En noviembre de 2022, viajé a distintas ciudades y pueblos de la provincia de Jeolla del Sur. Las calles, los negocios, la gran amabilidad de los lugareños me recordaron al Seúl de mis épocas de estudiante. Esas mujeres mayores con hábitos propios de la vida campesina estaban nuevamente ante mí con sus atados de especias y verduras enormes, más grandes que ellas, que cargaban en la espalda con una destreza y fuerza envidiable. Esas mujeres aún se sorprenden al ver una extranjera entre ellas. Me miran, me sonríen, quieren saber de dónde soy y por qué estoy recorriendo pueblitos que ni los jóvenes del país visitan. Me dan la mano, me ofrecen galletas, se alegran, y yo me alegro aún más por ser tan bien recibida.


    Cuando les cuento que soy profesora universitaria, todo cambia. Para ellas, están frente a una persona importante, el sueño de las madres coreanas: una hija profesora, una erudita, que ha leído libros que ellas ni siquiera imaginan que existen. La educación, tanto antes como ahora, constituye un elemento clave para que las mujeres se independicen y cuestionen el orden patriarcal. Es una de las principales herramientas para alcanzar una mayor igualdad de género. Ir a la escuela no solo aporta conocimiento y capacidad crítica, sino que también genera condiciones de autonomía para participar de la vida social, económica y política. La educación permite el ascenso social y reduce las desigualdades. Además, enriquece la cultura y los valores de las personas.


    Dos años antes de la firma del tratado de anexión colonial, en 1908, el Ministerio de Educación creó la primera escuela para mujeres llamada Hansong. El gobierno colonial, mediante la Ordenanza 229 de agosto de 1911, estableció las principales reformas educativas tanto para los hombres como para las mujeres. El sistema consistía en cuatro años de educación primaria y cuatro de secundaria para los hombres y tres años de secundaria para las mujeres. Hasta ese momento, las escuelas de los misioneros ocupaban un lugar central en la educación de las mujeres. Los cristianos habían sido pioneros en el país en promover la alfabetización e instrucción básica para que no estuvieran segregadas. A pesar de la expansión de sus institutos, la ley de 1912 de regulación de la educación privada limitó las horas de estudios bíblicos y provocó que muchas escuelas de los cristianos cerraran o perdieran su estatus de institución reconocida. Los misioneros sentían que el gobierno colonial atentaba contra sus convicciones y libertad religiosa. En 1912, había 1.317 escuelas misioneras, pero en 1919, quedaban tan solo 690.45 La reducción fue drástica y el gobierno no la compensó abriendo nuevas instituciones. Sin embargo, los misioneros continuaron ocupando un rol destacado en motivar a los padres para que educaran a sus hijas y en enseñarles a las estudiantes sobre sus derechos.


    Los nacionalistas coreanos también propugnaban la importancia de incorporar a las mujeres en la educación. De hecho, las primeras escritoras feministas, como Na Hye-sok y Kim Iryeop, participaron del Movimiento Primero de Marzo. Estas mujeres criticaban el poder de los hombres dentro del hogar, la libertad sexual que poseían en contraposición a las exigencias de castidad hacia las mujeres, la desigualdad, la hipocresía social. Na Hye-sok escribió: “La castidad no es cuestión de moral, ley o verdad sino de gusto personal”. “Los hombres esperan que su esposa, su madre, sus hermanas y sus hijas sean puras y solo tengan un hombre en la vida, pero codician sexualmente al resto de las mujeres y las fuerzan a la lascivia”. “Los hombres no tienen derecho a exigir a las mujeres que sean fieles cuando ellos no lo son”.46 Kim Iryeop también manifestó su descontento con la desigualdad de género y la imposibilidad de elegir a quien amar: “La visión tradicional ha convertido la virginidad en un objeto, ha menospreciado el amor de las mujeres con pasado por rancio y falto de frescura y ha considerado que perder la virginidad es como que se rompa y se vuelva inútil una vasija hecha de alguna piedra preciosa. Sin embargo, la castidad no es un cuerpo fijo. Solo existe mientras hay amor de pareja”.47 La castidad no podía ser una obligación moral ni legal. Las críticas de estas intelectuales eran valiosas y valientes, pero, lamentablemente, el feminismo quedaba relegado a sectores educados muy minoritarios.


    Las mujeres seguían valorando la virginidad como el mayor baluarte individual para conseguir marido. Muchas de ellas, especialmente en el campo, ni siquiera sabían de las columnas sobre higiene femenina y educación sexual que se publicaban en algunos periódicos de la época. Una de las “mujeres de consuelo”, Lee Ok-sun, cuenta que cuando sufrió la violación inicial, perdió su virginidad y se sintió deshonrada como mujer. ¿Quién iba a querer casarse con ella? Ya no podría cumplir con el mandato de “buena esposa”. Las buenas esposas llegaban puras al matrimonio. Ok-sun tampoco sabía nada sobre la menstruación. La primera vez que tuvo su período, luego de haber sufrido durante meses los ultrajes de los soldados japoneses, pensó que se había enfermado. Al ver salir la sangre de su cuerpo, imaginó que el encierro, la falta de comida, las violaciones y la violencia cotidiana le habían provocado una enfermedad terminal.48


    Durante los años de la política cultural, en la década de 1920, los misioneros impulsaron nuevas organizaciones femeninas, como la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes (YWCA, por sus siglas en inglés) y la Asociación Educativa de Mujeres Coreanas. La apertura creó las condiciones para una visibilización mayor de las mujeres educadas en las artes, las letras, las organizaciones sociales y políticas en general. Los periódicos hablaban de las “mujeres modernas”, de los cambios en sus hábitos, consumos y roles en la sociedad. En febrero de 1920, una activista fundó la primera revista femenina, llamada Nueva Mujer (신여자). Si bien se publicaron solo cuatro números, logró incluir debates muy variados, desde la vida hogareña, la cocina y la comida de las esposas hasta problemáticas sexuales y la defensa de los derechos humanos de todas las mujeres. Además, las publicaciones incluyeron escritos de intelectuales feministas muy reconocidas.


    No todos los reformistas eran tan controversiales como las feministas que cuestionaban las bases del patriarcado. Varios nacionalistas, que también promovían la educación femenina, se centraron solamente en el análisis de las actividades de las coreanas dentro del hogar. En este aspecto, coincidían con el gobierno colonial, que enfatizaba la importancia de la educación de las madres y esposas para una mejor administración de la economía familiar. Los reformistas y educadores coreanos publicaron varios textos sobre las virtudes de las mujeres en el hogar y recomendaciones para una mejor educación de los hijos. Por ejemplo, las madres debían cantarles a sus bebés canciones de cuna de Schubert o Brahms en vez de canciones populares, porque tendrían mejores efectos en la educación del recién nacido.49


    La instrucción femenina se promovió no solo como un camino de emancipación y estatus social, sino también como una necesidad para la inserción de las mujeres en la economía de mercado que estaban desarrollando los japoneses. La instalación de fábricas creció exponencialmente durante el período colonial. En 1900, había 251 fábricas; en 1919, 1.900. En la década de 1920 se aceleró la industrialización de la península. Con la primera guerra, Japón había logrado un gran crecimiento económico y, en 1925, modificó los marcos legales para que las empresas japonesas (zaibatsu) desembarcaran en Corea. Fue así que Mitsui, Mitsubishi y Yasuda pusieron sus industrias. Se impulsó la producción de cemento, papel, azúcar, arroz, harina. Las empresas textiles continuaron expandiéndose y dominando el mercado coreano que estaba en manos, principalmente, de Tō yō, Kanegafuchi, Dai-Nihon, Fuji-gasu, Nisshin y Osaka-gō dō.50


    La nueva economía industrial generó las condiciones para el surgimiento de empresarios coreanos. El número de fábricas de propiedad coreana se multiplicó en la década de 1920 y aún más en 1930: para 1938 había varias decenas de fábricas de tejido en Seúl y 69 en Pyongyang.51 Lee Byung-chul, el fundador del famoso conglomerado industrial coreano Samsung, inauguró en 1938 su primera empresa dedicada a la importación y exportación de productos. No fue el único empresario local: el gobierno colonial permitió la inversión privada y, si bien la mayoría pertenecía a japoneses adinerados, existía una elite económica local. Quizás una de las figuras más reconocidas del mundo de los negocios fue Kim Yon-su, dueño de la empresa de hilado Kyongsong, y también fundaron y director de Samyang, una compañía agrícola.


    Las industrias necesitaban trabajadores baratos y los campesinos necesitaban dinero para poder comer. En el campo, los salarios eran mucho más bajos que en las industrias. Además, las reformas en la tenencia de la tierra habían provocado que muchos aldeanos estuvieran endeudados, realizaran trabajos temporales y siguieran sufriendo hambrunas. Cuando los hombres se iban a buscar otros empleos, las mujeres, además de las actividades domésticas, asumían tareas de mucho esfuerzo físico, como desmalezar los campos secos. La vida era tan dura que algunas niñas eran vendidas, esclavizadas y prostituidas.


    Han Sunnyo, víctima de la esclavitud sexual de la Armada Imperial, nació en 1920 en Jinju y creció en Mokpo, al sudoeste de la península. En su testimonio, cuenta que eran muy pobres, tanto que recién cuando ella tenía 12 años su padre pudo mandarla a la escuela. Ella se sentía incómoda en el colegio porque era más grande que los otros niños; entonces, decidió huir de su casa. Se fue sola y sin dinero a la ciudad cercana de Gwangju. No sabía qué hacer y durmió en la estación de tren hasta que una señora se le acercó y le ofreció trabajo como empleada doméstica en una casa. Nunca tuvo un salario, era una sirvienta. Pero estaba contenta porque tenía techo y comida. No era una práctica tan rara el servilismo; trabajando para esa familia conoció a muchas chicas como ella, que tampoco recibían sueldo por sus labores en el hogar de otra familia.


    Otra víctima, llamada Hwang Kumju, nacida en 1922 en Suwon, a unos 30 kilómetros de Seúl, relata que cuando su padre enfermó, todo se complicó. Si el hombre de la familia moría o se enfermaba, ¿quién podía darle un futuro mejor a su esposa y sus hijas? Era realmente difícil. Un día se enteraron de que había un remedio que podía curar a su padre, pero era costoso. Un conocido les dio el dinero a cambio de que ella se convirtiera en la sirvienta de su amante y, luego de los malos tratos de esta, de su esposa legítima. Su padre murió igual, pero ella, por la deuda contraída, tuvo que seguir trabajando sin salario para la familia del prestamista.


    En el campo, las niñas pobres eran una carga. Por eso, Lee Ok-sun, una “mujer de consuelo”, fue entregada primero como sirvienta a unos parientes cuando tenía tan solo cinco años. A los siete, sus familiares la vendieron a un señor veinte años mayor que ella para que hiciera las tareas domésticas de la casa hasta alcanzar la edad adecuada para casarse con él. Su padre logró recuperarla, pero seguían siendo tan pobres que fue obligada a convertirse en sirvienta del terrateniente para quien trabajaba su padre. La familia vivía en la total indigencia. Un día, fue a visitarlos y se dio cuenta de que habían abandonado la casa; entonces, decidió huir. Sin dinero ni educación, trabajó en condiciones miserables en un hostal y un restaurante hasta que fue raptada por el sistema de trata de mujeres de la Armada Imperial.


    Estas historias de marginalidad y crueldad no son una excepción; en aquella época, la miseria acechaba las zonas rurales. Para las mujeres no era fácil migrar ni insertarse en el mundo fabril que desconocían. Tampoco sabían en qué consistía esa actividad ni las condiciones laborales. Pero varias jóvenes campesinas creían que era mejor un trabajo en las industrias que vivir permanentemente con hambre. Por eso, un gran número de niñas y mujeres solteras se animaron a buscar empleo de obreras. De a poco, en el campo se fue aceptando que las niñas y jóvenes fueran a trabajar a las fábricas; así juntaban dinero para los gastos matrimoniales o para financiar la educación del varón de la casa. Las mujeres casadas que se desplazaban a las zonas industriales podían complementar los ingresos de sus familias. En muchos aspectos, este tipo de trabajo sustituyó la producción artesanal que, años atrás, había sido vital para la economía doméstica.


    Cumplir con el deber filial confuciano era la principal motivación para vivir en pésimas condiciones y trabajar a destajo sin poder ni siquiera bañarse. Ellas se sacrificaban y ahorraban todo el dinero posible para enviar a sus familias. En tiempos difíciles, en las zonas rurales, las mujeres casadas menores de treinta años solían dejar temporalmente a sus maridos para trabajar en las residencias de los terratenientes o élites locales como empleadas domésticas.52 En comparación, en la industria se pagaba mejor y podían ahorrar más. Las condiciones laborales podían ser tan malas en el hogar de los adinerados como en las fábricas. Fue así que las mujeres dominaron las industrias textil y de alimentos. En 1922, las trabajadoras representaban el 20,4% del total de la fuerza laboral de las industrias y, para 1936, ya sumaban el 33,3%; la mayoría estaban casadas.53


    Conseguir trabajo en una fábrica era un sueño de muchas de las víctimas coreanas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial que provenían de zonas rurales muy pobres y que podrían así ayudar económicamente a sus familias. Serían buenas hijas, buenas hermanas, buenas esposas. Todas las “mujeres de consuelo” que conocí eran de estatura baja, tenían las manos curtidas, manchas en la piel, heridas en el cuerpo que reflejaban vidas signadas por el hambre, la marginalidad, la violencia y la exclusión. A veces me pregunto si habrá víctimas coreanas provenientes de estratos sociales más elevados o si solo se aprovecharon de las necesitadas, o si justamente, por ser las “nadies”, fueron solo ellas las que se animaron a hablar. No tengo una respuesta clara, aunque muchos historiadores creen que las mujeres pobres eran las más fáciles de secuestrar por su condición socioeconómica. ¿Quién iba a pedir por ellas? ¿Quién iba a escuchar los reclamos de sus familias? ¿No era un alivio que se las llevaran supuestamente a trabajar a un lugar mejor? Quizás hasta tendrían comida.


    VIVIR COMO UNA ROCA



    Todos los miércoles, en la manifestación que se realiza frente a la Embajada de Japón en Seúl en defensa de las “mujeres de consuelo”, se entona la canción “Como una roca”.54 Es un tema de protesta; de hecho, forma parte de un disco con cánticos de marchas laborales lanzado en 1995. La escuché por primera vez cantada por los activistas de los miércoles. Me llamó la atención que sea un tema alegre, que los jóvenes acompañan con bailes, y que las analogías de la resistencia y la lucha política sean la roca, las lluvias, los vientos, las raíces, el suelo. Nuestra cultura tan antropocéntrica no lo hubiera permitido. Releyendo los testimonios de las víctimas de la esclavitud sexual, me acordé de esta canción tan pero tan coreana en su poética. Vuelvo a escucharla y pienso que la metáfora de vivir resistiendo como una roca las pruebas de la naturaleza porque la perseverancia se convertirá en la piedra angular de la felicidad sintetiza la vida de todos los campesinos coreanos de principio del siglo XX: no solo de las mujeres secuestradas por el ejército japonés, sino también de ese vasto pueblo hambreado y mísero que trabajaba de sol a sol para conseguir un poco de arroz para comer.


    Cuando entrevisté por primera vez a una de las víctimas, me costó encontrar el momento adecuado para que los fragmentos de su infancia irrumpieran en un relato cargado de reclamos y demandas políticas. Leo, releo, escucho, vuelvo a escuchar, miro videos documentales, vuelvo a mis entrevistas, a los testimonios oficiales y me siento agobiada por tanto sufrimiento. Trato de imaginar sus infancias en el campo, el frío de Corea, las montañas, los cultivos de arroz, sus seres queridos. Pienso en cómo habrá sido su niñez y vienen a mí escenas de películas ficcionales sobre las “mujeres de consuelo” en las que su vida previa al rapto se recrea con una estética bastante idealizada. Las bellas actrices usan unos hanbok limpios y coloridos, trenzas largas, sonríen, son realmente felices. Así de hermosas estaban representadas en diciembre de 2017 en una obra de teatro sobre las esclavas sexuales que fui a ver al Centro Sejong, en Seúl, junto a miembros de la organización de defensa de las “mujeres de consuelo” llamada Casa Compartir. Ellos miraban muy emocionados la obra. A mí me costaba un poco más empatizar con el nacionalismo que atravesaba la narrativa. Lo que más me llamó la atención fue la necesidad de ennoblecer la vida campesina, al igual que en el cine: Corea no se permite mostrar la miseria y el abuso que sufrieron muchas mujeres rurales. Pareciera que personificarlas con hambre y ropa sucia le quita peso al secuestro y la esclavización, como si se fuera menos víctima por haber crecido en la pobreza.


    No todo es hostilidad; en la simplicidad de la vida hay momentos felices. En algunos testimonios, ir a la escuela es un recuerdo que les trae alegría. Cuando entrevisté a la víctima Kim Bok-dong, me contó que había tenido una infancia dura, pero feliz. A pesar de que había dejado los estudios por cuestiones económicas —su padre falleció cuando ella tenía solo 8 años—, tenía memorias agradables de aquellos años porque su familia había sido muy unida y había crecido con mucho amor. La “mujer de consuelo” Yi Yongsu nació en 1928 en Daegu, en el seno de una familia numerosa y pobre. Tuvo que abandonar la escuela porque no tenían dinero y debía cuidar a sus hermanos. Pero, cuando cumplió 13 años, pudo retomar los estudios en una escuela nocturna. Fue un período breve, pero muy agradable: “Aprendí japonés y a cantar acompañada del órgano. No era muy brillante en el trabajo escolar, pero disfrutaba cantar. ¡Uno de los profesores japoneses me dijo que cantaba bien!”.55 La famosa víctima y activista Kim Hak-sun recuerda que le encantaba ir a la iglesia con su mamá porque el pastor la trataba muy bien y allí podía cantar. Cuando se mudó a Pyongyang, continuó estudiando en una escuela de misioneros porque no cobraban. Le gustaba aprender, tenía clases de deporte y música, y jugaba con amigos. “A lo largo de mi vida, he sentido mucho afecto por los recuerdos de esos años. Los recuerdo con cariño. Pude aprender cuando quise aprender; pude jugar cuando quise jugar”.56


    Esos instantes de paz y felicidad no suelen predominar en los testimonios de las víctimas. Kim Tokchin nació en 1921 en la provincia de Kyongsang, al sudeste de la península, y, como muchas otras mujeres esclavizadas sexualmente, su familia no tenía tierra donde vivir y cultivar. Era tan difícil conseguir comida que se fueron a vivir con un tío cerca de la montaña de Chiri. Allí, su padre cultivaba tabaco, una actividad que controlaba el gobierno. Un día, la policía descubrió que tenía hojas secas que no le había vendido al Estado y lo golpearon con tanta brutalidad que murió al poco tiempo. La madre no podía alimentar a tantos hijos, estaban desesperados. Kim Tokchin recogía hojas, granos y frutos, pero no alcanzaba para darles de comer a todos. Pensó que lo mejor era buscar un trabajo como empleada doméstica. La familia de un bancario la contrató con solo 12 años. La hacían trabajar muchísimo. Había días que, después de haber lavado todos los platos de la cena, la obligaban a ir a un pozo ubicado a dos kilómetros de distancia para buscar agua. Le pagaron por primera vez recién cuando cumplió 15 años.


    La víctima Oh Omok nació también en 1921, pero en Jeolla del Norte, al sudoeste de Corea del Sur. Era la mayor de cinco hermanos; todos eran muy pobres, tanto que no pudo ir a la escuela, porque no podían pagar la cuota. Su padre tenía un problema de salud que le impedía trabajar y su madre, para mantener a la familia, vendía verduras en un pequeño negocio. Un día, un conocido le ofreció trabajo en una fábrica textil. Le dijo que ganaría un buen sueldo. A Kim Tokchin también le ofrecieron empleo en una fábrica y le pareció la mejor opción: necesitaban el dinero. Así fue que, un día, dejaron sus hogares para trabajar en la industria. Nunca llegaron a las fábricas. Las habían engañado.57


    Hay muchos relatos similares. Detrás de la gran historia de estas mujeres, hay un sinfín de relatos de dolor y sacrificio. La modernidad no era sinónimo de bienestar: los campesinos seguían viviendo en condiciones muy precarias, sufriendo hambrunas, frío, miseria, endeudamientos, despojos, malos tratos. En ese mundo hostil estalló la guerra, una guerra que no les pertenecía, y en la guerra, a las “mujeres de consuelo” les robaron sus sueños, su inocencia, su dignidad, su integridad física y psicológica. Las despojaron de todo, pero sus cuerpos resistieron como una roca.
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