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    A Tabitha King

  


  
    Como muchas de las rimas infantiles, los versos sobre los Tommyknockers son engañosamente simples. El origen de la palabra es difícil de rastrear. El diccionario Webster dice que los Tommyknockers son: a) ogros que hacen túneles; b) fantasmas que rondan por cuevas o minas cuando están desiertas. Dado que «tommy» es un vulgarismo británico arcaico que se refiere a las raciones del Ejército (lo cual llevó a que se utilizase para designar a los conscriptos británicos como en Kipling — «Tommy this, and Tommy that…»—), el diccionario Oxford, aunque no identifica el vocablo en sí, al menos sugiere que los Tommyknockers son los fantasmas de mineros que murieron de hambre, que golpean aún con los nudillos pidiendo comida y rescate.


    El primer poema («Anoche, ya tarde, y la anterior noche…») es bastante común; tanto mi esposa como yo lo oímos de niños, aunque nos criamos en ciudades diferentes, bajo distintos credos y pese a que los orígenes de nuestros antepasados nada tienen en común: los suyos son de mayoría franceses; los míos, escoceses e irlandeses.


    El resto de los poemas es producto de la imaginación del autor.


    Este autor (yo, en una palabra) desea agradecer a Tabitha, su esposa, que sea una crítica inestimable, aunque a veces me exaspere (cuando uno se enfurece con los críticos, es casi seguro que llevan razón); al editor Alan Williams, por su amable y cuidadosa atención; a Phyllis Grann por su paciencia (este libro no fue tanto escrito como vomitado) y a George Everett McCutcheon en particular, ya que ha leído y revisado con sumo cuidado cada una de mis novelas, sobre todo en cuestiones de armas y balística, pero también por su atención a la continuidad. Mac murió mientras yo escribía este libro. En realidad yo estaba pasando, obediente, las correcciones sugeridas en una de sus notas, cuando me enteré de que la leucemia, contra la que luchaba desde hacía dos años, había podido con él. Lo echo muchísimo de menos, no sólo porque me ayudaba a arreglar las cosas, sino también porque formaba parte del vecindario de mi corazón.


    Debo también mi agradecimiento a otros, más de los que sería capaz de nombrar: pilotos, dentistas, geólogos, colegas escritores, e incluso a mis hijos, que escucharon la lectura del libro. También estoy agradecido a Stephen Jay Gould, pues, aunque es fanático de los Yankees y, por lo tanto, no demasiado digno de confianza, sus comentarios sobre lo que yo llamaría «evolución muda» ayudaron a dar forma a la nueva versión de esta novela (por ejemplo, The Flamingo’s Smile).


    Haven no existe. Los personajes no existen. Esta es una obra de ficción, con una salvedad:


    Los Tommyknockers existen.


    Si alguien piensa que hablo en broma, no ha oído los informativos de la noche.


    STEPHEN KING

  


  
    Anoche, ya tarde, y la noche anterior,

    los Tommyknockers, los Tommyknockers,

    llaman a la puerta.

    Tengo que salir, y no sé si puedo,

    porque el Tommyknocker

    me da mucho miedo.


    Poema infantil tradicional

  


  
PRIMERA PARTE

  

  LA NAVE EN LA TIERRA


  
    Well we picked up Harry Truman, floating down from Independence,

    We said, «What about the war?»

    He said, «Good riddance!»

    We said, «What about the bomb? Are you sorry that you did it?»

    He said, «Pass me that bottle and mind your own business».1


    THE RAINMAKERS, Downstream

  


  
I. ANDERSON TROPIEZA


  1


  Por falta de un clavo, se perdió el reino: a eso se reduce el catecismo, en resumidas cuentas. Al fin y al cabo, todo puede reducirse a algo parecido… o así lo pensaría Roberta Anderson mucho después. Todo es pura casualidad… o pura fatalidad. Anderson tropezó, en el sentido literal de la palabra, con su destino en la pequeña ciudad de Haven, Maine, el 21 de junio de 1988. Ese tropiezo fue la raíz de todo el asunto; el resto es sólo historia.


  2


  Aquella tarde, Roberta Anderson salió con Peter, un viejo sabueso que ya estaba ciego de un ojo. Jim Gardener se lo había regalado en 1976. El año anterior, ella había abandonado sus estudios superiores cuando le faltaban sólo dos meses para realizar los exámenes finales, pero debía mudarse a casa de su tío, en Haven. No se dio cuenta de lo sola que se encontraba hasta que Gard le llevó el perro. Entonces era cachorro, y a Anderson le costaba creer que estuviera tan viejo ya: ochenta y cuatro años, en edad perruna. Era una forma de medir la suya propia. 1976 había quedado atrás. Sí, por cierto. A los veinticinco años, una todavía se permitía el lujo de creer que, al menos en el propio caso, crecer era un error burocrático que se solventaría a su debido tiempo. Un buen día, una despertaba y descubría que su perro tenía ochenta y cuatro años y que una misma andaba por los treinta y siete y, entonces pensaba que ese punto de vista tenía que ser revisado. Sí, por supuesto.


  Anderson buscaba un lugar para cortar un poco de leña. Tenía acumulados unos cinco metros cúbicos, pero quería añadir otros diez por lo menos para pasar el invierno. Había cortado mucha leña desde los tiempos en que Peter, cachorrito, se afilaba los dientes en una pantufla vieja (y se orinaba con demasiada frecuencia en la alfombra del comedor), pero la madera abundaba todavía. La parcela (aún llamada «lo del viejo Garrick» por la gente de la ciudad, aunque ya habían transcurrido trece años) medía sólo cincuenta y cuatro metros sobre la carretera 9, pero las paredes de roca que marcaban los lindes norte y sur se abrían en un ángulo divergente. Otra pared de roca (tan vieja que había degenerado en pedregales aislados con colchones de musgo) marcaba el límite posterior de la propiedad, y se adentraba unos cinco kilómetros en un enmarañado bosque de árboles y monte bajo. La superficie total de la parcela, en forma de cuña, era inmensa. Al oeste, más allá de la pared que delimitaba las tierras de Bobbi Anderson, había kilómetros y kilómetros de páramo propiedad de la Compañía Papelera de Nueva Inglaterra. En el mapa, Burning Woods.


  En realidad, Anderson no necesitaba buscar un lugar en que cortar leña. Las tierras heredadas del hermano de su madre eran valiosas porque, en su mayor parte, estaban cubiertas de árboles de madera buena, casi vírgenes de la plaga de la polilla. Pero hacía un día encantador y cálido, después de la primavera lluviosa; la huerta había crecido ya (casi toda se pudriría a causa de las lluvias) y aún no era tiempo de comenzar el nuevo libro. Por eso había puesto la funda a la máquina de escribir y se encontraba allí, vagando en compañía de Peter, viejo tuerto fiel.


  Detrás de la granja se deslizaba un antiguo camino de leñadores. Lo siguió kilómetro y medio antes de desviarse hacia la izquierda. Llevaba una cantimplora, además de la mochila en que había metido un bocadillo y un libro para ella, galletas para el perro, y muchas cintas color naranja para marcar los árboles que cortaría en los primeros días del otoño cuando el calor del verano se hubiera esfumado. En el bolsillo, una brújula Silva. Sólo una vez se había perdido en aquellas tierras, pero esa única vez le bastaba para toda la vida. Había pasado una noche horrible en el bosque, incapaz de creer que se hubiera perdido en una propiedad suya, Dios bendito, y segura de que moriría allí. En aquellos tiempos era posible, pues sólo Jim notaría su falta; pero Jim aparecía cuando menos se lo esperaba. Por la mañana, Peter la había conducido hasta un arroyo, el cual, a su vez, lo hizo otra vez a la carretera 9, donde gorgoteaba, alegre, por una alcantarilla bajo el pavimento, a sólo tres kilómetros de su casa. Era casi seguro que ya tenía suficiente experiencia en el bosque como para orientarse hacia la carretera o hasta una de las paredes que delimitaban sus tierras. Pero la palabra clave era «casi seguro». Por eso llevaba la brújula.


  Cerca de las tres, halló un grupo de arces en buen estado. De hecho, había encontrado otros en las mismas condiciones, pero ése se hallaba próximo a un sendero que ella conocía, lo bastante amplio como para circular por él con el Tomcat. En el último día del verano (si alguien no hacía volar el mundo mientras tanto), engancharía su carretilla al Tomcat para llevarla hasta allí y talaría un poco. Por lo demás, ya había caminado bastante para un solo día.


  — ¿Te parece bien, Pete?


  Éste lanzó un débil ladrido. Anderson miró al sabueso con una tristeza tan profunda que ella misma se sorprendió, inquieta. Peter estaba acabado. Rara vez corría tras los pájaros, las ardillas o las esporádicas marmotas; la sola idea de que persiguiera un venado resultaba cómica. En el camino de regreso debía detenerse varias veces para que él descansara… cuando, en otros tiempos (no hacía tanto de eso, según afirmaba su mente con terquedad), Peter hubiera estado siempre a cuatrocientos metros de ella, arrojando vendavales de ladridos a través del bosque. Un día de ésos, ella decidiría que ya bastaba; daría una palmadita al asiento de la camioneta por última vez, y llevaría a Peter al veterinario de Augusta. Pero no sería ese verano, por favor, Señor. Ni ese otoño ni ese invierno, por favor, Señor, o nunca, por favor, Señor.


  Porque se quedaría sola sin Peter. Excepción hecha de Jim, y Jim Gardener se había vuelto algo chiflado en los últimos ocho años. Aún era un amigo, pero… chiflado.


  —Me alegro de que estés de acuerdo, Pete, muchacho —dijo, mientras rodeaba los árboles con una o dos cintas, aunque sabía que quizá decidiera cortar otro grupo y, entonces, las cintas se pudrirían allí—. Tu buen gusto es superado sólo por tu apostura.


  Peter, a sabiendas de lo que se esperaba de él (era viejo, mas no estúpido), meneó su raído rabo y ladró.


  —¡Hazte el «vietcong»! —ordenó Anderson.


  Peter, obediente, se tendió de costado (un pequeño jadeo se le escapó) y rodó sobre el lomo con las patas estiradas. Eso casi siempre divertía a Anderson, pero en ese momento, al ver a su perro fingiéndose muerto (Peter también lo hacía cuando le decía «vino» y «My Lai»), recordó con demasiada claridad lo que había pensado unos minutos antes.


  —Arriba, Peter.


  Éste se levantó con lentitud, entre jadeos. Ya tenía el hocico blanco.


  —Vamos a casa.


  Le arrojó una galleta para perro. Peter trató de atraparla en el aire y falló. Olfateó en su busca, la pasó por alto y volvió. Por fin, la comió poco a poco, sin mucho apetito.


  —Bueno —dijo Anderson—. En marcha.
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  Por falta de un clavo, se perdió el reino…, por la elección de un sendero, la nave fue encontrada.


  Como no era la primera vez que Anderson andaba por allí en los trece años transcurridos desde que «lo de Garrick» se convirtió en «lo de Anderson», reconoció la pendiente, un montón de ramas dejadas por leñadores que tal vez hubiesen muerto todos antes de la guerra de Corea, y un pino grande con la copa hendida. Por ello no le costaría trabajo hallar el camino por donde pasaría el Tomcat. Quizá había pasado una, dos, cinco veces a pocos metros, a escasos centímetros, por el sitio en que tropezó.


  En esa ocasión siguió a Peter, que se apartaba algo hacia la izquierda. Con el sendero ya a la vista, una de sus viejas botas chocó con algo… y lo hizo con fuerza.


  —¡Ay! —chilló, pero era demasiado tarde; pese a sus brazos convertidos en aspas de molino, cayó al suelo. La rama de una mata le arañó la mejilla con tanta fuerza que le rasgó la piel.


  —¡Mierda! —gritó, y un grajo le afeó su lenguaje.


  Peter volvió. Después de olfatearle la nariz, le dio un lengüetazo.


  —¡No hagas eso, por favor! ¡Tu aliento es nauseabundo!


  Peter meneó el rabo. Anderson se incorporó. Al frotarse la mejilla izquierda, los dedos y la palma de la mano se le mancharon de sangre. Soltó un gruñido.


  —¡Qué bien! —protestó. Miró alrededor para ver con qué había tropezado; una rama caída, con toda seguridad, o alguna roca que sobresalía del suelo. Pensó que en Maine había demasiadas rocas.


  Entonces vio un destello metálico.


  Todavía sentada en el suelo deslizó un dedo a lo largo del objeto; después quitó con un soplido el negro polvo del bosque.


  — ¿Qué es esto? —preguntó a Peter.


  El sabueso se acercó para olfatearlo. Entonces hizo algo peculiar: retrocedió dos pasos de perro, se sentó y emitió un aullido sordo.


  —¿Qué bicho te ha picado?—preguntó Anderson.


  Pero Peter se limitó a permanecer sentado. Anderson se aproximó un poco más, a rastras sobre el fondillo de los vaqueros, y examinó aquel objeto.


  Unos siete u ocho centímetros sobresalían de la tierra esponjosa; lo suficiente como para provocar su tropezón. Allí había una ligera elevación del suelo; quizá los desmoronamientos provocados por las fuertes lluvias de primavera lo habían dejado al descubierto. La primera idea de Anderson fue que los leñadores encargados de talar esa parcela, durante los años 20 y 30, habrían sepultado allí los desperdicios de tres días de tala.


  Una lata de comida, se dijo; aceite, carne en conserva o sopa. La meneó un poco como para sacarla de la tierra. En ese momento se le ocurrió que sólo un niño muy pequeño tropezaría con el borde de una lata. El metal sepultado no se movió. Era tan sólido como la roca viva. ¿Tal vez vieja maquinaria de leñadores?


  Anderson, intrigada, examinó aquello con mucha más atención, sin observar que Peter se había levantado para retroceder otros cuatro pasos antes de sentarse de nuevo.


  El metal era de un gris opaco; no tenía el brillo de la hojalata, y era más grueso que un bote de conservas; mediría unos siete u ocho centímetros en la parte alta. Anderson apoyó la yema del índice sobre ese borde y percibió un extraño cosquilleo pasajero, como una vibración.


  Quitó el dedo y se lo miró, desconcertada.


  Volvió a apoyarlo.


  Nada. Ni un zumbido.


  Entonces sujetó aquel objeto entre el pulgar y el índice, e intentó moverlo como si fuese un diente flojo. No pudo. Tenía aquella protuberancia aferrada más o menos por el centro. Se hundía en la tierra (al menos ésa fue su impresión entonces) unos cinco centímetros por cada lado. Más adelante diría a Jim Gardener que podría haber pasado por allí tres veces al día, durante cuarenta años, sin tropezar con aquello.


  Apartó la tierra suelta para descubrirlo un poco más. Con los dedos excavó un canal de cinco centímetros de profundidad alrededor del objeto; la tierra cedía con facilidad, como suele ocurrir en los bosques, al menos hasta que se llega a las redes formadas por las raíces. El objeto se prolongaba sin variantes, tierra abajo. Anderson se incorporó sobre las rodillas y continuó cavando por ambos lados. Intentó moverlo de nuevo, pero nada consiguió, aquello no cedía.


  Siguió apartando la tierra con las manos y pronto dejó más metal al descubierto: quince centímetros de metal gris, veinticinco, treinta…


  Es un coche, un camión o una carretilla para troncos, pensó de súbito. Allí enterrado, en el medio de la nada. O tal vez un hornillo. Pero ¿qué hacía allí?


  No se le ocurrió ningún motivo; ninguno, en absoluto: De vez en cuando hallaba cosas en el bosque: casquillos de proyectiles, latas de cerveza (de las antiguas, que no tenían perforaciones arrancables, sino los agujeros triangulares que dejaban unos abrelatas especiales), envolturas de caramelos y cosas por el estilo. Haven no estaba en ninguno de los dos grandes distritos turísticos de Maine; uno de ellos abarcaba la región del lago y la montaña, hasta el extremo occidental del estado; el otro, la costa hasta el extremo oriental. Pero tampoco era bosque primitivo desde hacía muchísimo tiempo. Una vez (ella había franqueado la derruida pared de la parte posterior, por lo que, en realidad, había invadido los terrenos de la Papelera Nueva Inglaterra) encontró la herrumbrosa carrocería de un Hudson Hornet, modelo de 1948 ó 49, abandonado en un antiguo camino del bosque; veinte años después de interrumpida la tala, el camino era una maraña de rebrotes. No había motivo alguno para que hubiera una carrocería de coche… pero, aun así, resultaba más fácil explicar su presencia que la de una cocina, una nevera, o la de cualquier otra porquería enterrada allí.


  Cavó una zanja de treinta centímetros a cada lado del objeto, sin encontrar su extremo. Profundizó casi treinta centímetros más, hasta que se raspó los dedos con una roca. Tal vez hubiera podido arrancarla (al menos, se movía un poco), pero ni se molestó en hacerlo porque el objeto enterrado se prolongaba más hacia abajo.


  Peter gimió.


  Anderson miró al perro y se levantó. Las rodillas le crujieron. El pie izquierdo le cosquilleaba, lleno de alfileres. Sacó su reloj de bolsillo (el Simon, viejo y manchado por los años, era otro legado de su tío Frank) y se quedó atónita al ver el tiempo que llevaba allí: una hora y cuarto por lo menos. Eran más de las cuatro.


  —Vamos, Peter —dijo—. Salgamos de aquí.


  Peter gimió otra vez, pero no se movió. Y entonces, con verdadera preocupación, Anderson vio que el viejo sabueso temblaba como atacado por la malaria. No tenía idea de que los perros pudieran enfermar de malaria, pero quizá afectaba a los viejos. Recordó que sólo una vez había visto a Peter temblar así: en el otoño de 1977 (o tal vez fuera en el 78). Por esa época hubo un gato montés en la zona que gritó y chilló a lo largo de unas nueve noches, tal vez en celo no correspondido. Cada una de esas noches, Peter se acercaba a la ventana de la salita y subía de un salto al viejo banco de iglesia que Anderson tenía allí junto a la biblioteca. No ladraba; se limitaba a mirar en la oscuridad, hacia aquel chillido ultraterreno y femenino, con las fosas nasales dilatadas y las orejas erguidas. Y temblaba.


  Anderson pasó por encima de su pequeña excavación para acercarse, a Peter. Se arrodilló junto a él y le acarició la cabeza, lo que hizo que percibiera los temblores con las manos.


  —¿Qué ocurre, muchacho? —murmuró, pero ella sabía muy bien lo que pasaba. El ojo sano de Peter se desviaba más allá, hacia el objeto enterrado, y volvía a su dueña. La súplica de ese ojo, no velado por la detestable catarata lechosa, era más clara que un discurso: Vámonos de aquí, Bobbi; esa cosa me gusta casi menos que tu hermana.


  —Está bien —dijo Anderson, intranquila. De pronto se le ocurrió que no recordaba haber perdido nunca la noción del tiempo como le había ocurrido en aquel lugar.


  «A Peter no le gusta. A mí, tampoco».


  —Vamos.


  Echó a andar por la cuesta, hacia el sendero, y Peter la siguió presuroso.


  Se hallaban casi en la senda cuando Anderson, como la mujer de Lot, miró hacia atrás. De no haber sido por esa última mirada, quizá lo hubiese dejado correr. Desde que abandonó la Universidad antes de examinarse, pese a las lacrimosas súplicas de su madre y furiosas diatrabas de su hermana, Anderson se había especializado en dejar correr las cosas.


  Esa mirada hacia atrás, desde una distancia media, le hizo ver dos cosas. Primera, que el objeto no se hundía en la tierra, como ella había pensado en un principio; la metálica lengua asomaba en medio de un declive bastante reciente, no muy ancho, pero sí algo profundo, tal vez a causa de los deslizamientos del invierno y de las fuertes lluvias primaverales que lo siguieron; por lo tanto, a ambos lados del metal saliente, la tierra estaba más alta y el objeto desaparecía en ella. Su primera impresión, que el objeto enterrado formaba la esquina de algo, era errónea después de todo… al menos, no muy segura. Segunda, que parecía un plato, pero no el plato de una vajilla, sino una placa metálica opaca, como de carrocería o…


  Peter ladró.


  —Bueno, ya te oigo —dijo Anderson—. Vamos. Vamos… y dejemos esto como está.


  Anduvo por el centro del sendero y dejó que Peter la guiara de nuevo hasta el camino de leñadores, siguiéndole el inestable ritmo, mientras disfrutaba del frondoso verdor del estío. Y ése era el primer día del verano ¿no? El solsticio. El día más largo del año.


  Mató un mosquito de una palmada y sonrió. El verano resultaba agradable en Haven; la mejor época. Y aunque Haven no era la mejor de las zonas, situada como estaba muy por encima de Augusta, en esa parte central del estado que casi todos los turistas pasaban por alto, se trataba de un buen lugar para descansar. En otros tiempos, Anderson había creído que sólo pasaría allí los pocos años que necesitaba para recobrarse de los traumas de la adolescencia, de su hermana y su abrupto abandono de los estudios (fracaso, lo llamaba Anne). Pero esos pocos años se habían convertido en cinco; los cinco, en diez; los diez, en trece… Y mira ahora, mujer: Peter está viejo y tú tienes una buena cosecha de canas que asoma en esos cabellos, antes tan negros como el río Estigia (dos años se lo había cortado casi al estilo punk, sólo para descubrir, horrorizada, que las canas eran más visibles todavía; desde entonces, prefería dejárselo largo).


  Había considerado la posibilidad de pasar el resto de su vida en Haven, si se exceptuaba el obligatorio viaje anual o bianual a Nueva York, para entrevistarse con su editor. La aldea la atrapaba. El lugar la atrapaba. La tierra la atrapaba. Y eso no estaba tan mal. Era tan bueno como cualquier otra cosa.


  «Como un plato. Un plato de metal».


  Quebró una ramita bien cargada de hojas nuevas y la sacudió alrededor de su cabeza. Los mosquitos acababan de descubrirla y parecían decididos a merendar a su costa. Mosquitos que giraban alrededor de su cabeza… y pensamientos como mosquitos que zumbaban dentro de la misma. Pero a éstos podía espantarlos.


  «Ha vibrado por un segundo bajo mi dedo. Como un diapasón. Pero cuando lo he tocado otra vez, había cesado. ¿Es posible que algo enterrado vibre así? Nó, sin duda. Tal vez…»


  Tal vez había sido una vibración psíquica. Ella no era una incrédula total con respecto a esas cosas. Quizá su mente había percibido algo en ese objeto sepultado y se lo había comunicado del único modo posible: mediante una impresión táctil, de vibración. Peter también había percibido algo, por cierto; el viejo sabueso no quería acercarse a aquel objeto.


  «Olvídalo», se dijo. Y lo hizo.


  Por el momento.
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  Esa noche se levantó un ventarrón, y una temblorosa Anderson salió al porche delantero para fumar y escuchar las palabras del viento. En otros tiempos (hasta un año antes), Peter la habría acompañado, pero ahora permanecía en la sala, acurrucado junto a la cocina con el rabo contra la nariz, en su alfombrilla tejida a mano.


  Anderson descubrió que su mente repasaba aquella última mirada al plato que salía de la tierra. Más adelante llegó a creer que había existido un momento (quizá cuando arrojó el cigarrillo al camino de grava) en que decidió desenterrarlo para ver qué era… aunque por aquel entonces no reconoció la decisión en un plano consciente.


  Su mente tenía una preocupación incesante: averiguar qué era aquel objeto. En esos momentos lo dejó correr; había descubierto que cuando la mente insiste en volver a determinado tema, por mucho que uno intentara apartar esa idea, lo mejor era dejarlo correr. Sólo los obsesivos se preocupaban por las obsesiones.


  Quizá formara parte de alguna construcción, arriesgó su mente; una prefabricada. Pero nadie levanta edificios metálicos en medio del bosque. ¿A qué tantas chapas allí, si tres hombres levantaban un cobertizo en seis horas, con sólo serruchos, hachas y una sierra de doble mango? Un coche tampoco; de lo contrario, el metal que sobresalía habría estado descascarillado por la herrumbre. La caja de un motor, era lo más probable, pero ¿por qué?


  Y en ese momento, al caer la oscuridad, el recuerdo de la vibración volvió a su mente con indiscutible certeza. Tenía que haber sido una vibración psíquica, si ella la había percibido. Tenía que…


  De pronto sintió una fría y terrible seguridad: había alguien sepultado allí. Tal vez había desenterrado el borde de un automóvil, una nevera vieja, hasta un arcón de acero. Cualquiera que hubiera sido su aplicación en la vida de superficie, ahora se trataba de un ataúd. ¿La víctima de algún asesinato? ¿Quién, si no, estaría sepultado en semejante envase? Cualquier tipo podía vagar por los bosques en la temporada de caza y perderse allí hasta morir, pero era difícil que llevara una caja metálica consigo para meterse en ella cuando muriera. Incluso si se consideraba esa estúpida posibilidad, ¿quién habría enterrado la caja? «No jorobemos, muchacho», como decíamos en los años de nuestra juventud.


  La vibración había sido la llamada de huesos humanos.


  «¡Vamos, Bobbi, no seas tan jodidamente estúpida!»


  De cualquier modo, un estremecimiento se abrió paso en ella. La idea tenía un poder de convicción extraño, como un cuento Victoriano de aparecidos que resultara anacrónico en el mundo de los ordenadores, encaminados hacia las desconocidas maravillas y los horrores del siglo XXI, pero que aún ponía la carne de gallina. Anderson oyó la risa de Anne y sus palabras: «Te estás volviendo tan chiflada como tío Frank, Bobbi, y es justo lo que te mereces por vivir así, sola con un perro maloliente».


  Seguro. La fiebre del páramo. El complejo del ermitaño. Avisad al médico y a la enfermera, Bobbi está enferma…, y empeora.


  De cualquier modo sintió un urgente deseo de hablar con Jim Gardener. Necesitaba hablar con él. Entró para telefonear a su casa, en la población de Troy, carretera arriba. Había marcado ya cuatro dígitos cuando recordó que él estaba de viaje, dando unas conferencias. Esas charlas y los talleres de poesía eran su medio de subsistencia; para los artistas itinerantes, el verano constituía la mejor temporada. «Las matronas premenopáusicas tienen que hacer algo durante el verano, —oyó el irónico comentario de Jim—. Y yo tengo que comer en el invierno. Una mano lava la otra. Deberías dar las gracias a Dios por haberte salvado de esas conferencias, Bobbi».


  Sí, ella se había salvado de eso, aunque pensaba que Jim no reconocía cuánto le gustaban. Además, de ese modo conseguía bastantes compañeras a la hora de irse a la cama.


  Dejó el auricular en su horquilla y contempló la biblioteca de cinco estantes a la izquierda de la estufa. No era un mueble bonito (nunca había sido buena para la carpintería, y jamás lo sería), pero cumplía con su finalidad. Los dos estantes inferiores estaban ocupados por una colección de Time-Life encuadernados sobre el Lejano Oeste. Los dos siguientes, con una mezcla de ficción e historia sobre el mismo tema; los primeros westerns de Brian Garfield, apretujados contra la abultada obra Western Territories Examined, de Hubert Hampton; la producción literaria de Louis L’Amour junto a dos novelas maravillosas de Richard Marius: The Corning of Rain y Bound for the Promised Land. Tenía también Bloodletters and Badmen, de Jay R. Nash, así como Westward Expansion, de Richard F. K. Mudgett, unidos a un montón de libros de bolsillo escritos por Ray Hogan, Archie Jocelyn, Max Brand, Ernest Haycox y, por supuesto, Zane Grey. Una copia de Riders of the Purple Sage había sido leída hasta quedar como unos zorros.


  En el estante superior estaba su propia obra: once libros en total. Diez de ellos eran westerns, comenzando con Hangtown, publicado en 1975, y terminando con The Long Ride Back, aparecido en 1986. Massacre Canyon, el último, sería publicado en septiembre, como había hecho en todas sus novelas, desde el principio. En ese momento se le ocurrió que había recibido el primer ejemplar de Hangtown cuando ya estaba radicada allí, en Haven, aunque comenzó a escribirla en el cuarto de un apartamento, con una Underwood de 1930 que se caía de vieja. Pero le dio fin en Haven, y en Haven tuvo entre las manos el primer ejemplar del libro publicado.


  En Haven. Toda su carrera de escritora se había desarrollado allí…, excepto el primer libro.


  Lo sacó del estante y lo miró con curiosidad; haría unos cinco años que no cogía el delgado volumen. No sólo la deprimió el pensamiento de lo rápido que transcurría el tiempo, sino también la frecuencia con que meditaba últimamente en ello.


  Ese primer libro presentaba un contraste total con los otros, cuyas cubiertas mostraban mesetas y fuertes, jinetes, vacas y aldeas polvorientas. La portada reproducía un grabado del siglo XIX en que se veía a un clíper que se disponía a atracar. Sus definidos blancos y negros resultaban sorprendentes, casi escalofriantes. Boxing de Compass era el título que aparecía impreso sobre el grabado. Y debajo de él: poemas de Roberta Anderson.


  Abrió el libro para hojear más allá del título. La fecha del registro de la propiedad le inspiró algunos pensamientos: 1974. Luego, se detuvo ante la dedicatoria, tan nítida como el grabado Este libro es para James Gardener. El mismo hombre a quien había intentado llamar. El segundo de los tres hombres con los cuales había tenido relaciones sexuales, y el único que había sabido llevarla hasta el orgasmo. Aunque ella no asignaba una importancia muy especial a ese hecho. No demasiada, en realidad. Al menos, eso pensaba. O eso creía que pensaba. O algo así. De cualquier modo, ya no importaba: aquellos tiempos eran antiguos también.


  Con un suspiro dejó el libro en el estante sin mirar los poemas. Sólo uno de ellos tenía valor. Había sido escrito en marzo de 1972, un mes después de que su abuelo muriera de cáncer. El resto, basura; el lector distraído se dejaría engañar, porque ella era una escritora de talento, pero la médula de éste se hallaba en otra parte. Cuando publicó Hangtown, el círculo de escritores que conocía le volvió la espalda. Todos, menos Jim, quien publicó Boxing the Compass en primer lugar.


  Poco después de su llegada a Haven, envió a Sherry Fenderson una larga y parlanchina carta. Como respuesta recibió una seca postal; No vuelvas a escribirme, por favor. No te conozco. Estaba firmada con una S, tan seca y dura como el mensaje.


  Cuando ella lloraba sobre la postal, sentada en el porche, Jim apareció.


  —¿Y te preocupa lo que esa tonta piense? —se extrañó—. ¿Confiarías en el criterio de una mujer que anda por ahí con gritos de «¡El pueblo al poder!» perfumada con Chanel número cinco?


  —Pero es muy buena poetisa —sollozó ella.


  Jim hizo un gesto de impaciencia.


  —No por eso posee una mente adulta ni es capaz de renegar de las ideas que le han inculcado, y se ha inculcado. Piensa con la cabeza, Bobbi. Si quieres proseguir con aquello que más te gusta, piensa con la cabeza, y para ya con ese jodido llanto. ¡Me pone enfermo, qué joder! ¡Me da ganas de vomitar, qué joder! Tú no eres débil. Yo sé qué es la debilidad porque lo soy. ¿Por qué has de ser lo que no eres? ¿Por tu hermana? ¿Por eso? Ella no está aquí, tú no eres ella y ni siquiera tienes que recibirla si no lo deseas. Para ya de gimotear por tu hermana. Madura de una vez, y déjate de tonterías.


  Anderson recordó que lo había mirado con sorpresa.


  —Existe una gran diferencia entre realizar bien lo que se hace y ser inteligente con lo que se sabe —agregó él—. Sherry necesita un poco de tiempo para crecer. Tú, también. Espera. Y deja de juzgarte. Es muy aburrido. No quiero oír más lloriqueos, son para los idiotas. No seas idiota.


  Ella había sentido odio y amor hacia él; que lo quería por entero y que nada deseaba saber. ¿Decía estar al tanto de qué era la debilidad? ¿Y cómo no? Estaba vencido. Ella lo sabía.


  —Y ahora —prosiguió él—, ¿qué prefieres: acostarte con un ex editor o seguir con tu llanto por esa estúpida postal?


  Se acostó con él. Todavía no sabía, como no lo sabía en aquel entonces, si en realidad quería, pero lo hizo. Y gritó al llegar al orgasmo.


  Eso ocurrió cerca del final.


  «De cualquier modo, ya no importa», pensó. Y se repitió el buen consejo de siempre: «Déjalo correr».


  Consejo más fácil de dar que de seguir. Anderson tardó largo rato en conciliar el sueño aquella noche. Al coger sus poemas de estudiante, había agitado viejos fantasmas… O tal vez el culpable había sido el viento fuerte y templado que silbaba entre los árboles y trompeteaba en los aleros.


  Cuando casi se había dormido, Peter, que aullaba en sueños, la despertó. Se levantó de prisa, asustada. No era la primera vez que Peter hacía mucho ruido mientras dormía (por no mencionar ciertas ventosidades de lo más ofensivas), pero nunca antes había aullado así. Era como despertarse con los gritos de un niño apresado en una pesadilla.


  Fue desnuda a la salita de estar, sólo llevaba las medias cortas puestas, y se arrodilló junto al perro, que aún se encontraba en la alfombrilla junto a la estufa.


  —Pete —murmuró—. Eh, Pete, tranquilo.


  Lo acarició. Estaba temblando; al contacto de su mano, dio un respingo y descubrió los restos de sus gastados dientes. Luego abrió los ojos, el sano y el ciego, y pareció volver por sus fueros. Con un débil gemido, golpeó el suelo con la cola.


  —¿Estás bien? —preguntó Anderson.


  El sabueso le lamió la mano.


  —Entonces, échate otra vez. Y deja de gemir. Es aburrido. ¡Deja ya de joder!


  Peter volvió a tenderse y cerró los ojos. Anderson lo observaba, de rodillas, preocupada.


  «Soñaba con ese objeto».


  Su mente racional rechazaba la idea, pero la noche insistía con su propio imperativo: era cierto, y ella lo sabía.


  Por fin se acostó. Se durmió en algún momento, pasadas las dos de la madrugada. Tuvo un sueño peculiar. Se veía andando a tientas en la oscuridad… pero no buscaba algo, sino que huía de algo. Estaba en el bosque. Las ramas le azotaban la cara y le pinchaban los brazos. A veces tropezaba con raíces y troncos caídos. Entonces, allá delante, una horrible luz verde brilló, en un solo rayo, como dibujado con lápiz. En su sueño, ella pensó en el cuento de Poe, The Tell-Tale Heart, y en la lámpara del narrador demente, cubierta por completo, con excepción de un diminuto agujero, que él usaba para dirigir un rayo de luz hacia el ojo maligno que imaginaba en su anciano benefactor.


  Bobbi Anderson sintió que los dientes se le caían.


  Se le desprendieron sin dolor, todos. Los de abajo de forma desigual, unos hacia fuera y otros dentro de la boca, donde quedaron sobre la lengua o debajo de ella, en bultitos duros. Los de arriba resbalaron por la pechera de su blusa. Uno se le atascó en el sujetador, que se abrochaba por delante, clavándosele en la piel.


  La luz. La luz verde. La luz…


  5


  …tenía algo raro.


  No sólo porque era gris y perlada. Cabía esperar que un viento como el que había soplado durante la noche llevara consigo un cambio de clima. Pero comprendió que había algo más aun antes de mirar el reloj de la mesita. Lo cogió con ambas manos para acercárselo al rostro, aunque su vista era perfecta: las tres y cuarto de la tarde. Había tardado mucho en dormirse; pero no importaba a qué hora concillara el sueño; el hábito o la necesidad de orinar la despertaban siempre antes de las nueve; a las diez a lo sumo. Pero había dormido doce horas seguidas…, y se sentía hambrienta.


  Arrastró los pies hasta la sala de estar, otra vez con las medias cortas por toda vestimenta. Peter estaba tendido sobre un flanco, laxo, con la cabeza echada hacia atrás y las patas estiradas, mostrando los restos de sus dientes amarillos.


  «Ha muerto —pensó con fría y absoluta certidumbre—. Peter ha muerto, durante la noche».


  Se acercó al perro a la espera de la sensación de carne fría y pelaje sin vida. Entonces, Peter emitió un sonido borboteante, con temblor de labios: un borroso ronquido perruno. Un enorme alivio la inundó. Pronunció en voz alta el nombre del perro y éste se levantó de un salto, casi culpable, como si tuviese perfecta conciencia de haber dormido demasiado. Tal vez era así; los perros parecían tener muy desarrollado el sentido del tiempo.


  —Nos hemos quedado dormidos, amigo —dijo.


  Peter se levantó y estiró las patas traseras: primero una, después la otra. Miró alrededor, con una perplejidad casi cómica, y se dirigió hacia la puerta. Anderson abrió. Peter se detuvo un momento, disgustado con la lluvia, y por fin salió para hacer sus necesidades.


  Anderson permaneció un momento más en la salita, aún extrañada por su certeza de que Peter estaba muerto. ¿Qué diablos le ocurría últimamente? Sólo pensaba en cosas tristes y sombrías. Por fin se encaminó hacia la cocina para prepararse un almuerzo… o como se llamase a la comida que se hacía a las tres de la tarde.


  En el trayecto se desvió hacia el cuarto de baño para hacer también sus necesidades. Se detuvo ante la imagen reflejada en el espejo, salpicado de pasta dentífrica. Una mujer que se acercaba a la cuarentena. Aparte de su canoso cabello, no estaba tan mal; no bebía mucho, fumaba poco, y, cuando no escribía, se pasaba la mayor parte del día al aire libre. Cabello negro de irlandesa (nada de románticas llamaradas pelirrojas en su caso), algo más largo de lo debido. Ojos gris azulado. De pronto se miró los dientes, casi con el temor de ver sólo encías rosadas.


  Pero allí estaban, todos. Gracias al agua con flúor de Utica, Nueva York. Se los tocó, y permitió que sus dedos demostraran aquella realidad ósea al cerebro.


  Pero algo andaba mal.


  Algo húmedo.


  Tenía mojada la parte interna superior de los muslos.


  «Oh, no, diablos, me ha venido con casi una semana de antelación. Y ayer cambié las sábanas de la cama…»


  Una vez se hubo duchado, puso una compresa en las bragas de algodón y se acomodó bien el paquetito en su sitio. Después revisó las sábanas y vio que estaban impolutas. Se le había adelantado el período pero, al menos, con la consideración de esperar a que ella estuviera despierta. Y no había motivo de alarma: aunque era bastante regular, de vez en cuando tenía atrasos o adelantos, tal vez consecuencia de cambios en la dieta, la tensión nerviosa subconsciente o algún reloj interior donde una rueda dentada resbalaba. La idea de envejecer no le causaba problemas, y a veces pensaba que sería un alivio acabar con todas esas molestias de la menstruación.


  Desaparecido el resto de la pesadilla nocturna, Bobbi Anderson fue a prepararse un muy tardío desayuno.


  
II. ANDERSON EXCAVA
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  Llovió sin cesar durante los tres días siguientes. Anderson vagaba por la casa, inquieta. Hizo un viaje a Augusta en la camioneta con Peter; fue a comprar provisiones que en realidad no necesitaba. Bebía cerveza y escuchaba viejas melodías mientras hacía algunos apaños en la casa. Por desgracia, no había mucho que arreglar.


  Hacia el tercer día, comenzó a dar vueltas alrededor de la máquina de escribir, mientras pensaba que quizá debía comenzar el nuevo libro. Sabía cuál sería el argumento: una joven maestra y un cazador de búfalos atrapados en una guerra de fronteras en Kansas, a principios de 1850, un período durante el cual todo el centro del país parecía prepararse para la guerra civil, lo supiera o no. En su opinión, sería un buen libro, pero no creía que estuviera del todo «listo», cualquiera que fuese el significado de eso (un mimo sardónico, que imitó la voz de Orson Welles, despertó en su mente: No escribiremos una novela antes de tiempo). Pero la inquietud tironeaba de ella; todos los síntomas estaban allí: impaciencia con los libros, la música y consigo misma. La tendencia a divagar… para, de pronto, encontrarse ante la máquina de escribir, con ganas de llevarla hacia algún sueño.


  También Peter parecía inquieto; rascaba la puerta al salir y la rascaba de nuevo cinco minutos después para entrar; vagaba por la casa, se echaba, se levantaba…


  «Baja presión ambiental —pensó Anderson—. Eso es todo. Nos pone inquietos a los dos, nerviosos».


  Y ese maldito período menstrual. Lo habitual era un flujo denso que se interrumpía de pronto, como si hubiese cerrado un grifo. En esta ocasión no dejaba de gotear. «Ando mal de los cueritos, ja, ja», pensó sin humor.


  Al oscurecer del segundo día lluvioso, se encontró sentada ante la máquina de escribir, con una hoja en blanco metida en el carro. Comenzó a golpear las teclas. Lo que salió fue un montón de X e Y que parecía una ecuación matemática. Era estúpido; no se metía con las matemáticas desde que aprobó Algebra II, cuando asistía al Instituto. En la actualidad, la X sólo le servía para tachar palabras equivocadas. Arrancó la hoja y la tiró.


  Tras el almuerzo del tercer día de lluvia, telefoneó al departamento de lengua inglesa de la Universidad. Jim no daba clase allí desde hacía ocho años, pero aún tenía amigos en la facultad y mantenía contacto con ellos. Muriel, la de la oficina, solía saber por dónde andaba.


  Y en esa ocasión lo sabía. Jim Gardener, según le dijo, haría una lectura en Fall River esa misma noche, 24 de junio, seguida por otras dos en Boston, en las tres noches siguientes. Después, daría una serie de charlas en Providence y en New Haven, todo lo cual formaba parte de algo llamado Caravana Poética de Nueva Inglaterra. «Ha de ser cosa de Patricia McCardle», pensó Anderson, con una ligera sonrisa.


  —¿Cuándo regresa? ¿El 4 de julio?


  —Caramba, Bobbi, no lo sé —respondió Muriel—. Ya conoces a Jim. Da la última charla el 30 de junio. Es lo único que puedo decirte.


  Agradeció su atención y cortó la comunicación. Se quedó mirando el teléfono, pensativa, mientras la imagen de Muriel acudía a su mente. Muriel, otra muchacha irlandesa (aunque con la debida cabellera roja) que comenzaba a dejar atrás sus mejores años; rostro redondo, ojos verdes, senos grandes. ¿Se había acostado con Jim? Tal vez sí. Anderson sintió una chispa de celos, pero apenas una chispa. Muriel era buena chica. Bastaba hablar con ella para sentirse mejor; se trataba de alguien que la conocía, que la miraba como a una persona, no sólo como una clienta al otro lado del mostrador, en la ferretería de Augusta, o como alguien a quien decir qué tal por encima del buzón. Solitaria por naturaleza, aunque no monástica, el simple contacto humano solía colmarla, cuando ella ni sospechaba su necesidad de ser colmada.


  Además, ahora creía saber por qué había querido ponerse en contacto con Jim; para eso, al menos, había servido su charla con Muriel. El objeto enterrado en el bosque no se apartaba de su mente. La idea de un ataúd clandestino se había convertido en certidumbre para ella. No era la necesidad de escribir lo que la inquietaba, sino la de excavar. Pero no quería hacerlo sola.


  —Bueno, parece que tendré que hacerlo yo sin más ayuda, Peter —dijo, y se acomodó en la mecedora junto a la ventana del Este: su asiento para leer.


  Peter le lanzó una breve mirada. «Como quieras, nena», parecía decir el animalito. Anderson se incorporó de súbito y lo miró con atención. Peter le devolvió la mirada con bastante alegría, mientras golpeaba el suelo con el rabo. Por un momento le pareció que había algo diferente en el perro…, algo tan obvio que debía verlo.


  Sin embargo no lo veía.


  Se acomodó otra vez en la mecedora y abrió su libro: una tesis de la Universidad de Nebraska, cuya parte más interesante se encontraba bajo el título de La guerra de fronteras y la Guerra Civil. Recordó que, un par de noches antes, había pensado en qué habría dicho sú hermana Anne: Te estás volviendo tan chiflada como tío Frank, Bobbi. Bueno, tal vez fuera así.


  Al poco tiempo se hallaba abstraída en la tesis; de vez en cuando tomaba alguna nota en la libreta que tenía a mano. Afuera, la lluvia continuaba.
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  El día siguiente amaneció claro, luminoso, inmaculado: una postal de verano; además, había brisa suficiente para mantener los insectos a distancia. Anderson trajinó por la casa hasta casi las diez, y cada vez sentía más la presión a que su mente la sometía para que saliera a excavar «aquello». También, el modo en que su conciencia luchaba contra ese impulso (Orson Welles otra vez: No desenterraremos ningún cadáver antes de… «Oh, cállate Ors on»). Para ella se habían acabado los tiempos de seguir el impulso del momento, estilo de vida predicado con el desnudo lema: «Si hace que te sientas bien, ve por ello». Esa filosofía nunca le dio buenos resultados; más aún: casi todo lo malo que le había ocurrido tenía sus raíces en algún acto irreflexivo. Pero no condenaba a quienes vivían la existencia según los propios impulsos; tal vez todo se debía a que sus intuiciones no eran muy buenas.


  Tomó un abundante desayuno y agregó un huevo revuelto al alimento para perros de Peter (el sabueso comió con más apetito que de costumbre, tal vez porque las lluvias habían pasado). Luego fregó los platos.


  Todo habría estado bien si al menos hubiese dejado de «gotear». Pero no era cuestión de pensar mucho en ello. «No cortaremos ningún período menstrual antes de tiempo. ¿Verdad, Orson? Perfecto».


  Salió al exterior, con un viejo sombrero de paja clavado en la cabeza, y pasó la hora siguiente en el jardín. Fuera, las cosas estaban mejor de lo que cabía esperar con tanta lluvia. Los guisantes crecían y el maíz «se levantaba hermoso», como tío Frank habría dicho.


  A las once renunció. A la mierda. Rodeó la casa para llegar hasta el cobertizo y cogió un pico y una pala. Después de pensarlo por un momento agregó una palanca. Iba a salir del cobertizo, pero se detuvo para llevarse un destornillador y una llave inglesa.


  Peter quiso ir con ella, como siempre, pero Anderson no se lo permitió.


  —No, Peter. —Y señaló hacia la casa.


  El perro se detuvo, con expresión dolorida. Emitió un gemido y dio un paso vacilante hacia Anderson.


  —No, Peter.


  El animal cedió y se encaminó hacia la casa, con la cabeza gacha y el rabo caído, sin ánimo. Le dio pena que se fuera así, pero Peter había reaccionado mal ante la placa enterrada. Se detuvo un momento más en el sendero que la conduciría a la ruta del bosque, con el pico en una mano y la pala en la otra, mientras Peter subía los peldaños de atrás, abría la puerta trasera con el hocico y entraba en la casa.


  «Tiene algo diferente —pensó—. Tiene algo diferente, pero ¿qué es?»


  No lo sabía. Por un momento, de manera casi subliminal, el sueño de la noche volvió a ella: la flecha de luz verde, venenosa…, y los dientes que se le caían sin dolor.


  Enseguida desapareció. Entonces inició la marcha hacia el lugar en que se encontraba aquel objeto extraño, mientras escuchaba el incesante cri-cri-cri de los grillos en la pequeña huerta, que pronto estaría lista para la primera cosecha.
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  A las tres de la tarde, Peter la arrancó del embotamiento en que había estado trabajando, y la obligó a tomar conciencia de dos «casi»: estaba casi desfallecida de hambre y casi exhausta.


  Peter aullaba.


  Su aullido erizó la piel de Anderson, en la espalda y en los brazos. Dejó caer la pala que tenía entre las manos y retrocedió, apartándose del objeto enterrado, ese objeto que no era una placa, cajón ni cosa alguna que ella conociera. Sólo sabía con seguridad que había caído en un estado extraño, carente de pensamientos, que no le gustaba en absoluto. En esa ocasión no sólo había perdido la noción del tiempo, sino también la noción de sí misma; como si otra persona hubiese entrado en su cabeza, tal como un hombre entraría en una excavadora o en una grúa, para ponerla en marcha y manejar las palancas correspondientes.


  Peter aullaba con el hocico elevado hacia el cielo: sonidos largos, luctuosos, escalofriantes.


  —¡Basta, Peter! —chilló Anderson.


  Gracias a Dios, Peter obedeció. Un aullido más y habría hecho que girara sobre sus talones para poner los pies en polvorosa.


  En cambio luchó por dominarse, y lo consiguió. Retrocedió un paso más y lanzó un grito: algo blando le había tocado la espalda. Ante su grito, Peter emitió un aullido más y volvió a guardar silencio.


  Anderson dio un manotazo a aquello que la había rozado, fuera lo que fuese, pensando que se trataba de… bueno, no sabía de qué, pero aun antes de que su mano se cerrara sobre el objeto, recordó qué era. Tenía una vaga noción de haberse detenido apenas lo suficiente para colgar su blusa de una mata, y allí estaba.


  La cogió para ponérsela. Se la abotonó mal al primer intento y uno de los faldones quedó más largo que el otro. Corrigió el error mientras contemplaba la excavación que había comenzado; esa palabra arqueológica parecía ajustarse con toda exactitud a lo que estaba haciendo. Sus recuerdos de las cuatro horas y media que había dedicado a cavar eran idénticos al de haber colgado la blusa en la mata: nebulosos y entrecortados. No eran recuerdos, sino fragmentos.


  Pero cuando contempló lo que había hecho, sintió un respeto casi religioso, además de miedo, y una excitación creciente.


  Aquello, fuera lo que fuese, parecía grande. No sólo grande; era enorme.


  El pico, la pala y la palanca estaban tirados a trechos, a lo largo de una zanja de cuatro metros y medio abierta en el suelo del bosque. A distancias iguales había hecho pulcros montones de tierra negra y trozos de roca. De esta zanja, que medía alrededor de un metro veinte de profundidad en el sitio en que había tropezado con el metal gris, asomaba el borde de algún objeto metálico. Metal gris… algún objeto…


  De una escritora cabía esperar algo mejor, más específico, pensó, al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente con los brazos, pero ya no estaba segura de que ese metal fuese acero. En ese momento le pareció alguna aleación exótica: berilio, magnesio quizá; aparte su composición, no tenía la menor idea de qué podría ser aquello.


  Cuando iba a desabrocharse los vaqueros para meterse la blusa, hizo una pausa.


  La entrepierna de los desteñidos «Levi’s» aparecía empapada de sangre.


  «¡Por todos los santos, esto no es una menstruación, son las cataratas del Niágara!»


  Durante un momento se asustó de verdad. Luego se reprochó su tontería. En una especie de deslumbramiento había hecho una excavación de la que cuatro hombres corpulentos hubieran podido enorgullecerse. Ella, una mujer que pesaba cincuenta y siete kilos, cincuenta y nueve a lo sumo. Era lógico que tuviera tanto flujo sanguíneo. En realidad, debería alegrarse de no sufrir también calambres.


  «Caramba, qué poética estamos hoy, Bobbi», pensó, y dejó escapar una áspera risita.


  Sólo necesitaba limpiarse: una ducha y un cambio de ropa lo arreglarían todo. De cualquier modo, los vaqueros ya estaban para la basura o para trapos. Un problema menos en este mundo confuso y preocupante, ¿no? Desde luego, aquello no suponía gran cosa.


  Volvió a abrocharse los pantalones, sin meter los faldones de la blusa: no había necesidad de que se estropeara también, aunque no se tratara de un modelo de Dior. La sensación de tener algo mojado y pegajoso abajo le provocó una mueca. Caramba, qué ganas tenía de bañarse. Cuanto antes.


  Pero en vez de subir por la cuesta hacia el sendero, se volvió hacia aquel objeto enterrado, atraída por él. Peter aulló, y con su aullido le volvió la carne de gallina.


  —¡Peter! Por el amor de Dios, ¡cállate!


  Rara vez le gritaba, al menos de verdad; pero, en ese momento, el grandísimo bobo hacía que se sintiera como si estuviese en una prueba de psicología conductista. En vez de saliva al sonido de una campana, carne de gallina cuando el perro aullaba. El principio era el mismo.


  De pie, cerca de su hallazgo, se olvidó de Peter para observar el objeto, extrañada. Después de unos instantes tendió la mano para tocarlo. Sintió otra vez aquella curiosa vibración, que le penetró en la mano y desapareció. En esta ocasión le pareció que había tocado un casco bajo el cual funcionaban máquinas muy pesadas a toda potencia. El metal en sí era tan pulido que su textura resultaba casi grasienta; tenía la sensación de que le quedaría algo en las manos.


  Lo golpeó con los nudillos. Emitía un sonido sordo, como el de un grueso leño de caoba. Esperó un momento: después sacó el destornillador del bolsillo trasero del pantalón y, tras vacilar un momento (aunque se sentía culpable, casi vandálica) clavó la punta en el metal que estaba al descubierto. El metal ni se rayó.


  Sus ojos le sugirieron dos ideas, pero cualquiera de ellas (o ambas) podía ser una ilusión óptica. La primera: el metal desaparecía en la tierra. La segunda: el borde era curvo. Esas dos apreciaciones, de ser ciertas, parecían dar una impresión a un tiempo estimulante, ridícula, temible, imposible…, dotada de cierta lógica demencial.


  Deslizó la palma por el suave metal, pero de inmediato dio un paso atrás. ¿Qué demonios hacía? ¿Cómo acariciaba esa porquería, cuando la sangre le chorreaba por las piernas? Y la menstruación era el menor de sus problemas, si lo que había pensado resultaba cierto.


  «Será mejor que avises a alguien, Bobbi. Ahora mismo».


  «Telefonearé a Jim. Cuando él vuelva».


  «Por supuesto. Gran idea: llamar a un poeta. También puedes avisar al reverendo Moon. Y quizá a Edward Gorey y a Gahan Wilson, para que lo dibujen. Después contrata a algunos conjuntos de rock para organizar aquí un verdadero Woodstock 1988, qué joder. ¡Vamos, Bobbi, déjate de tonterías! ¡Llama a la Policía!»


  «No. Primero hablaré con Jim. Quiero que él lo vea. Deseo discutir el tema con él. Mientras tanto excavaré un poco más».


  «Podría ser peligroso».


  Sí. Más que podría: probablemente lo fuera. ¿Acaso no lo había percibido ella? ¿No lo sentía Peter? Y algo más: esa mañana, al bajar la cuesta desde el sendero, había encontrado la marmota muerta: casi tropezó con ella. Por el olor que despedía, su cadáver llevaba allí dos días, por lo menos: pero no había visto moscas ni oído zumbidos que la pusieran sobre aviso. Ni una sola mosca alrededor de la vieja Marmi, y Anderson no recordaba haber visto nada parecido. Tampoco advirtió señales de la causa de su muerte, pero creer que el objeto enterrado tenía algo que ver con ella era una suprema bobada. Con toda probabilidad, la vieja Marmi había comido algún cebo envenenado.


  «Vuelve a casa. Cámbiate los pantalones. Estás empapada y apestas».


  Retrocedió para apartarse del objeto. Luego giró en redondo y trepó la cuesta hacia el sendero. Allí, Peter le saltó encima y empezó a lamerle la mano, con una ansiedad algo patética. Apenas un año antes, habría tratado de ponerle el hocico en la entrepierna, atraído por el olor, pero ya no. Ahora, sólo temblaba.


  —Es culpa tuya, qué joder —le dijo—. Te había ordenado que esperaras en casa.


  De cualquier modo, era una suerte que Peter hubiera ido a buscarla. Si no, Anderson habría seguido allí hasta el anochecer… y la idea de regresar en la oscuridad, con esa «cosa» tan cerca… no le gustaba en absoluto.


  Miró hacia atrás desde el sendero. La altura le brindaba una visión más completa del objeto. Sobresalía de la tierra en un leve ángulo, según pudo observar. Se repitió su primera impresión de que el borde tenía una leve curva.


  «Un plato: eso fue lo que pensé cuando excavé alrededor con los dedos. Un plato de acero, pero no de comer; aunque tal vez ya en ese momento, aunque era tan poco lo que asomaba, estaba pensando en el de comer. O en una fuente de servir».


  «¡En un platillo volante, qué joder!»
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  De vuelta en casa, se dio una ducha y se puso ropa limpia; usó una de las compresas dobles, aunque el flujo menstrual parecía disminuir. Después se preparó una abundante cena: habichuelas cocidas en lata y salchichas de Frankfurt. Pero estaba demasiado cansada y apenas probó la comida. Dejó más de la mitad. Puso el plato en el suelo para Peter y se fue a ocupar su mecedora junto a la ventana.


  La tesis que había estado leyendo seguía en el suelo, junto a la mecedora, con la página marcada por un trocito de caja de cerillas. Al lado, la libreta de apuntes. La cogió, buscó una página en blanco y comenzó a dibujar el objeto del bosque, tal como lo había visto al echarle la última mirada.


  No era ninguna maravilla con el lápiz, a menos que lo usara para escribir palabras, pero tenía algún talento para el boceto. Sin embargo, aquél le llevó mucho tiempo, no sólo porque quería hacerlo lo más exacto posible, sino porque estaba muy cansada. Para empeorar las cosas, Peter fue a darle golpecitos en la mano con el hocico, en busca de caricias.


  Distraída, acarició la cabeza del perro, y borró un saliente que el golpe del hocico había hecho aparecer en la línea del horizonte de su dibujo.


  —Sí, eres un perro bueno. Muy bueno. ¿Por qué no vas en busca del correo?


  Peter trotó a través de la salida y abrió la puerta de tela metálica con el hocico. Anderson continuó con el boceto, mas levantó la vista por un instante para ver a Peter, que ejecutaba su famosísima prueba canina: recoger la correspondencia. Levantó la pata delantera izquierda para apoyarla en el poste del buzón y empezó a manotear con la derecha la puertecilla de la caja. Joe Paulson, el cartero, que conocía su triquiñuela, la dejaba siempre entornada. Cuando consiguió bajar la puertecita, perdió el equilibrio antes de poder sacar las cartas con la pata. Anderson hizo una mueca; hasta hacía poco tiempo, Peter nunca había perdido el equilibrio. La correspondencia era su mejor prueba, mejor que la de hacerse el vietcong muerto y mucho mejor que trivialidades tales como ponerse a dos patas o gemir para que le diera galletas. Dejaba atónitos a todos cuantos lo veían, y Peter lo sabía; pero aquello se había convertido en un rito penoso de presenciar. Anderson se dijo que se habría sentido así si hubiese visto que Fred Astaire y Ginger Rogers trataban de ejecutar uno de sus viejos bailes.


  El perro logró apoyarse en el poste de nuevo, y esa segunda vez sacó la correspondencia al primer zarpazo: un catálogo y un sobre (una factura, seguro, a esa altura del mes) cayeron al suelo. Mientras Peter los recogía, ella volvió a su dibujo, al tiempo que se reprochaba esa manía de tocar a difuntos por Peter cada dos minutos. En realidad, el perro parecía vivo a medias esa noche; en las últimas noches, más de una vez había tenido que alzarse tres o cuatro veces sobre las patas traseras antes de conseguir la correspondencia… que solía reducirse a alguna muestra gratis y una o dos circulares de propaganda.


  Contempló el esbozo con atención y sombreó, distraída, el tronco del gran pino de la copa hendida. No tenía una exactitud del ciento por ciento, pero se aproximaba bastante. Al menos había reproducido bien el ángulo del objeto.


  Dibujó un marco alrededor; después convirtió el marco en un cubo, como para aislar aquello. La curva resultaba bastante obvia en el dibujo, pero ¿existía de verdad?


  Sí. Y lo que ella denominaba placa metálica era, en realidad, un casco, ¿no? Un casco liso como el cristal, sin remaches.


  «Estás perdiendo la chaveta, Bobbi. Lo sabes, ¿verdad?»


  Peter rascó la puerta de la tela metálica para que le permitiera entrar. Anderson se acercó, sin dejar de observar su esbozo. El perro pasó y depositó la correspondencia en una silla del vestíbulo. Después, se encaminó a la cocina con lentitud, quizá para ver si había quedado algo en el plato.


  Ella recogió los dos envíos y los limpió en la pernera de los vaqueros, con una pequeña mueca de disgusto. La prueba resultaba interesante, desde luego, pero nunca se acostumbraría a recibir la correspondencia babeada por el perro. El catálogo era de Radio Shack; querían venderle una procesadora de textos. La factura, de la compañía eléctrica. Eso le hizo pensar de nuevo en Jim Gardener. Dejó ambos envíos sobre la mesa del vestíbulo y volvió a la mecedora. Pasó a una página en blanco y copió con rapidez el boceto original.


  El suave arco hizo que frunciera el entrecejo. Tal vez había una extrapolación allí, como si hubiese excavado tres metros y medio, cuatro, quizá, en vez de sólo uno veinte. ¿Y qué? Eso nada tenía de malo. Era parte de la tarea del escritor; quienes pensaban que pertenecía sólo a la ciencia ficción o a las obras fantásticas nunca habían mirado por el otro extremo del telescopio ni se habían enfrentado al problema de rellenar los espacios en blanco que ninguna historia por sí sola puede completar. Enigmas tales como qué fue de quienes colonizaron la isla Roanoke, frente a las costas de Carolina del Norte, y después desaparecieron sin dejar más huellas que la inexplicable palabra de CROATOAN, grabada en un árbol; o cómo surgieron los monolitos de la isla de Pascua; o por qué todos los ciudadanos de una pequeña ciudad de Utah, llamada Blessing, habían enloquecido de súbito (al menos, eso parecía) un mismo día, en el verano de 1884. Cuando no se sabían las respuestas con seguridad, era lícito imaginarse lo que fuera, mientras no se descubriera otra cosa.


  Existía una forma para hallar la longitud de la circunferencia a partir del arco: de eso estaba segura. El problema estribaba en que la había olvidado por completo. Pero quizá se hiciera cierta idea… siempre en el supuesto de que su impresión de la curva fuese correcta al calcular el punto central del objeto.


  Bobbi volvió a la mesa del vestíbulo y abrió el cajón del centro, una especie de guardalotodo. Revolvió entre unos pulcros fajos de cheques cancelados y pilas viejas; por alguna razón, nunca tiraba las pilas agotadas a la basura. Dios sabía por qué; lo que hacía era echarlas en el cajón, como si fuese un Cementerio de Pilas, en vez del que supuestamente tenían los elefantes. Había también manojos de gomas elásticas, cintas para envasar, cartas de admiradores nunca contestadas (no podía tirar las cartas de los admiradores sin contestarlas, así como no podía tirar las pilas viejas) y recetas de cocina anotadas en tarjetas de archivo. En el fondo del cajón tenía varias herramientas pequeñas; entre ellas encontró lo que buscaba: un compás, con un pequeño lápiz amarillo sujeto a uno de los brazos.


  De nuevo en la mecedora, Anderson buscó otra página en blanco y dibujó, por tercera vez, el borde del objeto. Trató de respetar la escala, aunque en esa ocasión la dibujó algo más grande, sin preocuparse por los árboles circundantes. Sólo hizo un esbozo de la zanja para tener en cuenta la perspectiva.


  —Bueno, adivinemos —dijo. Clavó el pincho del compás en el papel amarillo del bloc, por debajo del borde curvo. Ajustó el compás de modo que el pequeño lápiz siguiera el arco dibujado con bastante exactitud…, y trazó una circunferencia completa. Le echó un vistazo, y se limpió la boca con el canto de la mano. De pronto sentía los labios demasiado flojos, demasiado húmedos.


  —Bobadas —murmuró.


  Sin embargo no lo eran. A menos que su cálculo de la curvatura y del centro fuera descabellado, había desenterrado el borde de un objeto que medía, cuanto menos, trescientos metros de circunferencia.


  Dejó caer el compás y el bloc al suelo y miró hacia fuera por la ventana. El corazón le palpitaba demasiado aprisa.


  5


  Al caer el sol se sentó en el porche trasero, y, mientras miraba hacia el bosque a través del jardín, las voces resonaron en su cabeza.


  En su primer año de Universidad había asistido a un seminario del departamento de Psicología dedicado al tema de la creatividad. Fue una sorpresa para ella (y un alivio) descubrir que no estaba disimulando una secreta neurosis: casi todas las personas imaginativas oían voces. No sólo pensamientos, sino voces reales dentro de su cabeza. Diferentes personajes radiales. Provenían del costado derecho del cerebro, según explicó el profesor: el lado que suele ser asociado con las visiones, la telepatía y esa asombrosa capacidad humana de crear imágenes mediante comparaciones y metáforas.


  «No existen los platillos volantes».


  «¿Ah, no? ¿Y quién lo dice?»


  «Las Fuerzas Aéreas, para empezar. Hace veinte años cerraron todos los informes sobre platillos volantes. Sólo dejaron sin explicación un tres por ciento de los descubrimientos verificados, y dijeron que, casi con seguridad, aun ésos habían sido causados por condiciones atmosféricas efímeras: falsos soles, turbulencias en el aire, bajadas de la tensión eléctrica. Caramba, hasta las Luces de Lubbock, que fueron noticia de primera plana, resultaron ser sólo una avalancha de polillas en vuelo, ¿no? El alumbrado público de Lubbock se reflejaba en sus alas y proyectaba grandes formas móviles de colores claros contra la masa de nubes bajas que la falta de viento mantuvo sobre la ciudad durante toda la semana. Casi todo el país pasó esos días pensando que, en cualquier momento, por la calle principal de Lubbock, aparecería alguien vestido como Michael Rennie en The Day the Earth Stood Still, con su robot —la mascota Gort que traqueteaba al lado y requería ver a nuestro jefe—. Y sólo eran polillas. ¿Te gusta? ¿No es forzoso que te guste?»


  La voz era tan clara que el asunto resultaba divertido. Se trataba del doctor Klingerman, que había dirigido el seminario. La aleccionaba con el mismo entusiasmo del viejo Klingy, aunque algo más ruidoso. Anderson sonrió y encendió un cigarrillo. Estaba fumando mucho, pero esa porquería empezaba a ponerse vieja.


  «En 1947, Mantell, un capitán de las Fuerzas Aéreas, voló demasiado alto por perseguir a un platillo volante… o lo que él tomó por tal. Se desmayó. Su avión se estrelló y Mantell murió en el accidente. Murió por perseguir un reflejo de Venus en un banco de nubes altas. De modo que hay reflejos de polillas, reflejos de Venus y, tal vez, también reflejos en un ojo dorado, Bobbi, pero no hay platillos volantes».


  «En ese caso, ¿qué está enterrado allí?»


  El conferenciante enmudeció. No lo sabía. Por ello, la voz de Anne apareció en su lugar, para decirle por tercera vez que se estaba convirtiendo en una chiflada como el tío Frank, que muy pronto la meterían en una de esas camisas de lona que usaban cruzadas hacia atrás, y que la llevarían al asilo de Bangor o al de Juniper Hill, donde deliraría sobre platillos volantes enterrados en los bosques mientras tejía canastas. Sí, era la voz de Anny. En ese mismo instante habría podido telefonearla para contarle qué ocurría y habría oído eso exactamente, capítulo por capítulo y verso por verso. Lo sabía.


  Pero ¿era acertado?


  No. Anne equiparaba la vida solitaria de su hermana con la demencia, con independencia de lo que Bobbi hiciera. Y así, la idea de que aquel objeto enterrado fuera una especie de nave espacial parecía una locura, por cierto, pero… ¿acaso también lo era jugar con esa posibilidad, al menos mientras no se demostrara lo contrario? Anne habría dicho que sí, pero Anderson no pensaba lo mismo. Mantener la mente abierta no tenía nada de malo.


  Sin embargo, la rapidez con que se le había ocurrido esa posibilidad…


  Se levantó para entrar en casa. La última vez que se había metido con esa cosa del bosque había dormido doce horas seguidas. ¿Cabría esperar una maratón similar? La verdad era que, con el cansancio que tenía, sería capaz de dormir doce horas, sin duda.


  «Deja eso, Bobbi. Es peligroso».


  Pero no lo dejaría, se dijo, mientras se quitaba la camiseta. Todavía no.


  Según había descubierto, el problema de vivir sola (y el motivo por el cual casi ninguno de sus conocidos quería estar solo ni siquiera por un rato) era que, cuanto más tiempo se pasaba en soledad, más potencia cobraban las voces en el lado derecho del cerebro. Y las varas para medir la racionalidad empezaban a encogerse con el silencio. Esas voces no sólo requerían atención: la exigían. Entonces resultaba fácil asustarse y pensar que, después de todo, eran señal de demencia.


  «Eso pensaría Anne, sin duda», se dijo cuando se metió en la cama. La lámpara arrojaba un limpio y reconfortante círculo de luz sobre el cubrecama, pero ella dejó la tesis en el suelo. Seguía a la espera de los calambres que solían acompañar el flujo menstrual demasiado abundante y prematuro, pero no los había sentido hasta el momento. Claro que no tenía interés alguno en que se presentaran.


  Cruzó las manos bajo la nuca y clavó la vista en el techo.


  «No, no estás loca del todo, Bobbi. Piensas que Gard se está volviendo chiflado, pero que tú te encuentras muy rara. ¿No es señal de que estás perdiendo la chaveta? Incluso hay un nombre para eso… negación y sustitución. “Yo estoy bien, el que está loco es el mundo”».


  Muy cierto. Pero aun así se sentía en sus cabales y segura de algo: estaba más cuerda allí, en Haven, que en Cleaves Hill, y mucho más cuerda que en Utica. Si hubiese pasado algunos años más en Utica, estaría como una cabra. En opinión de Anderson, Anne consideraba que volver locos a sus parientes próximos formaba parte de su… ¿su trabajo? No, nada tan mundano. Parte de su sagrada misión en la vida.


  Ella sabía qué la preocupaba en realidad: no se trataba de la celeridad con que se le había ocurrido la posibilidad, sino la sensación de certidumbre. Mantendría la mente abierta, pero lo difícil sería en favor de lo que Anne llamaba «cordura». Pues ella sabía qué había encontrado, y eso la llenaba de miedo, sobrecogimiento y un entusiasmo inquieto, en movimiento.


  «Mira, Anne, la vieja Bobbi no se volvió loca; la vieja Bobbi se mudó aquí y recobró la cordura. La demencia consiste en limitar las posibilidades, Anne, ¿comprendes? Demencia es negarse a considerar ciertas direcciones de pensamiento, aun cuando la lógica esté allí… como el pago en los controles de peaje. ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿No? Por supuesto. No comprendes, nunca comprendiste. Entonces, vete, Anne. Quédate en Utica y rechina los dientes en sueños hasta que se te desgasten por completo. Vuelve loco a todo el que cometa la estupidez de mantenerse al alcance de tu voz, haz lo que gustes, pero no te metas en mi cabeza».


  El objeto enterrado en el bosque era una nave espacial.


  Listo. Estaba dicho. No más bobadas. Al diablo con Anne, al diablo con las luces de Lubbock o con las Fuerzas Aéreas y su modo de cerrar el informe sobre platillos volantes. Al diablo con los carruajes de los dioses, el Triángulo de las Bermudas o la manera en que Elías subió a los cielos en un carro de fuego. Al diablo con todo aquello; su corazón lo sabía: era una nave espacial que había aterrizado o se había estrellado allí, hacía mucho tiempo, millones de años quizá.


  ¡Dios!


  Tendida en la cama, con las manos bajo la nuca, conservaba la calma. Pero el corazón le palpitaba rápido, rápido, rápido.


  Entonces, oyó otra voz: la del abuelo fallecido, que repetía algo dicho antes por la voz de Anne:


  «Deja eso, Bobbi. Es peligroso».


  Aquella momentánea vibración. Su primera idea, sofocante y positiva, de haber encontrado el borde de algún extraño ataúd de acero. La reacción de Peter. La menstruación adelantada. El hecho de que el flujo fuera sólo de gotas en la granja, pero una hemorragia de cerdo degollado cuando se hallaba cerca del objeto. La pérdida del sentido del tiempo. El haber dormido tanto. Y no podía olvidar a la vieja Marmi, la marmota. Marmi olía a podrido, pero no había moscas a su alrededor.


  «Todo eso nada quiere decir. Acepto que haya una nave enterrada porque, por descabellado que parezca al principio, sigue teniendo lógica. Pero el resto carece de ella. Son cuentas sueltas que ruedan por la mesa. Ensártalas y tal vez las acepte. Por lo menos, lo pensaré. ¿De acuerdo?»


  Otra vez la voz del abuelo, esa voz lenta, autoritaria; la única de la casa que había conseguido hacer callar a Anne cuando era niña.


  «Esas cosas pasaron después de que lo encontraste, Bobbi. Ahí tienes el hilo para tu sarta de cuentas».


  «No, no basta».


  Era fácil contestar a su abuelo, ahora, cuando llevaba dieciséis años en la tumba. Pero fue la voz de su abuelo la que, no obstante, siguió al sueño.


  «Deja eso, Bobbi. Es peligroso…, y tú también lo sabes».


  
III. PETER VE LA LUZ
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  Días antes le había parecido ver algo diferente en Peter, pero sin determinar qué. Cuando despertó a la mañana siguiente (a las nueve, hora de lo más normal), se dio cuenta casi de inmediato.


  Estaba ante la mesa de la cocina y llenaba de alimento Gravy Train el viejo plato rojo de Peter. Como de costumbre, éste apareció a paso elástico en cuanto oyó el ruido. El Gravy Train era casi una novedad. Hasta el año anterior, Anderson siempre le había dado un plato de Gaines Meal por la mañana, media lata de picadillo para perros a la noche y todo lo que Peter cazara en el bosque entre comidas. Con el tiempo, Peter dejó de comer el Gaines Meal; Anderson tardó casi un mes en comprender la causa: no era que el perro estuviera desganado, sino que sus dientes ya no lograban partir las duras bolitas. Por eso, le daba Gravy Train, quizá el equivalente del huevo pasado por agua que se sirve a un anciano en el desayuno.


  Echó un poco de agua caliente en las bolitas del alimento y las removió con una cuchara vieja. Pronto, los trocitos se ablandaron y quedaron flotando en el líquido lodoso que parecía salsa de carne… o algo salido de una cámara séptica desbordada.


  —Bueno, toma —dijo, mientras se apartaba del fregadero.


  Peter estaba ya en su sitio acostumbrado: a una distancia cortés, para que Anderson no tropezara con él al volverse, y movía el rabo.


  —Espero que te guste; por mi parte, creo que vomit…


  Fue entonces cuando se interrumpió, inclinada hacia Peter, con el plato rojo en la mano y el cabello caído sobre un ojo. Se apartó el mechón.


  —¿Peter? —se oyó decir.


  Peter la miró por un momento, extrañado; luego se adelantó para recibir su desayuno. Un momento después lo lamía entusiasmado.


  Anderson enderezó la espalda, sin dejar de observar a su perro. Casi se alegraba de no mirarlo de frente. En su cabeza, la voz de su abuelo le repitió que dejara eso, que era peligroso. ¿Acaso necesitaba más hilo para sartas?


  «Hay más o menos un millón de personas, sólo en este país, que vendrían corriendo si se enterasen de este tipo de peligro —pensó—. Sólo Dios sabe cuántos en el resto del mundo. ¿Y es esto lo único que hace? ¿Qué piensas que pasaría con el cáncer?»


  De pronto, sus piernas perdieron toda la fuerza. Tanteó hacia atrás hasta tocar una de las sillas de la cocina y se dejó caer en ella, sin dejar de mirar a Peter, que continuaba con su comida.


  La catarata lechosa que le cubría el ojo izquierdo había desaparecido en parte.


  —No tengo la menor idea —dijo el veterinario esa misma tarde.


  Anderson ocupaba la única silla del consultorio, mientras Peter se mantenía, obediente, en la mesa de examen. Se descubrió recordando lo mucho que había temido tener que llevar a Peter al veterinario durante el verano… pero ya no parecía necesario sacrificarlo, después de todo.


  —¿No es sólo imaginación mía? —preguntó Anderson.


  Tal vez lo que en realidad deseaba era que el doctor Etheridge confirmara o refutara la voz de Anne, que decía en su cabeza: «Es lo que te mereces por vivir allí sola, con ese perro maloliente…».


  —No —respondió Etheridge—, aunque comprendo que usted se haya sentido desconcertada. Yo mismo me siento así. Esta catarata está en remisión activa. Puedes bajar, Peter.


  El perro bajó de la mesa al banquillo de Etheridge y de allí al suelo, para acercarse a Anderson.


  Ésta le apoyó una mano en la cabeza y miró al veterinario con atención, pensando: «Pero ¿ha visto eso?». No quiso decirlo en voz alta. Por un momento, Etheridge sostuvo su mirada, después la apartó. «Lo he visto, en efecto; pero no estoy dispuesto a admitirlo». Peter había bajado cauteloso, con movimientos que en nada se parecían a los atrevidos saltos que habría dado en su época de cachorro; aunque tampoco había sido el descenso tembloroso, vacilante, inseguro que habría hecho una semana antes, con la cabeza extrañamente torcida hacia la derecha, para poder ver a dónde pisaba, y el equilibrio tan inestable que a una se le detenía el corazón hasta verlo en el suelo, sin algún hueso roto. Peter acababa de descender con la seguridad conservadora, pero firme, del maduro estadista que había sido dos o tres años antes. Anderson supuso que se debería, en parte, a que estaba recuperando la vista del ojo izquierdo; Etheridge lo había confirmado con algunas sencillas pruebas de percepción. Pero no sólo se trataba del ojo. El resto era una mejor coordinación general del cuerpo. Así de sencillo. Descabellado, pero simple.


  Tampoco era la catarata en remisión lo que había mezclado pelos negros en el hocico, ya casi blanco, del perro. Anderson observó ese detalle en la camioneta, mientras viajaban hacia Augusta, y estuvo a punto de salirse con el vehículo de la carretera.


  ¿Hasta qué punto había notado Etheridge todo aquello, sin hallarse dispuesto a admitirlo? Bueno, de hecho, Etheridge no era el doctor Daggett.


  Daggett había revisado a Peter dos veces al año por lo menos durante los diez primeros de su vida…, aparte de accidentes imprevistos, como aquella vez que Peter luchó con un puercoespín y Daggett le quitó las púas una a una, silbando el tema musical de El puente sobre el río Kwai, mientras calmaba al cachorro estremecido con una manaza amable. En otra ocasión, Peter había vuelto a casa renqueando, con un montón de perdigones en el anca: cruel obsequio de un cazador demasiado estúpido para mirar antes de disparar o, quizá, lo bastante sádico como para desquitarse con un perro por no haber hallado perdices ni faisanes. El doctor Daggett habría visto todos los cambios en el perro y sin negarlos, aunque así lo hubiese querido. El doctor Daggett se habría quitado las gafas de montura rosada para limpiarlas en la chaquetilla blanca, diciendo algo así como: «Hay que averiguar dónde ha estado y en qué se ha metido, Roberta. Esto es grave. Los perros no suelen rejuvenecer así como así, y eso es lo que parece que ha ocurrido con Peter». De ese modo, Anderson se habría visto obligada a responder: «Sé donde ha estado y tengo una idea bastante aproximada de qué le ha provocado esto». De ese modo, se habría quitado un gran peso de encima, ¿verdad? Pero el viejo doctor Daggett había transferido su consultorio a Etheridge (que parecía simpático, pero que aún era un desconocido), y se había marchado a Florida. Etheridge veía a Peter con más frecuencia que Daggett (cuatro veces en el último año, en realidad), porque el perro, al envejecer, iba perdiendo salud. Aun así, no lo conocía tanto como su predecesor, ni tenía, según Anderson sospechaba, la clara percepción del viejo. Tampoco sus agallas.


  Desde la sala de reconocimiento, tras ellos, un pastor alemán estalló de súbito en una sarta de fuertes ladridos, que sonaron como maldiciones caninas. Otros perros lo imitaron. Peter irguió las orejas y se echó a temblar bajo la mano de su dueña. Al parecer, el rejuvenecimiento no lo favorecía con más ecuanimidad; pasadas sus tormentas de cachorro, Peter había sido siempre tan sereno que parecía casi paralítico. Esos estremecimientos nerviosos eran algo nuevo en él.


  Etheridge escuchaba a los perros con el entrecejo fruncido. Casi todos ladraban.


  —Gracias por recibirnos sin cita previa —dijo Anderson. Tuvo que levantar la voz para hacerse oír. En la sala de espera también ladraba un perro, con los rápidos y nerviosos ladridos del animal pequeño: un caniche, casi con seguridad—. Ha sido usted muy…


  De pronto, se interrumpió. Acababa de sentir una vibración bajo la punta de los dedos. Su primer pensamiento (la nave) fue un recuerdo del objeto del bosque. Pero sabía qué era esa vibración. Aunque sólo la había experimentado dos veces, no había misterio en ella.


  Esa vibración provenía de Peter. De Peter, que gruñía en tono muy grave y profundo.


  —Ha sido muy amable —continuó ella—, pero creo que debemos irnos. Parece que tiene un motín entre manos.


  Lo dijo a manera de broma, mas no lo parecía. De pronto, todo el consultorio —el cuadrado compuesto por la sala de espera, el despacho y el rectángulo que utilizaba como sala de reconocimiento y quirófano— se convirtió en un pandemonio. Allá atrás, todos los perros ladraban. En la sala de espera, otros se habían agregado al caniche, además de una voz femenina, ondulante, inconfundiblemente felina.


  La señora Alden asomó la cabeza, afligida.


  —Doctor Etheridge…


  —Sí —dijo él, fastidiado—. Disculpe, señorita Anderson.


  Salió con paso apresurado, y se encaminó a la sala trasera. Cuando abrió la puerta, el alboroto pareció duplicarse. «Están volviéndose locos», pensó Anderson. Y no tuvo tiempo de nada más. Peter salió disparado por debajo de su mano. El gruñido grave se convirtió en rugido. Etheridge, que corría por el pasillo central de la sala, rodeado de ladridos y con la puerta vaivén cerrándose lentamente, no se enteró. Anderson sí, y tuvo la suerte de sujetar a tiempo el collar de Peter; de lo contrario, el sabueso habría corrido como una bala detrás del veterinario. Los estremecimientos, los gruñidos de Peter no se debían al miedo, sino a la ira. Era algo inexplicable y desacostumbrado en el animal, pero así era.


  El gruñido del perro se convirtió en un sonido estrangulado en cuanto su dueña lo retuvo por el collar. Giró la cabeza; en el ojo derecho, enrojecido y vuelto hacia ella, Anderson vio algo que más tarde calificaría como furia, al verse desviado del camino que él quería tomar.


  Podía admitir la posibilidad de que hubiera un platillo volante de trescientos metros de circunferencia sepultado en sus tierras; o de que alguna emanación o vibración de aquella nave hubiera matado a una marmota que había tenido la mala suerte de acercarse demasiado, y de matarla de una forma tan completa y desagradable que ni siquiera las moscas quisieran saber nada con ella. También era capaz de admitir la posibilidad de un período menstrual anómalo, con una catarata canina en remisión y hasta con la aparente certeza de que su perro parecía estar rejuveneciendo.


  Todo eso podía admitirlo.


  Pero la idea de que en los ojos de Peter, el bueno y viejo Peter, había visto una expresión de odio de-mencial hacia ella, hacia Bobbi Anderson… no, eso jamás lo admitiría.
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  Por suerte, el momento de tensión fue breve. La puerta de la sala se cerró, lo que puso sordina a la cacofonía. Peter pareció perder buena parte de su tensión nerviosa. Aún temblaba, pero volvió a sentarse.


  — Vamos, Peter; salgamos de aquí —dijo Anderson.


  Estaba muy perturbada, mucho más de lo que después reconocería ante Jim Gardener. Pues admitir eso la habría llevado otra vez a la mirada de ira que había visto en el ojo sano de su perro.


  Se hizo un lío con la desacostumbrada trailla que había quitado a Peter apenas entraron en el consultorio (el requisito de que los perros fueran llevados siempre con trailla le había resultado fastidioso…, hasta ese momento). Estuvo a punto de caérsele, pero por fin logró sujetarla al collar de Peter.


  Condujo al perro hasta la puerta de la sala de espera y la abrió con el pie. El alboroto iba en aumento. El que chillaba era un caniche, en efecto, propiedad de una gorda con pantalones de un amarillo rabioso y camisa del mismo color. La gorda trataba de contenerlo.


  —Sé un niño bueno, Eric —recomendaba—, pórtate bien con mamá.


  Del perro había muy poca cosa visible, descontando sus brillantes ojos, casi de rata; el resto se perdía entre los grandes y fofos brazos de mamá.


  —Señorita Anderson… —comenzó la señora Alden.


  Parecía desconcertada y algo asustada, como si tratase de conducirse como siempre en un lugar convertido de pronto en manicomio. Anderson la comprendió.


  El caniche vio a Peter (Anderson juraría más adelante que eso provocó el ataque) y pareció enloquecer. No tuvo problemas para elegir la víctima, por cierto: hundió los afilados dientes en uno de los brazos de mamá.


  —¡Degenerado! —gritó ésta, al tiempo que dejaba caer el perrito al suelo. Por el brazo le corría la sangre.


  En ese mismo instante, Peter se lanzó hacia adelante, entre ladridos y gruñidos, y tironeó con tanta fuerza de la corta trailla que Anderson estuvo a punto de caer de bruces, el brazo derecho dislocado. Con la clara visión de su mente de escritora adivinó con exactitud lo que ocurriría. Peter, el sabueso, y Eric, el caniche, se encontrarían en el centro de la habitación, como David y Goliat. Pero el caniche no tenía sesos, por no hablar de la honda. Peter le arrancaría la cabeza de un solo bocado.


  Eso fue evitado por una niña de unos once años, sentada a la izquierda de mamá, con una jaulita de mimbre sobre el regazo. Dentro llevaba una gran serpiente negra, cuyas escamas relucían de buena salud. La niña estiró una de sus piernas, forradas de vaqueros, con los ultraterrenos reflejos de los jovencitos, y pisó la trailla de Eric. El caniche dio un tumbo en el aire. La niña lo atrajo hacia sí. Era, con mucha diferencia, la persona más tranquila en aquella sala de espera.


  —¿Y si este pequeño degenerado me contagia la rabia? —gritaba mamá, que comenzó a avanzar hacia la señora Alden.


  Por entre los dedos con que se sujetaba el brazo se escurría la sangre. Peter giró la cabeza hacia ella, al pasar, y Anderson tiró de él, siempre camino a la puerta. ¡Al diablo con el letrerito que la señora Alden tenía en su cubículo! SE RUEGA PAGAR EN EFECTIVO LOS SERVICIOS PROFESIONALES, A MENOS QUE SE HAYA ACORDADO PREVIAMENTE OTRA COSA. Quería salir de allí cuanto antes para volver a su casa a toda velocidad y tomar una copa. Un whisky. Doble. Pensándolo bien, sería triple.


  A su izquierda se produjo un sonido largo, grave, siseante, virulento. Anderson se volvió en aquella dirección y vio un gato que parecía salido de un decorado para la noche de Halloween,1 de una negrura absoluta, si se exceptuaba una pincelada blanca en el extremo del rabo. Había retrocedido todo lo que su jaula le permitía. Tenía el lomo curvado y el pelaje erizado en púas; sus verdes ojos, fijos en Peter, brillaban de un modo fantástico. La boca rosada, bien abierta, mostraba todos los dientes.


  —Saque a su perro de aquí, señora —dijo la dueña del gato, con voz tan fría como el cañón de un arma—. A Blacky no le gusta.


  Anderson hubiera querido decirle que le importaba un bledo si Blacky se tiraba un pedo o hacía sonar un silbato, pero esa expresión, oscura y exquisitamente apta, se le ocurrió después; solía sucederle lo mismo en las situaciones difíciles. Sus personajes sabían siempre con exactitud qué decir; rara vez necesitaba estudiar sus respuestas, pues surgían con facilidad, de forma natural. En la vida real, casi nunca era así.


  —Tranquila, mujer —fue lo mejor que se le ocurrió.


  Y lo murmuró en un tono tan bajo que fue muy difícil que la propietaria de Blacky lo oyera. Y tiró de Peter, usando la trailla para arrastrar al perro de esa manera que tan detestable le parecía cuando la veía en la calle. Peter emitía toses ahogadas mientras su lengua, un pendón chorreante de saliva, le colgaba por un lado de la boca. Miró con fijeza a un bóxer que tenía la pata anterior derecha enyesada. Un hombre grandote, vestido con mono azul, sujetaba la correa del perro con ambas manos; incluso le había dado dos vueltas alrededor de su manaza manchada de grasa, pero aun así le costaba trabajo contener a su perro. El bóxer (que hubiera matado a Peter con tanta prontitud y eficiencia como el sabueso habría matado al caniche) tiraba con todas sus fuerzas, a pesar del yeso, y Anderson pensó que el vigor de su dueño merecía confianza, mas no la correa, que parecía a punto de romperse.


  Le dio la sensación de que tardaba cien años en mover el picaporte de la puerta de la calle con la mano libre. Era como una de esas pesadillas en que se tienen las manos ocupadas y los pantalones empiezan a caer de manera lenta e inexorable.


  «De algún modo, Peter ha tenido la culpa de todo esto».


  Hizo girar el pomo y echó una última mirada a la sala de espera, que se había convertido en una absurda tierra de nadie: Mamá reclamaba los primeros auxilios de la señora Alden (y al parecer los necesitaba, pues la sangre corría ya por el brazo en arroyos, manchando los pantalones amarillos y los zapatos blancos abotinados). Blacky, el gato, seguía con sus bufidos. Hasta las ardillas del doctor Etheridge parecían enloquecidas en el complicado laberinto de tubos y torres de plástico, allá en el estante que les servía de habitáculo. Eric, el «caniche loco», tironeaba de su trailla ladrando a Peter con voz estrangulada. Y Peter le respondía con gruñidos.


  La mirada de Anderson cayó sobre la serpiente de la niñita, el animal se había elevado como una cobra y también miraba a Peter, bien abierta la boca sin colmillos, mientras azotaba el aire con rígidos movimientos de su estrecha lengua rosada.


  «Las serpientes negras no hacen eso. Nunca en mi vida he visto algo así».


  Ya muy próxima al verdadero horror, Anderson huyó, arrastrando a Peter tras de sí.
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  Peter empezó a tranquilizarse casi en el momento que la puerta se cerró a sus espaldas. Dejó de toser y tironear y caminó junto a Anderson, echándole de vez en cuando una mirada de ésas que dicen: «No me gusta esa trailla y jamás me gustará; pero me parece bien, si así lo quieres». Cuando llegaron a la camioneta, Peter era el de siempre.


  Anderson, no.


  Le temblaban tanto las manos que falló dos veces antes de meter la llave en el contacto. Luego, el pie se le escurrió en el embrague y el motor se caló. El vehículo dio una fuerte sacudida y Peter cayó del asiento al suelo. Echó una resignada mirada de sabueso a Anderson (todos los perros reprochan las cosas con la mirada, pero sólo los sabuesos parecen haber dominado esa expresión sufrida). Parecía decir: «¿Dónde te dieron el permiso de conducir, Bobbi? ¿En Sears y Roebuck?» Después trepó de nuevo al asiento. Le costaba creer que, apenas cinco minutos antes, su perro hubiera gruñido como jamás lo había hecho, dispuesto (en apariencia) a morder a cualquier cosa que se moviera, y esa expresión era… Pero su mente cerró de inmediato el paso a aquella idea antes de que avanzara a más.


  Puso otra vez el motor en marcha y salió del estacionamiento. Al pasar por el costado del edificio (CLÍNICA VETERINARIA AUGUSTA, decía el pulcro cartel), bajó el cristal de la ventanilla. Le llegaron unos ladridos de protesta. Nada fuera de lo común.


  Todo había terminado.


  Y no era lo único. Aunque no estaba muy segura de ello, tuvo la impresión de que también su menstruación había llegado a su fin. Un estorbo menos.


  Qué frase tan original.
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  Bobbi no quiso esperar (o no pudo) hasta llegar a su casa para tomar la copa que se había prometido. Apenas franqueado el límite municipal de Augusta había un local que funcionaba bajo el simpático nombre de Días sin Huella, bar y parrilla —especialidad costillas gigantes—. Esta semana, Viernes y Sábado: Las Gatitas de Nashville.


  Anderson estacionó entre una vieja camioneta y un tractor que arrastraba un arado sucio, con las hojas hacia arriba. Más allá había un Buick grande y viejo, con un remolque. Anderson se mantuvo deliberadamente lejos de él.


  —Quieto aquí —ordenó.


  Peter, ya enroscado en el asiento, le echó una mirada como para decirle: «¿Qué interés tendría yo en acompañarte? ¿Para que me ahorcaras un poco más con esa estúpida traílla?»


  Días sin Huella estaba oscuro y casi desierto aquella tarde de miércoles; su pista de baile era una caverna que relumbraba apenas. El local hedía a cerveza agria. El patrón se acercó.


  —Hola, linda —saludó—. Hoy tenemos albóndigas picantes. Y…


  —Quiero un whisky —lo interrumpió Anderson—. Doble. Sin agua.


  —¿Siempre bebe como un hombre?


  —Por lo general, con un vaso —dijo Anderson.


  La réplica no tenía sentido, pero se sentía muy cansada…, y preocupada hasta la médula. Fue al tocador de señoras para cambiarse de compresa y deslizó una de las más delgadas en la entrepierna de sus bragas, como precaución. Pero sólo como precaución. Era un alivio ver que la banderola había sido retirada por un mes más.


  Volvió a su taburete con algo menos de mal humor. Se sintió mejor aún cuando tuvo la mitad del whisky en su interior.


  —Oiga, no he querido ofenderla —dijo el hombre—. Es que uno está muy solo aquí por las tardes. Cuando viene un desconocido, se me va la lengua.


  —Ha sido culpa mía —admitió Anderson—. Hoy he tenido un mal día.


  Terminó la bebida y suspiró.


  — ¿Quiere otro, señora?


  «Creo que me gusta más lo de “linda”», pensó Anderson. Pero meneó la cabeza.


  —Un vaso de leche, sí. De lo contrario pasaré toda la tarde con acidez de estómago.


  El patrón le sirvió la leche. Mientras bebía, Anderson pensó en lo ocurrido en el veterinario. La respuesta era rápida y sencilla: no lo entendía.


  «Pero te diré qué ha sucedido cuando has entrado con él —pensó—. Nada en absoluto».


  Su mente se apoderó de aquella idea. Al entrar con Peter, la sala de espera estaba casi tan atestada como a la salida, pero nada había pasado en esa ocasión. No era posible decir que reinara el silencio (¿cómo pedir un silencio de biblioteca donde se reúnen animales de diferentes especies, muchos de ellos enemigos instintivos desde tiempos remotos?), pero el ambiente era normal. Mientras el alcohol hacía lo suyo en ella, recordó que el hombre del mono había entrado con el bóxer, el cual echó una mirada a Peter; que éste lé devolvió con mansedumbre. Nada del otro mundo.


  ¿Y con eso?


  «Bueno, bebe la leche, vete a casa y olvídate de todo».


  «Está bien. ¿Y esa “cosa” del bosque? ¿Me olvido también de ella?»


  A manera de respuesta llegó la voz de su abuelo:


  «A propósito, Bobbi, ¿qué efecto produce esa “cosa” en ti? ¿Lo has pensado?»


  No lo había pensado.


  Y al hacerlo, tuvo la tentación de pedir otra copa. Sólo que eso la pondría ebria. ¿Y deseaba algo así? ¿Quería pasar la tarde en aquel inmenso granero, emborrachándose a solas, en espera de lo inevitable: que alguien (tal vez el mismo tabernero) se acercara a preguntarle qué hacía en una linda taberna como ésa una muchacha como ella?


  Dejó un billete de cinco dólares en el mostrador y el patrón le hizo la venia. Al salir vio un teléfono público. La guía, sucia y con las hojas dobladas, olía a whisky, pero al menos estaba allí. Anderson depositó veinte centavos, sujetó el auricular entre el hombro y la oreja mientras buscaba la V en las páginas amarillas y llamó a la clínica veterinaria. La señora Alden parecía bastante tranquila. Como música de fondo se oía el ladrido de un perro. Uno solo.


  —No piense que me he escapado sin pagar —dijo—. Mañana mismo le enviaré el cheque y la trailla por correo.


  -¡Por favor, señorita Anderson! ¡Hace años que nos conocemos! Usted es la última persona de quien pensaría semejante cosa. En cuanto a la trailla, tenemos un armario lleno.


  —El ambiente parecía un poco agitado ¿verdad?


  —¡Caramba, qué escándalo! Hemos tenido que llamar a una ambulancia para la señora Perkins, no creo que haya sido tan grave, aunque habrán de darle algunos puntos de sutura, claro. Pero muchas personas necesitan que les cosan algo y van al médico por sus propios medios. —Bajó un poco la voz, como si le hiciese una confidencia que quizá no habría hecho a un hombre—. Gracias a Dios, fue su propio perro el que la mordió. Esa clase de mujeres inicia un juicio por cualquier tontería.


  —¿Tiene idea de qué provocó todo esto?


  —No, y tampoco el doctor Etheridge. El calor después de la lluvia, tal vez. El doctor ha dicho que, en cierta convención, había oído contar algo parecido. Una veterinaria de California aseguró que todos los animales de su clínica habían sufrido algo que ella denominó «un ataque de salvajismo», antes de un gran terremoto.


  —¿De veras?


  —El año pasado hubo un terremoto en Maine —le recordó la señora Alden—. Espero que no haya otro. Esa planta nuclear de Wiscasset está demasiado cerca de nosotros.


  «Pregúntaselo a Gard», pensó Bobbi. Volvió a dar las gracias y cortó la comunicación.


  Cuando regresó a la camioneta, Peter estaba dormido. Abrió los ojos al subir ella, pero volvió a cerrarlos. Tenía el hocico apoyado en las patas. Los pelos blancos estaban desapareciendo de su hocico. No había la menor duda.


  «A propósito, Bobbi, ¿qué efecto hace eso en ti?»


  «Cállate, abuelo».


  Llegó a su casa. Después de fortalecerse con un whisky, éste bastante aguado, entró en el cuarto de baño y se detuvo junto al espejo. Primero, se estudió el rostro; después se pasó los dedos por el cabello y se lo levantó para dejarlo caer.


  Las canas seguían allí; todas las que habían brotado hasta el momento, por lo que ella recordaba.


  Nunca hubiese pensado que se alegraría de ver canas en su cabeza, pero se alegraba. En cierto modo.
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  Hacia el atardecer unas nubes oscuras empezaron a acumularse por el oeste. Rato después tronaba, Al parecer volvían las lluvias, siquiera por una noche. Anderson supo que Peter no saldría, como no fuese para asuntos muy urgentes; desde cachorro, las tormentas eléctricas lo aterrorizaban.


  Se sentó en la mecedora junto a la ventana. A primera vista, cualquiera habría pensado que leía, mas lo que hacía era rumiar: rumiaba, ceñuda, la tesis Guerra de fronteras y guerra civil. Era más seca que arenisca, pero le sería de suma utilidad cuando comenzara el nuevo libro…, algo que ocurriría muy pronto.


  Cada vez que tronaba, Peter se acercaba un poquito más a la mecedora y a Anderson; casi parecía sonreír, avergonzado. «Sí, ya sé, ya sé que nada va a pasarme, pero ¿te molesta si me acerco un poquito más? Y si se oye un trueno muy fuerte, ¿puedo apretarme contra ti en esa jodida mecedora? No te molesta, ¿verdad, Bobbi?»


  La tormenta tardó en llegar, hasta las nueve. Por entonces, Anderson estaba segura de que sería lo que los havenenses llamaban «una de las buenas». Fue a la cocina y revolvió en el gran armario que le servía de despensa hasta que encontró su lámpara de gas. Peter le pisaba los talones, con el rabo entre las patas y su expresión avergonzada. Anderson estuvo a punto de caer sobre él al salir de la despensa.


  —¿Me permites, Peter?


  Peter le dejó un poco de espacio… pero se apretó otra vez contra sus piernas al oír un trueno que resonó como un cañonazo, hasta el punto que hizo temblar los cristales. Ella volvió a la mecedora entre un relampagueo azul-blancuzco. El teléfono tintineó. Empezaba a levantarse viento, un viento que susurraba y suspiraba entre los árboles.


  Peter se dejó caer junto a la mecedora, y clavó una mirada suplicante en Anderson.


  —Bueno —aceptó ella, con un suspiro—. Sube, pesado.


  Peter no se hizo repetir la invitación. Saltó al regazo de su dueña, y, al hacerlo, le clavó una pata posterior en la entrepierna. Al parecer, siempre aterrizaba allí o en uno de sus senos, aunque no apuntaba a uno de los dos lugares en particular: era una de sus cualidades misteriosas, como la costumbre de los ascensores de detenerse en todas las plantas cuando uno tiene prisa. Si existía alguna defensa, Bobbi Anderson no la había descubierto aún.


  Un trueno desgarró el cielo. Peter se apretó contra ella. Su olor, Eau de Chien, le llenaba la nariz.


  —¿Por qué no te metes en mi boca y terminas de una vez, Pete?


  El perro la miró con ojos avergonzados, como si dijese: «Ya sé, ya sé, no hace falta que me lo digas».


  El viento arreciaba. Las luces empezaron a parpadear: señal evidente de que Roberta Anderson y la Compañía Eléctrica de Maine estaban a punto de despedirse amablemente… hasta las tres o las cuatro de la madrugada al menos. Anderson dejó la tesis y rodeó al perro con los brazos.


  No le molestaban las tormentas estivales, ni las ventiscas de invierno. Le gustaban por su inmenso poder. El espectáculo y el sonido de la energía liberada sobre la tierra de un modo tan rudo y positivo le agradaban sobremanera. Percibía una compasión insensata en la obra de esas tormentas. Y sintió que la de entonces tenía su efecto dentro de ella. El vello del brazo y el pelo de la nuca se le erizaron. Un rayo que cayó a poca distancia la dejó casi galvanizada de energía.


  Se acordó de una extraña conversación que mantuvo en cierta ocasión con Jim Gardener. Éste llevaba una placa de acero en el cráneo, recuerdo de un accidente de esquí que estuvo a punto de costarle la vida a los diecisiete años. Le había contado que, una vez, mientras cambiaba una bombilla, había recibido una fuerte descarga por meter un dedo en el portalámparas. Eso no tenía nada de raro. Lo raro, fue que, durante toda la semana siguiente, había oído en su cabeza música, publicidad e informativos. Según contó a Anderson, llegó a pensar que estaba volviéndose loco. En el cuarto día identificó la característica de la emisora que estaba recibiendo: WZON, una de las tres emisoras de Bangor, que transmitía en AM. Anotó los títulos de tres canciones seguidas y telefoneó a la emisora para preguntar si las habían transmitido y agregado después publicidad del Restaurante Polinesia, de Village Subarú y del Museo de los Pájaros, en Bar Harbor. Así había sido.


  Al quinto día, la señal empezó a perderse. Al séptimo, había desaparecido por completo.


  —Fue esta maldita placa —le había dicho, mientras se golpeaba con suavidad la cicatriz de la sien izquierda—. No tengo la menor duda. Muchos se reirán, pero en el fondo estoy bien seguro.


  Si cualquier otra persona le hubiese contado la misma historia, Anderson habría pensado que le tomaba el pelo. Pero Jim no bromeaba. Una lo miraba a los ojos y se daba cuenta de que hablaba en serio.


  Las grandes tormentas son muy poderosas.


  Un relámpago encendió una lámina azul, para ofrecer a Anderson una visión momentánea del patio delantero, como sus vecinos lo llamaban. Vio la camioneta, con las primeras gotas de lluvia en el parabrisas; el breve camino de entrada; el buzón, con la puerta asegurada; los árboles que se retorcían. El trueno estalló apenas un momento después y Peter saltó contra ella al tiempo que lanzaba un gemido. La luz se apagó. No se molestó en parpadear, en perder potencia o vacilar de algún modo: se apagó de golpe; con autoridad.


  Anderson tendió la mano hacia la lámpara…, pero se detuvo.


  En la pared más alejada, junto a la derecha del armario del tío Frank, había un punto de luz verde. Ascendió cinco centímetros; se movió hacia la izquierda; luego, hacia la derecha. Desapareció durante un momento y volvió a aparecer. El sueño de Anderson retornaba con el misterioso poder de lo ya vivido. De nuevo pensó en la lámpara del cuento de Poe, pero otro recuerdo se añadió a ése: La guerra de los mundos. El rayo de calor marciano que hacía llover la muerte sobre Hammersmith.


  Se volvió hacia Peter, entre el ruido de los tendones de su cuello, que chirriaron como bisagras llenas de arena. Sabía con qué se encontraría. La luz salía del ojo de Peter. De su ojo izquierdo. Refulgía con el verde embrujado de las fosforescencias que vagan sobre los pantanos, después de un día húmedo y sin viento.


  No, no era el ojo lo que brillaba. Era la catarata…, lo que quedaba de ella, al menos. Se había reducido de una manera notable, aún desde esa mañana. El costado izquierdo de la cabeza de Peter estaba iluminado por un resplandor verde, espeluznante, que le daba el aspecto de un monstruo de historieta.


  Su primer impulso fue apartarse del perro, levantarse de la mecedora y echar a correr…


  Pero era Peter, después de todo. Y el pobre animal estaba medio muerto de miedo. Si ella lo abandonaba, quedaría aterrorizado.


  Restalló un trueno en la negrura. Esta vez, ambos saltaron. Luego, la lluvia empezó a caer como una sábana en una cascada llena de suspiros. Anderson miró la pared otra vez al otro lado del cuarto; la luz verde seguía allí con su bamboleo. De niña, tendida en la cama, había usado una esfera de su reloj para hacer cosas similares con el reflejo, cuando movía la muñeca.


  «A propósito, Bobbi, ¿qué efecto produce en ti?»


  Fuego verde en el ojo de Peter., que se llevaba la catarata. Se la comía. Miró de nuevo. Tuvo que contenerse para no dar un respingo cuando Peter le lamió la mano.


  Esa noche, Anderson fue incapaz de dormir.


  
IV. LA EXCAVACIÓN CONTINÚA
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  Cuando despertó eran cerca de las diez; casi todas las luces de la casa estaban encendidas; al parecer, la Compañía Eléctrica de Maine había solucionado sus líos. Anduvo por la casa, apagando las luces. Después miró por la ventana del frente. Peter se encontraba en el porche. Anderson le dejó entrar y le miró el ojo con atención. Aunque recordaba el terror de la noche, a la luz de esa mañana despejada, la fascinación reemplazaba al miedo. La visión de algo así en la oscuridad, con la luz cortada y la tormenta que sacudía el cielo y la tierra, habría asustado a cualquiera.


  «¿Cómo diablos es posible que Etheridge no lo viera?»


  Pero era fácil. La esfera del reloj luminoso brilla tanto al sol como en la oscuridad, sólo que la luz intensa no permite advertir ese brillo. Le sorprendió un poco el no haber observado esa luminosidad verde en el ojo de Peter en noches anteriores, aunque no se asombró demasiado. Después de todo, había tardado un par de días en darse cuenta de que la catarata se encogía de forma progresiva. Sin embargo…, Etheridge la había estudiado desde muy cerca, ¿no? Con un oftalmoscopio.


  Había dicho que la catarata se iba a menos; pero no mencionó el resplandor, verde o no.


  «Tal vez lo vio y decidió que nada había visto. Así como vio que Peter estaba rejuveneciendo y decidió lo mismo. Porque no quería verlo».


  De hecho, no sentía especial simpatía por el nuevo veterinario, quizá porque el doctor Daggett le había inspirado tanto cariño; había supuesto (algo tonto, pero inevitable) que el viejo Daggett estaría allí siempre que ella y Peter lo necesitaran. Pero también era tonto sentir hostilidad hacia su sustituto sólo por eso. El hecho de que Etheridge no hubiera sabido (o no hubiera querido) ver el aparente rejuvenecimiento de Peter, no lo hacía menos competente en su profesión.


  Una catarata que emitía un fulgor verde… Resultaba difícil que algo así se le pasara por alto.


  Eso le llevó a la conclusión de que el resplandor verde no estaba allí durante el examen de Etheridge.


  Tampoco se habían producido disturbios en el primer momento ni durante el examen. Sólo cuando se dispusieron a salir.


  ¿Acaso el ojo de Peter había empezado a relumbrar en ese momento?


  Anderson llenó el plato de Peter con alimento para perros y puso la mano debajo del grifo, a la espera de que el agua se calentara para poder humedecerlo. Cada vez debía esperar más tiempo. El calentador era lento: estaba en malas condiciones y se había quedado anticuado. Anderson quería reemplazarlo antes de que los fríos llegaran, pero el único fontanero de Haven y sus alrededores era un tipo bastante desagradable llamado Delbert Chiles, que siempre la miraba como si supiera con toda exactitud cómo era ella sin ropa. («No gran cosa —decían sus ojos—, pero está bien para un caso de apuro».) Y siempre le preguntaba «si escribía algún otro libro». A Chiles le gustaba decirle que él habría sido muy buen escritor, pero que tenía demasiada energía y «me faltaba pegalotodo en el fondillo de los pantalones, no sé si me entiende». La última vez que Anderson se vio obligada a llamarle había sido en invierno, dos años antes, cuando las cañerías estallaron durante un período de varios días en que estuvieron a treinta grados bajo cero. Después de arreglar las cosas, él le había pedido «salir por ahí un día de éstos». Anderson rechazó la invitación con toda cortesía. Chiles le dedicó un guiño que aspiraba a expresar mucha sabiduría mundana, pero que ni siquiera llegaba a una vacuidad informada. «No sabe lo que se pierde, linda», exclamó él. «Estoy bastante segura de saberlo, y por eso me he negado», fue lo que subió a los labios de Anderson, pero nada dijo. Por mucho que le disgustara, quizá necesitara sus servicios alguna otra vez. ¿Por qué sería que las buenas respuestas en la vida real sólo le venían a la mente cuando no le era posible aprovecharlas?


  «Podrías hacer algo con ese calentador, Bobbi», dijo una voz, en su mente, sin que fuera capaz de identificarla. ¿Una voz desconocida en su cabeza? Oh, caramba, ¿y si llamaba a la Policía? «Es que podrías —insistió la voz—. Bastaría con…»


  Pero el agua empezó a llegar menos fría (tibia, al menos) en ese momento y se olvidó del calentador. Removió el alimento y lo dejó en el suelo. Mientras observaba cómo se tomaba aquella pasta, pensó que tenía mucho más apetito que antes.


  «Tengo que revisar sus dientes —pensó—. A lo mejor puedo comprarle el alimento duro otra vez. Un ahorro siempre es un ahorro y los lectores estadounidenses no aporrean mi puerta. Además…»


  ¿En qué momento, exactamente, se había iniciado el alboroto en la clínica?


  Lo pensó bien. No estaba muy segura; pero cuanto más lo meditaba más le parecía que había sido justo cuando el doctor Etheridge terminó de revisar la catarata de Peter, al dejar el oftalmoscopio.


  «Atención, Watson —dijo de súbito la voz de Sherlock Holmes, con las frases rápidas y casi apresuradas de Basil Rathbone—. El ojo relumbra…, no, no es el ojo, sino su catarata. Pero Anderson no lo nota, aunque debería hacerlo. Etheridge no lo nota, y debería hacerlo. Quizá sea posible afirmar que los animales de la clínica no se alteran hasta que la catarata de Peter empieza a relumbrar. ¿Nos arriesgamos a decir: hasta que el proceso de curación se reanuda? Es posible. ¿El resplandor se ve sólo cuando no hay peligro? Ah, Watson, esa suposición atemoriza tanto al ser injustificada. Porque indicaría la existencia de… de cierta clase de inteligencia».


  No le gustó el derrotero de sus ideas y Anderson trató de sofocarlas con el viejo y confiable consejo: Déjalo correr.


  Y le dio resultado.


  Durante un rato.
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  Anderson quería excavar un poco más.


  Su cerebro consciente no se alegraba con esa idea.


  Su cerebro consciente opinaba que esa idea daba asco.


  «Deja eso, Bobbi. Es peligroso».


  Cierto.


  «A propósito, ¿qué efecto produce en ti?»


  Nada que estuviera a la vista. Pero tampoco se veía el efecto que el humo del cigarrillo hacía en los pulmones; por eso la gente seguía fumando. Tal vez el hígado se le estuviera pudriendo o el corazón se le hubiera llenado de colesterol o hubiera quedado estéril. También era posible que su médula ósea estuviera produciendo células blancas como loca en ese mismo instante. ¿Por qué conformarse con una menstruación anticipada cuando era posible tener algo interesante de verdad, como leucemia, Bobbi?


  Pero aun así, quería seguir cavando.


  Ese impulso, simple y elemental, no tenía nada que ver con su cerebro consciente. Surgía de lo más profundo de su interior. Tenía todo el aspecto de una necesidad física: sal, cocaína, cigarrillos, café… Su cerebro consciente le proporcionaba la lógica; la otra parte, un imperativo casi incoherente: «Excava, Bobbi, no hay problema, excava, excava, mierda, ¿por qué no excavas un poco más?, sabes que deseas enterarte de qué es; entonces, excava hasta que lo veas, excava, excava…»


  Con un esfuerzo consciente, lograba acallar la voz. Quince minutos después se daba cuenta de que la oía de nuevo, como si fuese el oráculo de Delfos.


  «Tienes que comunicar a alguien lo que has encontrado».


  ¿A quién? ¿A la Policía? Ni pensarlo. O…


  ¿O a quién?


  Estaba en la huerta, y se dedicaba a quitar las hierbas como enloquecida. Una drogadicta en proceso de curación.


  …a cualquiera que tenga autoridad, concluyó su mente.


  La parte derecha de su cerebro le proporcionó la risa sarcástica de Anne, como cabía esperar. Pero la risa carecía de la fuerza que ella temía. Como tantas personas de su generación, Anderson no tenía mucha fe en las Autoridades. Esa desconfianza se despertó en ella a los trece años, en Utica. Se encontraba sentada en el sofá de la sala, entre Anne y su madre, comiendo una hamburguesa; en la pantalla del televisor, la policía de Dallas escoltaba a Lee Harvey Oswald a través de un estacionamiento subterráneo. Había muchos policías en Dallas. Tantos, que el locutor anunció al país entero que alguien había disparado contra Oswald antes de que todos esos policías (toda aquella gente con autoridad) tuvieran la menor sospecha, al parecer, de que algo andaba mal; ni hablar de saber qué ocurría.


  Por lo que ella sabía, la Policía de Dallas había llevado a cabo trabajo tan bueno en la protección de John F. Kennedy y de Lee Harvey Oswald que, dos años después, había sido encargada de los disturbios raciales, y, más tarde, de la guerra de Vietnam. Y tuvieron otras misiones: diez años después del asesinato de Kennedy, solucionar el embargo de petróleo; negociar la liberación de los rehenes estadounidenses en la embajada de Teherán. Cuando quedó claro que los cabezaduras iraníes no querían atender a razones, Jimmy Carter envió a la Policía de Dallas para que rescatara a aquellos pobres tipos; después de todo, las Autoridades que manejaban las cosas del estado de Kent con tanto aplomo sabrían realizar ese tipo de tareas que los de Misión imposible1 ejecutaban todas las semanas. Bueno, en ese caso la suerte no sonrió a la Policía de Dallas; pero, en general, tenía el asunto bajo control. Bastaba echar un vistazo para comprobar que la situación mundial estaba muy bien ordenada; así había quedado en los años transcurridos desde que un hombre de pelo ralo y grasa de pollo frito en las uñas voló los sesos del Presidente, que recorría en un Lincoln las calles de la ciudad tejana.


  «Se lo contaré a Jim Gardener. Cuando vuelva. Gard sabrá qué hacer, cómo manejar las cosas. Al menos me dará alguna idea».


  «Vas a pedir ayuda a un lunático declarado. Estupendo», dijo la voz de Anne.


  «No es lunático. Sólo algo raro».


  «Claro, arrestado en una manifestación antinuclear con una pistola del 45 cargada en el bolsillo. Eso es ser raro, por supuesto».


  «Cállate, Anne».


  Continuó arrancando hierbas. Durante toda esa mañana, bajo el ardiente sol, siguió con ese trabajo. Tenía la espalda de la camiseta empapada de sudor; el sombrero que solía usar estaba en la cabeza del espantapájaros.


  Después del almuerzo se acostó para dormir una siesta, pero no pudo. Todo pasaba de nuevo por su mente, y la voz desconocida no callaba nunca. «Excava, Bobbi, no hay problema, excava…»


  Por fin se levantó, cogió la palanca, la azada y la pala y se puso en marcha hacia el bosque. En el extremo de la huerta se detuvo, con la frente arrugada por los pensamientos, y volvió sobre sus pasos en busca del pico. Peter estaba en el porche. Levantó la vista unos segundos, pero no hizo ademán de seguirla.


  Ella no se asombró mucho.
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  Unos veinte minutos después se encontraba allí y miraba cuesta abajo, hacia la zanja que había empezado a cavar, para liberar lo que, según su convencimiento, era una diminuta sección de una nave espacial. El casco gris era tan sólido como un destornillador o una llave inglesa, contra todos los sueños, las histerias y las suposiciones. Estaba allí. La tierra que había arrojado a cada lado, húmeda, negra, llena de secretos del bosque, tenía un color pardo oscuro, húmeda aún por las lluvias de la noche anterior.


  Cuando bajaba por la cuesta, su pie hizo crujir algo que parecía papel de periódico. No lo era, se trataba de un gorrión muerto. Seis metros más allá vio el cadáver de un cuervo, con las patas cómicamente apuntadas hacia arriba, como en las historietas. Anderson se detuvo y miró alrededor. Vio otros tres pájaros muertos: un cuervo, un grajo y una piranga roja. Muertos, sin señal alguna. Y no había moscas a su alrededor.


  Cuando llegó a la zanja, dejó caer las herramientas en el borde. La excavación estaba llena de barro. Bajó como pudo haciendo chapotear sus zapatos de trabajo. Al inclinarse vio que el metal gris, pulido, se hundía en la tierra, con un charco a un lado.


  «¿Qué eres?»


  Apoyó la mano en él. Aquella vibración se le hundió en la piel y pareció recorrerla toda por un instante. Luego cesó.


  Anderson giró en redondo y puso la mano sobre la pala, notando su madera suave, algo caliente por el sol. Tenía la vaga conciencia de no oír ruidos en el bosque. Ni el menor sonido… Ni gorjeos, ni animales que se abrieran paso entre los matorrales para alejarse del olor a humano. En cambio, tenía una noción mucho más clara de los olores: tierra de turba, agujas de pino, corteza y savia.


  Una voz interior (muy dentro de ella, que no le llegaba del lado derecho del cerebro sino, quizá, de la raíz misma de su mente) aullaba de terror.


  «¡Aquí pasa algo, Bobbi, AHORA mismo está pasando algo. Sal de aquí marmota muerta pajaros muertos por favor Bobbi por favor POR FAVOR…!»


  Sus manos apretaron el mango de la pala. Vio lo que había dibujado. El borde gris de algún objeto monumental, enterrado en el suelo.


  Estaba menstruando de nuevo, pero no le importó; se había puesto una compresa antes de salir a trabajar en la huerta. Una de las gruesas. Y tenía seis más en el paquete, ¿o eran doce?


  No lo sabía. Ni le interesaba. Tampoco le importaba descubrir que una parte de ella había estado segura de terminar allí, pese a los tontos conceptos de libre albedrío que el resto de su mente tenía. Una especie de paz fulgurante la llenaba. Animales muertos… períodos menstruales que se interrumpían y volvían a iniciarse… llegar preparada después de haberse asegurado de que no había nada decidido… Eran pequeñas cosas, menos que pequeñas, un cúmulo de bobadas. Excavaría durante un rato alrededor de esa porquería para ver si había algo más que metal pulido allí.


  —Todo está bien —dijo Bobbi Anderson, en aquel silencio desnaturalizado.


  Y empezó a excavar.


  
V. GARDENER SUFRE UNA CAÍDA
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  Mientras Bobbi Anderson trazaba una forma ciclópea con el compás y concebía lo inconcebible, con el cerebro más entumecido por el agotamiento de lo que ella pensaba, Jim Gardener se dedicaba al único trabajo que era capaz de hacer en los últimos tiempos. En esa ocasión le había tocado en Boston. La lectura de poemas del 25 de junio tuvo lugar en la Universidad. Ese acto anduvo bien. El 26 estaba libre. Y fue el día que Gardener tropezó… sólo que, por desgracia, la palabra «tropezar» no daba la idea exacta de qué ocurrió. No fue una nimiedad, como la de meter el pie bajo una raíz mientras se camina por el bosque; sino una caída, una larga y endiablada caída, como la de quien rueda por una empinada escalera y se rompe todos los huesos sin que haya alguien que corra con los gastos. ¿Escaleras? ¡Mierda, casi se había caído de la faz de la tierra!


  La caída se inició en su habitación del hotel, y acabó en las rompientes de la playa Arcadia, New Hampshire, ocho días después.


  Bobbi ansiaba cavar. Gard despertó, en la mañana del 26 con ansias de beber.


  Sabía que los alcohólicos recuperados a medias no existen. Uno bebe o no bebe. Por suerte no estaba bebiendo, de momento; pero siempre había pasado por largos períodos en que ni siquiera pensaba en el alcohol. Meses enteros, en ocasiones. Una vez cada cierto tiempo asistía a una reunión de Alcohólicos Anónimos (si pasaba dos semanas sin asistir a una, se sentía intranquilo, igual que cuando se le volcaba la sal y no arrojaba una pizca de ésta por encima del hombro). En las reuniones se ponía en pie y decía: «Hola me llamo Jim y soy un alcohólico». Pero en ausencia del impulso, eso no parecía verdad. En esos períodos no se abstenía por completo de la bebida; podía beber y lo hacía… pero se trataba de beber, lo contrario de emborracharse. Un par de cócteles alrededor de las cinco, si estaba en una reunión de la facultad, y ni uno más. O llamaba a Bobbi Anderson y la invitaba a tomar una copa en casa. Bastaba con eso. Sin problemas.


  Y de pronto se presentaba una mañana como ésa: despertaba con el deseo de beber todo el alcohol del mundo. Parecía sed de verdad, algo físico. Le recordaba a las tiras cómicas de dibujos en que se ve a algún chiflado buscador de oro, arrastrándose por el desierto con la lengua fuera en busca de agua.


  Cuando la necesidad lo atacaba, hacía lo único que podía: se resistía, la postergaba, trataba de obtener un empate. A veces convenía, en esos casos, encontrarse en una ciudad como Boston, porque tenía la posibilidad de asistir a una reunión todas las noches; cada cuatro horas, si hacía falta. Al cabo de tres o cuatro días, todo pasaba.


  Por lo general.


  Resolvió esperar. Se quedaría en el cuarto y pondría películas en el vídeo, que cargaría a la cuenta. Desde su divorcio y la pérdida de su cátedra, ocho años atrás, vivía como Poeta Full-Time; eso le exigía vivir en una extraña subsociedad en que el intercambio solía ser más importante que el dinero.


  Había cambiado poemas por comida; en una ocasión, un soneto de cumpleaños para la esposa de un granjero le consiguió tres bolsas de la compra llenas de patatas recién cosechadas. «Y mejor que rime —había dicho el granjero, clavándole una mirada pétrea—. Los puemas de verdá riman».


  Gardener, que sabía comprender las indirectas (sobre todo cuando su estómago se veía afectado), compuso un soneto tan pleno de exuberantes y masculinas rimas que, después de leer el segundo borrador, estalló en vendavales de risa. Llamó a Bobbi y se lo leyó; los dos rieron a todo pulmón. En voz alta era aún mejor; sonaba como una carta de amor del doctor Seuss. Aunque, sin necesidad de que Bobbi se lo señalara, él sabía que se trataba de una obra honrada: rimbombante, mas no condescendiente.


  En otra ocasión, una pequeña imprenta de West Minot accedió a publicarle un libro de poemas (eso había ocurrido a principios de 1983, y en realidad fue su última obra publicada) y le ofreció dos metros cúbicos de leña como adelanto. Él aceptó.


  —Deberías haber exigido tres metros cúbicos —le dijo Bobbi esa noche, mientras fumaban sentados frente a su estufa, con los pies sobre la rejilla, en tanto el viento chillaba, y arrojaba nieve fresca a los sembrados y árboles—. Esos poemas son buenos. Y hay muchos.


  —Lo sé —dijo Gardener—. Pero tenía frío. Con dos metros, llegaré a la primavera. —Le hizo un guiño—. Además, ese tipo es de Connecticut. Lo que me envió era casi todo fresno, pero no creo que lo supiera.


  Ella bajó los pies al suelo y lo miró con fijeza.


  —¿Bromeas?


  —No.


  Bobbi se echó a reír y él le djo un sonoro beso. Más tarde la llevó a la cama y durmieron juntos, acoplados como cucharas. Recordaba haberse despertado una vez con el sonido del viento, pensando en la oscuridad, en el frío que había afuera y en lo abrigado de la cama, llena de apacible calor bajo dos edredones; le habría gustado que durara eternamente, pero las cosas no eran así. Había sido educado en la creencia de que Dios era amor, pero cabía preguntarse hasta qué punto Dios podía ser amor si había creado al hombre y a la mujer con la suficiente inteligencia como para llegar a la Luna, pero tan estúpidos que no terminaban de aprender que aquello de «eternamente» no existía.


  Al día siguiente, Bobbi le ofreció dinero de nuevo; Gardener volvió a rechazarlo. Aunque no nadaba en la abundancia, se las arreglaba. Y no pudo evitar una chispa de enojo, pese al tono despreocupado de Bobbi.


  —¿No sabes quién ha de recibir el dinero después de una noche en la cama? —preguntó.


  Ella adelantó el mentón.


  —¿Estás tratándome de prostituta?


  Él sonrió.


  —¿Necesitas un chulo? Dicen que se gana bastante con eso.


  —¿Quieres el desayuno, Gard, o prefieres fastidiarme?


  —¿Las dos cosas al mismo tiempo?


  —No —dijo ella. Y era obvio que estaba enfadada de verdad. Caramba, cada vez era más difícil darse cuenta de cosas como ésa, cuando antes había sido tan fácil… La abrazó. «Era sólo una broma —pensó—. ¿Cómo no se da cuenta de que era sólo una broma?» Claro, ella no se había dado cuenta porque no se trataba de una broma. Y si él creía otra cosa, a nadie engañaba más que a sí mismo. Se había sentido avergonzado y, como represalia, había tratado de zaherirla. Pero la estupidez no estaba en el ofrecimiento de Bobbi, sino en su propia vergüenza. Después de todo, él había elegido la vida que llevaba, poco más o menos, ¿verdad?


  Y no quería herir a Bobbi, no deseaba alejarla de él. Eso de la cama estaba bien, pero no era lo más importante. Lo que en verdad contaba era la amistad de Bobbi Anderson, y en los últimos tiempos le estaba ocurriendo algo horrible: parecía que los amigos lo abandonaban. ¡Horrible, sí!


  ¿Se estaba quedando sin amigos? ¿O era que los ahuyentaba?


  Al principio, abrazarla fue como abrazarse a una tabla de planchar. Gard tuvo miedo de que ella intentara desasirse y de cometer el error de tratar de retenerla. Pero Bobbi acabó por ablandarse.


  —Quiero el desayuno —dijo—. Y que me disculpes.


  —Está bien —aseguró ella. Se volvió antes de que Gard pudiera verle el rostro, pero su voz tenía ese tono seco y enérgico que usaba cuando lloraba o se encontraba a punto de hacerlo—. Siempre olvido que es de mala educación ofrecer dinero a los norteños.


  Bueno, él no sabía si era mala educación o no, pero no estaba dispuesto a aceptar dinero de Bobbi. Nunca lo había hecho, y jamás lo haría.


  La Caravana de la Poesía de Nueva Inglaterra, en cambio, era otra cosa.


  «Échales mano, hijo —habría dicho Ron Cummings, quien necesitaba tanto el dinero como el Papa un sombrero nuevo—. Esa gallina es demasiado lenta para correr y demasiado gorda para pasar inadvertida».


  La Caravana de la Poesía pagaba al contado. Moneda legal a cambio de poesía. Doscientos por adelantado y doscientos al terminar la gira. El verbo hecho carne, como quien dice. Pero quedaba entendido que el efectivo era sólo parte del trato.


  El resto era LA CUENTA.


  Mientras uno estaba de gira, aprovechaba todas las oportunidades. Pedía las comidas al servicio de habitaciones; se hacía cortar el cabello en la peluquería del hotel, si la había; llevaba el otro par de zapatos (si los tenía) y los sacaba de vez en cuando a la puerta del pasillo para que se los lustraran.


  Y podía disfrutar en su habitación de películas que no tenía oportunidad de ver en el cine. Porque los cines insistían en cobrar por lo mismo que los poetas, aun los muy buenos, debían proporcionar gratis… o poco menos: tres bolsitas de patatas que supondría el precio de un soneto, por ejemplo. La televisión por cable se cobraba, por supuesto, pero ¿qué importaba? Ni siquiera necesitaba ponerla en la cuenta; un ordenador se encargaba de forma automática de hacerlo; a Gardener le bastaba con pedir que Dios bendijera y conservara LA CUENTA. Veía de todo, desde Emmanuelle en Nueva York hasta Indiana Jones y el templo maldito, pasando por Rainbow Brite and the Star-Stealer.


  «Y eso es lo que haré —pensó mientras se frotaba el cuello, y recordaba el gusto del whisky bien añejo—; exactamente eso. Me sentaré a verlas todas otra vez, hasta Rainbow Brite. Y para el desayuno pediré tres hamburguesas de queso con tocino y tomaré un almuerzo frío a las tres. Tal vez me salte Rainbow Brite para dormir una siesta. Esta noche no salgo. Me acuesto temprano. Y espero que se me pase».


  Bobbi Anderson tropezó con un saliente metálico de siete centímetros que asomaba de la tierra.


  Jim Gardener tropezó con Ron Cummings.


  Objetos diferentes, pero idéntico resultado.


  Por falta de un clavo…


  Ron se presentó a la misma hora en que, a unos trescientos treinta kilómetros de distancia, Anderson y Peter llegaban por fin a casa después de la visita, no muy normal, al veterinario. Cummings le sugirió que bajaran al bar del hotel a tomar una copa… o diez.


  —O también —continuó, brillante— podríamos saltarnos el precalentamiento y emborracharnos de lo lindo.


  Si lo hubiese dicho con más delicadeza, Gard se habría salvado. Pero se encontró en el bar, con Ron Cummings, llevándose a los labios un alegre whisky y diciéndose lo de siempre: que él dejaba la bebida cuando quisiera.


  Ron Cummings era un gran poeta, de los serios, con la buena suerte de que el dinero le saliera hasta por el culo…, según él mismo decía con frecuencia. «Soy mi propio Mecenas —anunciaba—. El dinero me sale hasta por el culo». Su familia se dedicaba a la industria textil desde hacía unos novecientos años y poseía la mayor parte del extremo sur de New Hampshire. Tenían a Ron por loco, pero como era el segundo hijo, y gracias a que el primero no era un loco (es decir, le interesaba la industria textil) dejaban que Ron hiciera su voluntad: escribir poemas y beber casi sin pausa. Era un joven delgado, con rostro de tuberculoso. Gardener nunca le había visto comer otra cosa que cacahuetes y galletitas para alternar. En su dudoso beneficio cabe decir que ignoraba el problema de Gardener con la bebida…, y el hecho de que éste, en estado de embriaguez, hubiera estado a punto de matar a su esposa.


  —Bueno —dijo Gardener—. De acuerdo: emborrachémonos.


  Después de tomar unas cuantas copas en el bar del hotel, Ron sugirió que dos tipos inteligentes como ellos buscarían un sitio más entretenido que ese bar con música funcional emitida por altavoces.


  —Creo que mi cabeza resistiría —dijo Ron—. No estoy muy seguro, pero…


  —A Dios no le gustan los cobardes —concluyó Gardener.


  Ron rió entre dientes, le dio una palmada en la espalda y pidió LA CUENTA. La firmó con ademán garboso y agregó una generosa propina de su billetera.


  —Vamos, amigo.


  Y salieron.


  Los rayos del sol, ya bajo, atravesaron los ojos de Gardener como una lanza de vidrio. De pronto pensó que la idea no era muy buena.


  —Escucha, Ron —dijo—, me parece que voy a…


  Cummings le dio una palmada en el hombro; las mejillas, hasta entonces pálidas, se le encendieron; sus azules ojos, que habían estado acuosos, ardían. Gard le vio cierto parecido con el Sapo de los dibujos animados tras adquirir su automóvil.


  — ¡No me vengas con ésas, Jim! —le instó Ron—. Boston se extiende ante nosotros, tan variada y tan nueva, reluciente como la eyaculación fresca de un muchachito en su primer sueño erótico…


  Gardener estalló en carcajadas.


  —Ahora te pareces más al Gardener que todos hemos llegado a conocer y querer —dijo Ron, también entre risas.


  —Los cobardes no le gustan a Dios —dijo Gard—. Llama un taxi, Ronnie.


  Entonces la vio: una chimenea en el cielo, negra, grande, cada vez más cerca. Pronto tocaría tierra para llevárselo.


  Pero no al reino de Oz.


  Un taxi se detuvo junto a la acera. Subieron. El conductor les preguntó adónde deseaban ir.


  —A Oz —murmuró Gardener.


  Ron rió entre dientes,


  —Quiere decir: a algún lugar donde se beba mucho y se baile más. ¿Sabe de alguno?.


  —Creo que sí —dijo el taxista. Y arrancó.


  Gardener echó un brazo sobre los hombros de Ron.


  —¡Que empiece la jodienda! —gritó.


  —¡Brindo por ello! —dijo Ron.
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  A la mañana siguiente, Gardener despertó, completamente vestido, sumergido en una bañera de agua fría. Sus mejores ropas (las que había tenido la desgracia de llevar puestas al salir de aventuras con Ron Cummings, el día anterior) se le pegaban a la piel. Se miró los dedos; los tenía muy blancos y arrugados como pasas. Dedos de pescado. Al parecer llevaba largo rato metido allí. Hasta era probable que el agua hubiese estado caliente en algún momento. No lo recordaba.


  Destapó la bañera. En el inodoro había una botella de whisky medio llena, untada de cierta grasa que tenía un ligero olor a pollo frito. A Gardener le interesaba más el aroma que había dentro de la botella. «No hagas eso», pensó. Pero el gollete de la botella le castañeteó contra los dientes antes de que hubiese formulado el pensamiento del todo. Tomó un trago y volvió a perder el sentido.


  Cuando lo recobró estaba de pie en su habitación, desnudo, con el auricular del teléfono pegado a la oreja con el vago recuerdo de haber marcado un número. ¿De quién? No tuvo la menor idea hasta que Cummings respondió. Por la voz, estaba aún peor que él. Y Gardener habría jurado que eso era imposible.


  —¿Qué hicimos? —se oyó preguntar. Siempre ocurría lo mismo al atraparlo el ciclón; aun cuando estaba consciente, todo parecía tener la textura gris y granulosa de una fotografía en el diario. Y él nunca estaba exactamente dentro de sí mismo. Casi siempre tenía la sensación de que flotaba por encima de su propia cabeza, como un globo de gas—. ¿En qué lío nos metimos?


  — ¿Lío? —repitió Cummings.


  Y se quedó callado. Gardener supuso que estaría pensando. Era de esperar que fuera así. O tal vez todo lo contrario. Aguardó, con las manos muy frías.


  —Ningún lío —respondió Cummings, por fin. Gard se relajó un poco—. Salvo en mi cabeza. En la cabeza tengo un buen lío. ¡Dios!


  — ¿Seguro? ¿Nada? ¿De verdad?


  Pensaba en Nora.


  «Conque disparaste contra tu esposa ¿eh? —dijo súbitamente una voz en su mente, la voz del subcomisario que leía historietas—. ¡Magnífico, qué joder!»


  —Bueeeno… —murmuró Cummings, reflexivo. Y se interrumpió.


  La mano de Gardener volvió a apretar el auricular.


  — ¿Bueno qué?


  De pronto las luces del cuarto fueron demasiado intensas, como el sol cuando salió del hotel la tarde anterior.


  «Hiciste algo. Tuviste otra pérdida de conciencia, maldito, e hiciste otra estupidez. O alguna locura. O alguna cosa horrible. ¿Cuándo aprenderás a no tocar la bebida? ¿O nunca aprenderás?»


  A su mente acudió, a lo tonto, un fragmento de diálogo de alguna película vieja:


  El comandante malo: Mañana antes del amanecer, señor, usted habrá muerto. ¡Está viendo el sol por última vez!


  El norteamericano valiente: Sí, pero usted seguirá calvo por el resto de su vida.


  —¿Qué pasó? —preguntó a Ron—. ¿Qué hice?


  —Discutiste con unos tipos en un sitio llamado Bar-Parrilla La Piedra —explicó Cummings, y soltó una risita —¡Ay! Por Dios, cuando la risa duele, significa que has abusado de ti mismo. ¿Te acuerdas de «La Piedra» y de aquellos buenos muchachos, James querido?


  Él dijo que no se acordaba. Si se esforzaba mucho, llegaba a acordarse de un lugar llamado «Smith Hnos».. El sol se estaba poniendo en una tetera de sangre; a principios del verano, eso significaba que eran… ¿las ocho y media, las nueve menos cuarto? Unas cinco horas después de que Ron y él se hubieron puesto en marcha. Se acordaba del cartel, junto a los retratos de los famosos hermanos del jarabe para la tos. Recordaba haber discutido furiosamente con Cummings sobre Wallace Stevens, gritando para hacerse oír por encima de la fonola automática, que bramaba algo de John Fogerty. Y allí se detenían los mellados bordes de su memoria.


  —Había una calcomanía sobre el mostrador: Waylon Jennings presidente —aclaró Cummings—. ¿Te refresca eso la mollera?


  —No —confesó Gardener, angustiado.


  —Bueno, discutiste con un par de tipos. Unas palabras que van, otras que vienen, luego se volvieron acaloradas y acabaron por quemar. Voló una trompada por el aire.


  — ¿Mía? —La voz de Gardener se había vuelto opaca.


  —Tuya —confesó Cummings, alegre—. Después de lo cual quienes volamos por el aire fuimos nosotros, con la mayor facilidad, y aterrizamos en la acera. Para serte franco, creo que salimos bien librados. Los tenías que trinaban, Jim.


  —¿Fue por lo de Seabroock o por lo de Chernobyl?


  — ¡A la mierda! ¡Te acuerdas!


  —Si me acordase no te preguntaría por cuál de las dos plantas nucleares fue.


  —En realidad, por las dos. —Ron vacilaba—. ¿Te sientes bien, Gard? Se te oye deprimido.


  «¿Sí? Bueno, Ron, en realidad estoy volando. Con el ciclón. Doy vueltas, subo y bajo…, y nadie sabe en dónde terminará esto».


  —Estoy bien.


  —Mejor así. Espero que sepas a quién debes estarle agradecido.


  — ¿A ti, quizá?


  —Ni más ni menos. Mierda, aterricé en esa acera, como el niño que se arroja por el tobogán por primera vez. No puedo verme el trasero en, el espejo, pero me alegro. Apuntaría a que parece una pintura surrealista. Pero tú querías entrar otra vez para seguir hablando sobre los chicos de Chernobyl, que dentro de cinco años morirán de leucemia. Querías contarles que alguien estuvo a punto de hacer volar el estado de Arkansas por buscar un cable defectuoso con una vela en una planta nuclear. Dijiste que lo habían incendiado todo. Tuve que prometerte que volveríamos más tarde para arrancarles la cabeza; de esta forma, dejaste que te metiera en un taxi. Dijiste que estabas bien, que te darías un baño y después llamarías a un tipo llamado Bobby.


  —Bobbi es una mujer —repuso Gardener, distraído, mientras se frotaba la sien derecha.


  —¿Bonita?


  —Bonita, pero no mucho.


  Un pensamiento errante, sin sentido pero muy concreto, «Bobbi está en dificultades», se abrió paso por su mente como una bola dé billar cruza el tapete de la mesa. Después, desapareció.
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  Caminó con lentitud hasta una silla y tomó asiento. Se masajeó las sienes. La energía nuclear. Tenía que haber sido la energía nuclear, por supuesto. ¿Qué otra cosa? Si no era Chernobyl, sería Seabroock; si no era Seabroock, sería Three-Mille Island, o Maine Yankee o lo que podía haber ocurrido en la planta Hanford, en el estado de Washington, si alguien no se hubiese dado cuenta en el último instante de que los desechos acumulados en una zanja, afuera, estaban a punto de estallar.


  ¿Y cuántos «últimos momentos» habría?


  Los desechos radiactivos que se acumulaban en grandes montones contaminados. ¿Se espantaban de la maldición de Tutankamón? ¡Amigo! ¡Ya se vería en el siglo XXV, cuando algún arqueólogo excavara aquella porquería! Uno trataba de hacer ver a la gente que todo eso era una mentira, sólo una descarada mentira; que la energía nuclear mataría a millones de personas y dejaría estériles e inhabitables grandes zonas de la Tierra. ¿Y qué conseguía? Sólo una mirada inexpresiva. Uno hablaba con personas que habían vivido bajo sucesivos gobiernos en que los funcionarios decían mentira tras mentira; después, mentían con respecto a las mentiras, y, cuando se descubría la verdad, los mentirosos decían: «Oh, caramba, se me olvidó. Lo siento». Y como había sido un olvido, los votantes se comportaban como cristianos y los perdonaban. Era imposible creer que hubiera tantos imbéciles dispuestos a perdonar hasta que se recordara lo que P.T. Barnum había dicho sobre la extraordinaria tasa de natalidad de los tontos. Cuando uno trataba de decirles la verdad, le miraban a los ojos y afirmaban que uno estaba lleno de mierda, que el gobierno estadounidense no decía mentiras, que Estados Unidos se había hecho gracias a que no decía mentiras. «Oh, querido padre, he aquí los hechos: yo lo hice con mi pequeña hacha y no puedo callar porque fui yo; pase lo que pase, no puedo decir una mentira». Cuando uno trataba de hablarles, lo miraban como si estuviese farfullando algo en un idioma extranjero. Habían pasado ocho años desde que él casi mató a su esposa; tres, desde que él y Bobbi fueron arrestados en Seabroock: Bobbi bajo la acusación general de manifestación no autorizada; Gard, por un motivo mucho más específico: tenencia ilícita de armas. Los otros pagaron una multa y salieron. Gardener estuvo dos meses. El abogado le dijo que había tenido suerte. Gardener le preguntó si era consciente de que se hallaba sentado sobre una bomba de relojería. El abogado le sugirió que buscara ayuda psiquiátrica. Gardener lo mandó al diablo.


  Pero tuvo el sentido común de no participar en otras manifestaciones. Eso, al menos. Se mantenía alejado de ellas. Lo estaban envenenando. Sin embargo, cuando se emborrachaba, la parte de su mente que el alcohol había respetado volvía de un modo obsesivo al tema de los reactores, los desechos radiactivos, las plantas y la imposibilidad de detener la avalancha una vez se ha iniciado.


  A las plantas nucleares, en otras palabras.


  Cuando se emborrachaba, se le acaloraba el corazón. Las plantas. Las malditas plantas nucleares. Era simbólico, sí, claro; no hacía falta ser Freud para darse cuenta de que, en realidad, aquellas manifestaciones eran contra el reactor de su propio corazón. Cuando se trataba de contenerse, James Gardener tenía fallos en el sistema de retención. En su interior había algún técnico que merecía el despido desde hacía tiempo. Allí sentado, jugaba con todas las palancas que no debía tocar. Ese tipo no sería feliz hasta que Jim Gardener contrajera el síndrome de China.


  Las malditas plantas nucleares.


  «Olvídate de ellas».


  Lo intentó. Para empezar, trató de pensar en la lectura de esa noche, una divertida andanza patrocinada por un grupo que se hacía llamar Amigos de la Poesía, nombre que llenaba a Gardener de estremecimientos medrosos. Casi todos los grupos de ese nombre estaban compuestos, por mujeres que se autotitulaban damas (la mayoría de extracción conservadora). Las damas del club tendían a conocer mucho mejor las obras de los poetas románticos que las de los viejos borrachos como James Eric Gardener.


  «Vete de aquí, Gard. Olvídate de la Caravana de la Poesía. Olvídate de los Amigos de la Poesía y de la bruja de McCardle. Vete ahora mismo, antes de que ocurra algo feo. Algo feo de verdad. Porque sucederá algo muy feo si te quedas. Hay sangre en la Luna».


  Pero maldito si volvería corriendo a Maine, con el rabo entre las piernas. Él, jamás.


  Además, estaba la bruja.


  Se llamaba Patricia McCardle y era una bruja presumida como Gard no conocía dos.


  Tenía un contrato que especificaba: si no hay actuación no hay dinero.


  —¡Por Dios! —exclamó Gardener.


  Y se puso una mano sobre los ojos, en un intento de apartar el dolor de cabeza, que cada vez iba a más. Sabía que sólo había un remedio para ello. Y también que ése tipo de remedio podía provocar algo mucho peor.


  Asimismo sabía que, con saberlo, no ganaba nada. Por lo tanto, al cabo de un rato empezó a correr el alcohol y el ciclón comenzó a soplar.


  Jim Gardener, en caída libre ya.
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  Patricia McCardle era la principal patrocinadora y quien encabezaba la vanguardia de la Caravana de la Poesía de Nueva Inglaterra. Tenía las piernas largas, pero flacas; su nariz era aristocrática, aunque demasiado afilada para resultar atractiva. Cierta vez, Gard la había besado con la imaginación, pero la imagen resultante lo había horrorizado: esa nariz, no sólo se deslizaba por su mejilla, sino que se le abría como si de una navaja de afeitar se tratara. Tenía frente alta, senos inexistentes y ojos tan grises como un glaciar en días nublados. Sus antepasados se remontaban hasta el Mayflower.


  No era la primera vez que Gardener trabajaba para ella; ni tampoco la primera vez que tenía problemas. Su inclusión en la Caravana de 1988 era algo macabra…, pero el motivo de su abrupta incorporación no resultaba menos inaudito en el mundo de la poesía que en el del jazz o el rock. Patricia McCardle se encontró con un hueco de último momento en su programa, debido a que uno de los seis poetas contratados para el feliz recorrido de ese verano se había ahorcado en su ropero, con el cinturón.


  —Igual que Phil Ochs —dijo Ron Cummings a Gardener cuando estuvieron sentados uno cerca del otro en la parte trasera del autobús, al comienzo de la gira. Y lo comentó con esa sonrisita nerviosa del chico-malo-del-final-de-la-clase—. Pero entonces, Bill Claughtsworth era un derivado hijo de puta.


  Patricia McCardle tenía doce fechas para lectura y varios adelantos pagados por un acuerdo que, en resumidas cuentas y sin retóricas floridas, le brindaba seis poetas por el precio de uno. El suicidio de Claughtsworth la dejaba con tres días para hallar un poeta con una obra publicada, en una temporada en que casi todos estaban reservados (o de vacaciones permanentes, como el tonto de Bill Claughtsworth, al decir de Cummings).


  Era difícil que los grupos interesados se echaran atrás sólo porque a la Caravana le faltaba un poeta. Eso habría sido de mal gusto, sobre todo, si se consideraba el motivo de esa ausencia. De cualquier modo, Caravana SRL se encontraba en una situación de incumplimiento de contrato, al menos a nivel técnico, y Patricia McCardle no quería pasar esas cosas por alto.


  Después de telefonear a cuatro poetas, cada uno menos importante que el anterior, y cuando sólo faltaban treinta y seis horas para la primera lectura, telefoneó a Jim Gardener.


  —¿Sigues bebiendo, Jimmy? —le preguntó, directa.


  Jimmy. El detestaba ese diminutivo. Casi todos se referían a él como Jim. Jim estaba bien. Nadie lo llamaba Gard, salvo él mismo… y Bobbi Anderson.


  —Un poco —respondió— pero no me emborracho.


  —Lo dudo —dijo ella con frialdad.


  —Como siempre, Patty —replicó él, a sabiendas de que ella detestaba este diminutivo aún más que él aborrecía el de Jimmy. Su sangre aristocrática se revelaba contra él—. ¿Preguntas porque te falta alguien o por motivos más urgentes?


  Lo sabía, por supuesto, y ella estaba segura de que era así. Así como la sonrisa que él tenía en sus labios. Y se enfureció, por supuesto, y eso divirtió a muerte a Gardener. Y Patricia se dio cuenta de que él se había percatado de ello. Para mejor.


  Hubo algunos lances de esgrima más antes de llegar a lo que no era un matrimonio de conveniencia, sino de necesidad. Gardener quería comprar una nueva estufa de leña para el invierno que se aproximaba; estaba harto de vivir como un vagabundo, acurrucándose por las noches frente al horno de la cocina, mientras el viento sacudía el plástico sujeto a las ventanas. Patricia McCardle quería comprar un poeta. Eso sí: no habría apretón de manos para cerrar el acuerdo, tratándose de Patricia McCardle. Esa tarde llegó desde Deny con un contrato por triplicado y acompañada por un notario. A Gard le sorprendió que no hubiese llevado otro notario, por si el primero sufría un infarto o algo parecido.


  Dejando a un lado sensaciones y presentimientos, no había manera de que abandonara la gira sin perder la estufa de leña, porque si lo dejaba no vería la segunda mitad de sus aranceles. Ella lo llevaría ante los tribunales y gastaría mil dólares en su intento de hacer que devolviera los trescientos que Caravana SRL le había adelantado. Y era probable que lo consiguiera. Él ya había cumplido con casi todas las presentaciones, pero el contrato firmado era claro como el cristal al respecto: si se retira por cualquier motivo no aceptable por el director dé la gira, todos los aranceles impagados serán declarados nulos y cualquier arancel pagado por anticipado deberá ser devuelto a Caravana SRL en un plazo de treinta (30) días.


  Y lo perseguiría. Ella quizá creyera que lo hacía por principios; pero, en realidad, sería porque él la había llamado Patty en los momentos de mayor necesidad.


  Ése tampoco sería el fin. Si él se retiraba, ella trabajaría con incansables fuerzas para conseguir que lo incluyeran en las listas negras. Jamás participaría en otra gira poética en la cual ella tuviera algo que ver, o sea, en casi todas. Además existía la delicada cuestión de las subvenciones. El marido le había dejado mucho dinero al morir (aunque no se podía decir, como en el caso de Ron Cummings, que le brotara hasta por el culo; Gard no creía siquiera que Patricia McCardle tuviera algo tan vulgar como culo, ni siquiera trasero; en caso de necesidad, tal vez realizara un Acto de Inmaculada Excreción). Patricia McCardle había usado gran parte de ese dinero en establecer una serie de subvenciones. Eso la convertía de forma simultánea en importante mecenas de las artes y en avispada comerciante con relación al horrible asunto de los impuestos: las subvenciones eran donaciones descontables de la renta. Unas mantenían a uno u otro poeta por períodos específicos. Otras establecían premios en efectivo; en algunos casos, subvencionaban revistas de ficción y poesía moderna. Su administración estaba a cargo de comisiones. Y detrás de cada comisión se movía la mano de Patricia McCardle, asegurándose de que se entretejieran con tanta pulcritud como las piezas de un rompecabezas chino… o las hebras de una telaraña.


  Patricia McCardle podía hacer mucho más que quitarle esos piojosos seiscientos dólares: en sus manos estaba ahorcarle. Y era posible que él escribiera algunos buenos poemas antes de que los locos que tenían un revólver amartillado en el ano del mundo decidieran apretar el gatillo.


  «Habrá que pasar por eso», pensó. Había pedido una botella de Johnnie Walker al servicio de comedor (Dios bendijera a LA CUENTA por los siglos de los siglos, amén), y se sirvió por segunda vez con una mano bastante firme. «Habrá que pasar por eso, y no se hable más».


  Pero con el transcurrir del día seguía con la idea de tomar un autobús en la estación de Stuart Street y bajar de él cinco horas después, frente a la polvorienta farmacia de Unity. Desde allí «haría dedo» hasta Troy. Telefonearía a Bobbi Anderson y le diría: «Estuve a punto de volar con el ciclón, Bobbi, pero encontré el refugio subterráneo justo a tiempo. Qué suerte, ¿no?»


  «No digas gilipolleces. La suerte la hace uno mismo. Si fueses fuerte, Gard, tendrías suerte».


  «Habrá que pasar por eso y listo».


  Revolvió su maleta en busca de las mejores prendas que le quedaban, puesto que lo que usaba para las representaciones parecía estar en una condición irrescatable. Arrojó sobre la cama un par de vaqueros desteñidos, una simple camisa blanca, unos calzoncillos raídos y un par de calcetines («Gracias, señora, pero no hay necesidad de que limpie el cuarto porque he dormido en la bañera»). Se vistió, tomó varios antiácidos, bebió un poco más de whisky, tragó unos antiácidos más y miró otra vez en la maleta a ver si había aspirinas. Se tomó también algunas. Después, observó la botella. Apartó los ojos. Las palpitaciones de su cabeza empeoraban cada vez más. Se sentó junto a la ventana con sus notas, intentando decidir qué leería por la noche.


  A la horrible luz de esa larga tarde, todos sus poemas parecían escritos en púnico. La aspirina, en vez de hacer algo positivo con su dolor de cabeza, parecía intensificarlo. La cabeza se le contraía con cada latido del corazón. Era el viejo dolor de siempre, como si le estuviesen introduciendo poco a poco una barrena de acero sin filo en la cabeza;, algo por encima y un poco a la izquierda del ojo izquierdo. Se tocó con la punta de los dedos la leve cicatriz que allí tenía. La placa de acero sepultada bajo la piel era el resultado de un accidente de esquí sufrido en la adolescencia. Recordó las palabras del médico: «Tal vez tengas dolores de cabeza de vez en cuando, hijo. Cuando los tengas, agradece a Dios el estar vivo para sentirlos».
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