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			A la memoria de mi padre, Julio García Jiménez

			 

			A Milo y Elisa, por el tiempo 

			robado

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Las metáforas pueden matar.

			 

			GEORGE LAKOFF

			 

			Aquel día en tu portal mis palabras son cuchillas,

			tu memoria es un taladro a las tres del mediodía.

			 

			CAROLINA DURANTE

			 

			Esta cosa de tinieblas la reconozco como mía.

			 

			SHAKESPEARE, 

			La tempestad

		

	



		
			I

			 

			 

			 

			De noche, sola en la cama, arropada por una pesada manta, sostengo como siempre un libro en la mano. Justo cuando voy a pasar la página, me distrae un sonido, apenas murmullo, que se asemeja al graznar de un búho. Me incorporo y aguzo el oído. Lo que antes era un búho es ahora el crepitar de un grillo, o quizás el gruñido de un murciélago, o la llamada de una rana lejana. Pero yo vivo en medio de la ciudad.

			Me levanto y cruzo el pasillo sombrío. Al llegar al salón, al pie del ventanal, escucho en las tinieblas de la noche. Nada, solo un postigo que cruje en la brisa. Tiemblo no tanto ante la perspectiva de que un rayo de luna ilumine algo ahí fuera, sino de que mi mente sea capaz de imaginarlo y yo misma dinamite los límites entre fantasía y realidad. 

			Me dejo caer en el sofá. El corazón me palpita como si quisiera romper la carne. Y llega esa presión en la cabeza a la que llamamos ansiedad. Es el miedo al miedo, me digo, no pasa nada. Y trato de verbalizar lo que me sucede.

			«Para definir la locura, ¿no tendría uno que estar loco?», dice un personaje en Hamlet.

			Me impongo la cordura y me dirijo de nuevo a la cama. Visto una bata roja sobre la que cae una melena desordenada. Me detengo ante la puerta de la habitación de mis hijos. Escucho el rumor de su respiración, rítmica y pausada. Tengo más de cuarenta años y se supone que ahora soy yo la que dice que no hay nada que temer en la oscuridad y no la que lo escucha.

			«Flaqueza, te llamas mujer». Esto lo dice el propio Hamlet.

			Cuando estoy de nuevo en mi cama, retomo el libro y me traslado a un páramo inglés, donde me tropiezo con un loco definiendo la locura. 

			 

			La tormenta de mi mente no me deja sentir nada salvo lo que brama dentro.

			 

			Acompaño al rey Lear en su descenso a los infiernos de la demencia y me quedo dormida con algo de paz recobrada.

			Esto, que es el principio de este libro, podría ser una noche cualquiera en mi casa. Vivo a través de la literatura, pero no porque crea en la permanente bondad del verso. 

			«Serás más casta que el hielo y más pura que la nieve, y no podrás evitar la calumnia. Vete a un convento –me ha susurrado al oído el príncipe de Dinamarca–. A un convento, vamos, deprisa».

			He sido a veces fierecilla y a veces domada. «Ven, ven, débil e insolente gusanillo de tierra. Humilla tu orgullo, porque es inútil. Pon tus manos bajo la bota de tu marido como gesto de obediencia».

			Insultada e injuriada por los grandes maestros de la literatura universal, me he arrastrado sobre mi vientre y he mordido polvo, pero también he levitado. He querido desaparecer y a la vez multiplicarme. Ir a un convento y quemar el convento. Y confieso que incluso de aquellos textos que más me han vilipendiado, a mí y a las de mi género, he sacado algo, palanca, muelle o cojín, que de alguna forma me mantiene viva. 

			Lo que sigue es un cuento –en todos sus sentidos– de cómo esta obsesión por ver lenguas en los árboles y libros en los arroyos puede ser transporte, en el agua y en el fuego. Un manual cuyo mayor consejo sea probablemente no seguir ningún consejo, para hacerle trampas a la vida gracias a la literatura.

		

	



		
			II

			 

			 

			 

			Uno de los días en que fui más tramposa fue el del entierro de mi padre. El cementerio de Montjuïc acoge los huesos de miles de barceloneses cuyos nichos se amontonan en altos muros rodeados de lívidos eucaliptos. A mi padre lo enterramos en uno de los más privilegiados. No por el espacio, claustrofóbico como el del resto, sino porque estaba en la fila superior, y eso le garantizaba vistas al mar para toda la eternidad. Los operarios que manejaban sus cenizas machacadas tuvieron que hacer uso de una plataforma que, provista de un motor, les permitió encaramarse a lo más alto.

			–No va a caber. Demasiados muertos en la familia –le dije a mi madre cuando introducían la urna.

			–No seas exagerada –me contestó.

			–¿Por qué tan arriba? –gritó mi sobrino.

			–Para que llegue al cielo antes –respondió mi tía beata. 

			–Claro. Qué bien –sonrió el niño.

			Mientras las lágrimas de tristeza escaldaban mis mejillas, me di cuenta de que el entierro de mi padre se estaba convirtiendo en una novela costumbrista, un poco del siglo XIX, porque ¿quién tiene aún tías beatas en la familia y niños que confíen en el paraíso? Y yo me negaba a que el último día de mi padre entre nosotros tuviera ese tono realista. A ojos ajenos, su vida había sido corriente, él un hombre corriente, y su muerte, tan corriente como todas las que llenan las estadísticas de cánceres fulminantes. Pero no para mí. Ese día se abría una falla que no me veía capaz de superar, por trillado que estuviera el camino. Y me negué a dejarlo ir para siempre. 

			Conjuré todas mis lecturas, desde los cuentos que él mismo me leyó alguna vez hasta los libros que me destrozaban ya de adulta y de los que él se burlaba por sus títulos lúgubres. Y entonces, a lo lejos, entre una nube de polvo vi llegar al médico que nos había acompañado ese último mes pesadillesco en el hospital, el mismo que nos leyó el diagnóstico de tumor intratable y nos dio el pésame tras extender la sábana blanca sobre la cara de mi padre. De lejos, trotando, se me asemejó a un caballo algo ridículo. 

			–Que no, que me he equivocado. Esperen –gritaba, cada vez más cerca, mientras movía los brazos en dirección a los operarios.

			El caos cundía entre los asistentes. Nos mirábamos entre nosotros, al médico, a los operarios, que hacían muecas de asombro. 

			–Ha sido todo un lamentable error. Se me traspapelaron los historiales. El enfermo era otro, y en consecuencia el muerto también. La familia que tiene que llorar es otra.

			Del nicho que los operarios ya habían empezado a tapiar salía ahora un leve sonido, un toc toc que decía que alguien me saque de aquí. Cuando los trabajadores, algo incrédulos, retiraron el mármol, las cenizas de mi padre se habían hecho carne de nuevo y asomaban en forma de pies por el agujero. Y poco a poco se fue deslizando su cuerpo, entero, lleno de vida. Se sacudió el polvo de huesos y gusanos de la americana y bajó por la plataforma hasta nosotros.

			–No se preocupe, doctor. Estas cosas pasan. Trabajan demasiadas horas –le dijo al médico, sin perder un ápice de su viejo espíritu sindicalista. Acto seguido, se dirigió hacia mí-: Vamos, niña, a casa. 

			Nadie se movió, salvo yo misma. Nadie estaba dispuesto a dar credibilidad a semejante giro argumental. Así que nos fuimos los dos, dejando a toda la comitiva atónita.

			–No te preocupes, niña, ya vendrán –me dijo mi padre al oído.

			Al mirar atrás, vi en el camino recorrido nuestras huellas sobre la escarcha que cubría la tierra del cementerio.

			Yo misma no estaba muy orgullosa. Pero llegados a ese punto de la trama, no me quedaban muchas alternativas. Desde la Antigüedad, el deus ex machina ha sido vilipendiado por los expertos y hoy casi nadie lo usa. En la tragedia griega ese personaje era un dios, interpretado por un actor al que bajaban al escenario con una especie de grúa. Su mera presencia y unas pocas palabras bastaban para dar un final justo a la obra. Aristóteles ya afirmaba que los conflictos argumentales debían resolverse internamente y no con semejante torpeza narrativa. Y Nietzsche acusó a Eurípides de confiar demasiado en el deus ex machina y hacer de sus tragedias un territorio de falso optimismo y justicia inexistente. Pero a quién le importa la coherencia y la verosimilitud, a quién le importa lo que digan un par de filósofos si puede irse a casa con su padre regresado de los muertos de la mano. 

			A veces me da por pensar que esa escarcha con nuestras huellas no se ha derretido del todo.

			Una de esas veces fue más de diez años después. Una tarde, el padre de mis hijos recogía las últimas cajas de una mudanza que me había negado a aceptar hasta que el camión estaba ya a punto de marcharse, una mudanza que resonaba demasiado como las que había vivido no tanto tiempo atrás. Me había jurado a mí misma que esa vez sería diferente, que había algo de definitivo e inquebrantable ahí, pero mi obcecación, a la vista estaba, no era compartida. Y por mucho que de desamor ande el mundo lleno, había una angustia que se sentía física, en mis costillas y en las de nadie más, que me ahogaba y no me dejaba respirar. Por eso tuve que hacerme con unas branquias. Ir mutando y descender hacia ese fondo marino oscuro e inescrutado donde habitan seres extraños capaces de sobrevivir en condiciones que ni siquiera somos capaces de imaginar. 

			Recordé la primera ruptura que me afectó, cuando apenas dejaba la adolescencia, y las palabras que me dijo una amiga de mi hermana mayor que acababa de separarse. Ante mi desespero por el fin de ese amor juvenil, mi hermana pensó que escuchar a alguien con más experiencia y entereza podría ayudarme. Con esa esperanza me llevó un día a ver al oráculo, pero el semblante sereno de aquella mujer escondía un desaliento que me aplastó. 

			–Qué quieres que te diga. Es como si te arrancaran un brazo. 

			Sus palabras se me grabaron a fuego. No por tópicas eran menos ciertas. Y con apenas dieciocho años salí de aquella casa consciente por primera vez de la amputación que causa el fin del amor.

			Tantos años después, otra ruptura volvía a dejarme sin brazo. Esta vez era un brazo larguísimo, viscoso y asqueroso, de esos que se esconden en la fosas abisales y soportado por un cuerpo capaz de aunar insignificancia y monstruosidad. Porque ahora quién me iba a querer a mí, machacada por las amputaciones sucesivas y el paso del tiempo, cargada de recuerdos que son baches en la piel y fracasos que me habían arrancado vértebras. Pero esos cefalópodos misteriosos a los que había pasado a pertenecer, de grotescas extremidades, blanduzcos y capaces de retorcerse de formas insospechadas, tienen también una habilidad que los hace únicos: cuando se sienten amenazados por un depredador, pueden amputarse un brazo a sí mismos para que el atacante se distraiga y huir sin peligro. Al poco, regeneran su brazo y aquí no ha pasado nada. Cuando mi ya expareja me preguntó si dejaba las llaves en la mesa y ponía semblante grave para demostrar que él también sufría, le di mi brazo. Lo tomó como una especie de trofeo. Hizo un débil gemido y arrastró pesadamente los pies por el recibidor, como si quisiera dejar un último rastro imborrable en esa casa. Se despidió y cerró la puerta por última vez. Mientras escuchaba cómo el ascensor lo iba alejando pisos enteros de mí, con la carga de todo el océano sobre mi cuerpo, saqué algo de fuerza para sonreír ante mi venganza. Se cree que se lleva una parte de mí, que me marcará para siempre, pero no sabe lo poco que durará el muñón.

			Desde niña vivo entre metáforas. Pero no soy la única.

		

	



		
			III

			 

			 

			 

			Pronunciamos una metáfora, como mínimo, cada veinticinco palabras. O, lo que es lo mismo, unas seis metáforas por minuto. En una hora de diálogo ininterrumpido, se pronunciarían trescientas sesenta metáforas. En un día, casi nueve mil. En un año, más de tres millones. En toda una vida, alrededor de trescientos millones. Las metáforas, como el universo, tienden al infinito.

			Y no nos damos cuenta. Hasta que una interrupción en el orden natural de la comunicación nos hace súbitamente conscientes de que hablamos en metáforas.

			Entre los tipos de metáforas, Aristóteles cita la hipérbole, y pone como ejemplo al mayor héroe de todos los tiempos: «Pues en verdad Odiseo diez mil hazañas tiene realizadas». Para el filósofo griego, «diez mil» es una exageración que equivale a «muchas», y sirve para destacar la fuerza y valentía de su hacedor. Yo, que no me he enfrentado a tantos seres fantásticos ni he navegado tantos mares, también protagonizo mis hazañas cotidianas, y entre ellas destaca la pequeña proeza de salir de casa cada mañana con mis hijos mellizos y llegar puntuales a la escuela.

			«¿Te has acabado el desayuno? Llevas mil años»,

			«Como lleguemos tarde otra vez, me muero»,

			«Te he dicho millones de veces que te pongas los zapatos», 

			les repito día tras día. E, invariablemente, mis hijos me responden:

			«Hace mil años no habías nacido»,

			«Nadie se muere por llegar tarde al cole»,

			«Si me lo hubieras dicho millones de veces, estarías afónica».

			Ante sus contundentes respuestas, que muestran la literalidad más descarnada, suelo contestarles con un razonamiento aristotélico y les explico que me refiero a mucho, les digo que estoy desesperada y que esta es mi forma de expresarlo, y acabo con un contundente «Es una forma de hablar». Pero, en realidad, lo que yo quiero contarles y que me reservo para un día en que sean algo mayores y en que no lleguemos tarde, es que más que una forma de hablar la metáfora es una forma de vivir, que hablamos como vivimos, y que si hablamos tanto en metáforas es porque también vivimos en metáforas. Y que esto, que ahora les parecerá un rompecabezas, una de esas peroratas más de una madre con tendencia a los discursos trascendentes, es de las mejores noticias que podría darles. Porque la metáfora, más allá del ornamento que muchos creen que es, más allá de los dientes de marfil y los cabellos de oro que probablemente les enseñen ese día en clase, es una herramienta de libertad que nos permite sustituir el mundo dado por el imaginado.

			Y mi cabeza se pone ceremoniosa y poética. 

			 

			Si puedes andar entre metáforas y hacer un hatillo con todas ellas, 

			si puedes hablar con la multitud y perseverar en tu metáfora, 

			serás un hombre, hijo mío 

			(o lo que buenamente quieras y puedas).

			 

			Mientras pienso en todo esto, logramos al fin salir de casa y, por supuesto, llegamos tarde a la escuela. Enfrente de la puerta, me parece que aún puedo oír el eco del sonido herrumbroso de sus goznes al cerrarse. Y aunque no me muero, miro a las otras madres que se han quedado charlando en la puerta, pienso en cómo lo harán para ser puntuales y lucir tan lozanas, no como yo, que parece que lleve siglos despierta, y dirijo mis pesados huesos al trabajo con una leve sensación de fracaso. 
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