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			Prólogo 


			 


			Portugal entró en mi vida cuando, al participar en la Festa Nazionale dell’Unità, que todos los años congregaba a millones de militantes de la izquierda italiana, vi el puesto dedicado al movimiento antifascista de aquel país, que parecía lejano y apartado, más atlántico que europeo. Años después, siendo ya un joven periodista, trabé amistad con un exiliado portugués que trabajaba en mi redacción como humilde repartidor del diario en los quioscos (más tarde llegaría a subsecretario de Estado). Cuando estalló la Revolución de los Claveles, él también, como tantos otros emigrados, emprendió el camino de regreso a Lisboa. Volví a verlo poco después, tras embarcarme en Génova hacia Barcelona y seguir en autostop hasta Madrid, para subirme al tren nocturno que iba a la capital portuguesa, recibido por un marinero en la frontera. 


			La atmósfera que se respiraba oscilaba entre el entusiasmo y la sorpresa, la felicidad y la inquietud, típica de las democracias recién nacidas. Para muchos jóvenes como yo, acariciados por el viento de libertad que aquellos días soplaba en Portugal, significaba dar rienda suelta a los sueños. Era como si se revelara un mundo que había permanecido cerrado casi medio siglo: exiliados que volvían tras décadas de destierro en lugares lejanos, tan distintos de Portugal; jóvenes estudiantes, huidos al extranjero para no quedar atrapados en el servicio militar, deambulando libremente por los locales del Bairro Alto; películas hasta entonces censuradas y que se proyectaban ahora en salas de cine y parques; opositores políticos que escribían libros sobre su experiencia en la cárcel; visitas a los lugares de tortura; personas que te abrían su casa, otras que te acompañaban en coche adonde les pidieras. En las calles, al olor a betún de limpiabotas y a café se le sumaba, intenso, el de los periódicos de la mañana y la tarde, recién salidos de la imprenta y pregonados por vendedores callejeros: las noticias corrían más deprisa que la efímera temporalidad de esas hojas de papel. Había expectativa e interés por lo que ocurría, hora a hora. Hice amigos con los que pasaba las veladas. Había alegría en esas tascas que abrían salas particulares para que pudiéramos charlar hasta las tantas. 


			De aquella esperanza saqué la inspiración para mi libro más conocido, A la revolución en un dos caballos, que dio pie al guion de la película homónima, ganadora del Festival de Locarno en 2001, la última actuación de Francisco Rabal, distribuida en todo el mundo, España incluida. Y fue justamente así: en un Citroën dos caballos de un amigo francés crucé la España de Franco para llevar a cabo una pequeña gesta heroica: traerme a Italia paquetes de carteles de la revolución portuguesa con la famosa imagen del niño de pelo rizado metiendo un clavel en el cañón de un fusil, destinados a la Festa Nazionale dell’Unità celebrada en Bolonia. ¿Qué habría pasado si la policía hubiera parado y registrado el coche? 


			Seamos sinceros: nos parecía que el mundo estaba al alcance de la mano y el futuro listo para que lo forjáramos a nuestro antojo. Luego, como siempre, las cosas se apagaron, cambiaron, la normalidad tuvo un efecto pacificador y los sueños murieron en la desembocadura del Tajo. Pero la revolución del 25 de abril de 1974 ha sido, tanto para mí como para otros, la única revolución tangible, vista, vivida, en mi caso como espectador exterior. Para muchas personas que hoy ya no se meten en política y no tienen sueños por cumplir, el único rasgo común que ha quedado de aquellos días es la amistad. Muchos de nosotros se han ido —este libro está dedicado a dos amigos muertos prematuramente—, otros ya no tienen batallas por pelear y se limitan a observar las transformaciones que brinda la vida. De aquellos días de los claveles me ha quedado también una sombra inquietante, proyectada sobre la existencia de tantas personas: António Salazar. Aunque llevaba varios años muerto, era como si cruzara las calles y apareciera detrás de una esquina, ocupara un palco del teatro San Carlos o subiera en el elevador de Santa Justa para observar a las personas desde lo alto, creyendo que aún las tenía en un puño. 


			Han pasado casi cincuenta años y yo he seguido viajando a Portugal, cultivando amistades y afectos, rodando películas en esa tierra maravillosa, leyendo libros sobre Salazar, estudiando los documentos de la dictadura. Su sombra se ha plasmado en la idea de un libro que he escrito bastante de corrido, porque es como si el dictador habitase en mi cabeza, pese a no haber sufrido el horror de la represión. 


			Los retazos de historias, las filmaciones y los documentos han ido encajando en la escritura como en un mosaico. He rememorado las caminatas nocturnas por la Rua Augusta y a la orilla del río, en la Praça do Comércio, las noches en el Bairro Alto o en Alcántara, como si las viviese ahora. Estas páginas son mías, pero es como si fuesen de otros, los que me contaron el largo túnel de la dictadura, sobre el que creo haber dicho cosas importantes que han quedado relegadas, quizá olvidadas demasiado deprisa. No por nada fue un escritor italiano como yo, mi añorado amigo Antonio Tabucchi, quien desveló al mundo, con su estilo irónico y soñador, lo que fue la dictadura y la censura. Su doctor Pereira, viejo periodista que dirige la página cultural del principal diario de la ciudad, es el símbolo de un sufrimiento interior que ha marcado el alma portuguesa. El recuerdo de ese sufrimiento es lo que me ha movido a esbozar, como escritor, la compleja y enigmática figura del dictador más longevo de Europa. 


			M . F. 
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			El callista que derribó un imperio 


			 


			El imperio cayó por culpa de Augusto Hilário, un simple y humilde callista. Su vida no se había apartado ni un milímetro de la rutina habitual hasta la mañana del 3 de agosto de 1968, un año lleno de acontecimientos que no afectaban lo más mínimo al adormilado Portugal. Aquel sábado parecía un día normal, el sol había salido a las cinco de la mañana, los diarios hablaban de la Primavera de Praga, Tom Jones anunciaba un concierto en Lisboa, se inauguraba la línea telefónica automática entre la capital y Faro, el decano de los emigrantes portugueses a Brasil visitaba la metrópoli, en Ponta Delgada se celebraba el funeral del doctor Francisco Luís Tavares, uno de los constituyentes de la República, y el comando de las Fuerzas Armadas en Guinea anunciaba duros combates con dieciocho muertos entre los rebeldes y cinco entre los soldados del ejército lusitano. Los periódicos traían más anuncios de soldados muertos en combate: el furriel António do Nascimento Pires Quintas, de Bragança, y el soldado Álvaro Alberto Conceição Teixeira, de Lisboa, en Mozambique; Ernesto Jesus Duarte, de Vila do Conde, y Raul Joaquim Costa, de Lisboa, en Angola, y el comandante André Rodrigues Pinto de Resente, en Guinea. 


			Como de costumbre, Augusto Hilário había esperado el coche presidencial al principio de la Rua do Carmo, había subido con su bolsa de trabajo sobre las rodillas y había entablado conversación con el conductor. Lisboa aún parecía dormida, con su ritmo lento que en agosto se acentuaba. Solo algún transeúnte distraído observaba el paso del coche, los perros movían el rabo en las aceras y las carretas que iban al mercado avanzaban lentamente. Como su padre, que era natural de Viseu y había estudiado en el mismo colegio que Salazar, Augusto Hilário era muy meticuloso, de modo que volvió a abrir la bolsa de trabajo para comprobar que había metido todos los instrumentos necesarios para tratar a su cliente más famoso, heredado de su difunto progenitor. Había conseguido llevarse bien con el primer ministro, a quien visitaba cada tres semanas, exactamente igual que su padre, con sesiones en un ambiente de intimidad, charla, silencios y momentos de aliento contenido, sobre todo cuando el podólogo hincaba las tijeras en los dedos del primer ministro. Al excavar en los huecos del dedo gordo, el callista también podía cosquillear antiguos recuerdos y oscuros secretos, tocando de un modo muy directo el punto débil del hombre que gobernaba las inmensas posesiones de Portugal. 


			Cuando era joven, Salazar se rompió el pie derecho, que nunca había curado del todo. Sus huesos eran frágiles y se le formaban callos, que le hacían daño. Por eso llevaba botas de niño muy refinadas, razón por la cual los enemigos del régimen lo llamaban despectivamente O Botas. 


			El coche quedó trabado en un atasco de vehículos que se dirigían a las playas de Oeiras, Estoril y Cascais. Al conductor le preocupaba llegar tarde, pues sabía que ese día Salazar tenía que despachar muchos asuntos. Por fin llegó al portón del fuerte de Santo António da Barra, en Estoril. Augusto Hilário bajó, empujó la puerta, saludó a los guardias, cruzó el vestíbulo con azulejos que reproducían pasajes del poema Los lusíadas en todas las paredes, subió las escaleras y entró en una gran estancia llamada «guardarropa». 


			Con el esmero acostumbrado preparó sus instrumentos para el tratamiento de pedicura. Cuando entró vio a Salazar vestido de lino blanco. Para él, un humilde callista, era casi una aparición, y bendijo a su padre por haberle encauzado hacia una profesión tan singular que le había aproximado al poder absoluto. Saludó a Salazar con respeto y le dio los periódicos que habían mandado al palacio presidencial, entre ellos el Daily News y The Ball State Daily, aunque el presidente prefería el Diário de Notícias, su diario predilecto desde hacía décadas, cuando concedió su primera entrevista a un medio escrito nacional. En cambio, debido a un descuido burocrático, los documentos presidenciales aún no estaban listos cuando el coche salió de la capital y de hecho llegaron al fuerte a última hora de la mañana. 


			Augusto Hilário se dio la vuelta para lavarse las manos en un lavabo adosado a la pared mientras pensaba cómo iba a curar el juanete, las callosidades, las micosis ungueales, las verrugas y las uñas encarnadas del presidente, cómo masajear su pie enfermo, un defecto que solo conocía su familia y debía mantenerse en secreto. Pero Augusto oyó un estampido y se volvió inmediatamente. Salazar se había sentado pesadamente en una silla plegable de lona. Con el impacto, la lona del respaldo cedió y Salazar cayó hacia atrás, dándose un fuerte golpe en la cabeza. Augusto lo vio en el suelo, quejándose. A diferencia del callista, que se había puesto muy nervioso, Salazar estaba tranquilo. Solo se oía su respiración anhelante. Presa del pánico, Augusto le ayudó a levantarse, notando que estaba pálido, le sentó en otra silla y le sugirió que llamasen a alguien. Salazar negó con la cabeza. Pasaron unos minutos y el dictador le pidió al podólogo que no le contase a nadie lo sucedido. Augusto, titubeante, asintió y le pasó un vaso de agua con azúcar, pero Salazar volvió a negar con la cabeza. Dejando los periódicos en el suelo, guardó silencio a la espera de que Augusto hiciera su trabajo. 


			Solo otra persona se dio cuenta de que había pasado algo raro. Era la gobernanta Dona Maria, pero pensó que había sido un portazo. De todos modos, para asegurarse, bajó al piso inferior y enseguida se percató de que el presidente se había dado un mal golpe. Visiblemente alterada, trató de convencerle para que llamase de inmediato a un médico, pero también entonces Salazar se negó. Faltaban cinco días para su habitual cita bisemanal con el doctor Eduardo Coelho y no veía ningún motivo para adelantarla. 


			Un escalofrío parecía haberse apoderado de su mente. Se sintió envejecido de golpe. Estaba acostumbrado a cuidar todos sus movimientos, pero pensó que quizá esta vez el cuerpo había escapado al control del pensamiento. Tenía ya setenta y nueve años y desde 1932 cargaba con un gran peso: el poder. El secreto de su aguante era la invisibilidad. El cuerpo contaba poco, hasta ese maldito agosto de 1968. Gobernaba un imperio desde una especie de «celda» en São Bento, de donde no salía casi nunca. «Mi política es el trabajo», solía decir a quien le animaba a visitar las vastas praderas de su poder, que se extendían por todos los rincones del planeta. 


			Pero ya Lisboa le parecía inmensa, a él que solo adoraba la casa familiar de Vimieiro, la huerta, la viña, los paseos y la fiesta de la Ascensión, a la que no faltaba nunca. Pero lo que le parecía imperdonable era que la casa, los muros y los cultivos de Vimieiro, en el concejo de Santa Comba Dão, distrito de Viseu, amenazaban ruina lo mismo que el imperio. El tejado del edificio blanco cedía y perdía tejas, la huerta que había detrás se llenaba de maleza y él no tenía tiempo para ocuparse de ella, pues debía pensar en cómo rechazar los ataques en Angola, proteger a los civiles en Mozambique, apresar a los guerrilleros de Guinea portuguesa y reprimir las protestas de los estudiantes universitarios. Por no hablar de los irreductibles opositores internos, los clandestinos y los exiliados, que desde todos los rincones de Europa denunciaban su política sin comprender la misión que le había encomendado el destino, salvar de la disolución al antiguo imperio portugués: «Una patria, una e indivisible», como solía decir en sus proclamas radiofónicas. 


			No era su imagen, sino su nombre el que se había convertido en objeto de culto. Él era silencio, ocultamiento, invisibilidad; él era como Dios, estaba un escalón por debajo del supremo gobernante del infinito, pero no debía mostrarse. No tenía edad, no tenía cuerpo, no tenía sentimientos. No hablaba directamente, hablaba mediante simbolismos y oráculos, lo que decía debía interpretarse para traducirlo al lenguaje corriente. Lo mismo que Dios, él también asignaba un destino a cada cual: los ricos debían seguir siendo ricos, los pobres debían resignarse, los opositores debían sufrir la represión, que según él era «una sacudida a tiempo, un aviso para no seguir por la senda equivocada». Aunque admitía el perdón, no lo practicaba para no romper la telaraña de las certidumbres del Estado Novo, su criatura política e institucional, que se basaba en dos conceptos inalienables: el corporativismo y el colonialismo. Una red austera, reservada, discreta, oscura, granítica, perseverante, que ensalzaba el papel del Estado, uno de los más antiguos del mundo, de la Iglesia, una de las más sólidas y tradicionales, y de la historia, una de las más significativas de todo el globo. 


			La inmortalidad de este destino estaba en sus manos. Y su cuerpo de ninguna manera podía traicionarle, pensaba mientras miraba la puesta del sol desde la terraza del fuerte de Santo António da Barra, en Estoril, y comprobaba que el imperio seguía allí, inamovible como él, más allá del horizonte de los descubrimientos y del océano desconocido que sus antepasados habían cruzado con decisión y sin temor. Y pensaba en los eslabones que habían formado la Carreira da Índia: Madeira, Porto Santo, Azores, Cabo Verde, Guinea, Santo Tomé y Príncipe, Cabinda, Angola, Mozambique, Goa, Damán y Diu, y Timor Este, hasta llegar al remoto Macao. 


			Todo estaba congelado en sus pensamientos, el pasado, el presente y el futuro. Él era el cerebro de Portugal, contenía todas las escalas de la circunnavegación de la Ruta de las Indias, aunque no la había recorrido nunca. Se sentía como el descubridor del archipiélago de Cabo Verde, el conquistador de Guinea y Angola, el descubridor de Goa y Malaca, el tratante de esclavos y de especias, un almirante rico y un timonel pobre, un maniobrista de tempestades, un cortador de cabezas, un náufrago del imperio. Soñaba con llevar en sus barcos esclavos de Ajudá, acompañar al trabajo a mineros de Dondo, recogedores de café de Uíge, leñadores de Guinea, pescadores de Cabo Verde, obreros de los pozos de Cabinda, plantadores de cacao de Santo Tomé, buscadores de diamantes de Luanda, santones de Goa, comerciantes de Malaca, topasses de Timor (mestizos que hablaban el idioma local tétum), tahúres y hampones de Macao. Y cuando hablaba con algún otro residente del fuerte de Santo António da Barra, veterano de las guerras entre mangles y lianas, selvas y serpientes, siempre sacaba a relucir el único, auténtico y amargo reproche que le hacía a la vida: la pérdida de la India portuguesa. 


			Aquella noche de 1954, era el 22 de julio, cuando los soldados indios y los separatistas ocuparon Dadrá, el tinglado colonial empezó a tambalearse. Dos semanas después también cayó Nagar Haveli. Se creó una administración proindia que no se incorporó a la Unión hasta 1961. Fue la primera e inconfesable afrenta que sufrían los descendientes de Enrique el Navegante. Aniceto do Rosário, jefe de la policía indoportuguesa de Dadrá, se sacrificó por todos los hijos del imperio. Durante mucho tiempo Salazar conservó la fotografía de este primer héroe de la descolonización. Como si fuera una maldición, pensó que perder una sola escala en el periplo de las especias significaba desmantelar el recorrido que los mantenía a todos unidos, desde la madre patria hasta ultramar. Tal fue el argumento del representante del Gobierno de Lisboa en 1960 cuando, ante la Corte Internacional de Justicia, defendió la pertenencia al imperio de las dos pequeñas ciudades de Damán y Diu y los enclaves de Dadrá y Nagar Haveli. 


			Sin esas cuentecillas de la conquista fue como si el rosario del cristianismo lusitano se hubiera roto; al año siguiente también perdió el fuerte de São João Baptista de Ajudá, anexionado sin demasiado esfuerzo por Dahomey, que más tarde se llamaría Benín. Pero Salazar mantuvo en pie con fuerza y tenacidad el resto de la Carreira da Índia, cumpliendo así el mandato celestial que encomendaba a los portugueses la salvación de las almas sumidas en el olvido del animismo. Y aunque estaba seguro de que un día Dios lo acogería en su seno, él sobreviviría con su imperio: «Me gustaría ver la confusión que reinará en el país cuando yo haya muerto». Él era una entidad sublime, como Dios, la Virgen de Fátima, Jesús venido a la tierra; él era la nada y el todo, el infinito y la potencia, él encarnaba el espíritu de la Nueva Edad Media portuguesa trasladado al siglo XX, la grandeza de la distancia atlántica, el vínculo marítimo entre Europa y Oriente, el desafío a las incógnitas de la geografía, la grandilocuencia del descubrimiento y la conquista. El Señor había posado su mano en el hombro de Enrique el Navegante y le había ofrecido la misión de conquistar los océanos: un pueblo pequeño y agrícola y un mundo inmenso para darle un nombre y un destino cristiano, más allá de las incógnitas de la Volta africana, más allá del cabo de Buena Esperanza, más allá de los cálidos mares indios y los fríos mares de China. 


			De regreso a casa, Augusto Hilário escribió una nota para su cliente más ilustre: «Excelentísimo señor Presidente, impresionadísimo y preocupado fue como salí hoy del fuerte. Ruego a Dios, señor Presidente, que una caída tan tremenda no haya tenido ninguna consecuencia. Así pues, con los saludos más respetuosos, hago votos de muy buena salud, pidiéndole disculpas por escribirle». 


			Sin poder dominar su intranquilidad, volvió al fuerte para entregar personalmente el sobre, que permaneció toda la noche en el vestíbulo de la planta baja. A la mañana siguiente lo encontró António da Silva Teles, de la secretaría de Salazar. En aquel entonces el presidente del Gobierno no tenía un jefe de gabinete. Para ayudarle solo contaba con dos secretarios —Silva Teles y Anselmo Costa Freitas—, que se turnaban entre Lisboa y Estoril para recoger la correspondencia y filtrarla. 


			Anselmo Costa Freitas era muy joven y emprendedor, tenía treinta años, el color de sus ojos variaba del azul los días grises al verde los días soleados, y ya peinaba algunas canas. Era el menor de siete hermanos, se había quedado huérfano de madre con tres años y pocos días antes del accidente, el 23 de julio de 1968, se había casado con Daniela, hija del mayor Sarsfield Rodrigues, viejo conocido de Salazar, puesto que había ordenado varias veces su detención. Ofició la ceremonia el hermano mayor de Anselmo, Manuel, que era sacerdote. Después de la caída, Anselmo fue el primero que notó algún cambio misterioso en el comportamiento del dictador. 


			António da Silva Teles leyó con estupor la carta del callista y en cuanto Salazar llegó a su despacho se interesó por su salud. El dictador le dijo que estaba usando pomadas para el dolor y contestó por carta a Augusto Hilário: «Parece que no ha habido consecuencias de la caída, aparte de los dolores en el cuerpo. Muchas gracias». 


			En realidad, el molesto dolor de cabeza era persistente. De modo que el 6 de agosto recibió la visita de su médico de cabecera, Eduardo Coelho, que en su libro Salazar: o fim e a morte, escrito con su hijo António Macieira Coelho, cuenta así lo sucedido: 


			 


			Hice un examen sumario y no hallé ninguna alteración en el examen neurológico. Les advertí al presidente y a Dona Maria que estos golpes en la cabeza pueden tener consecuencias muy serias —la formación de un hematoma, que requiere intervención quirúrgica—. Les informé de las señales y los síntomas motores y psíquicos que aparecen, no inmediatamente después del traumatismo, sino varias semanas después, de cuatro a seis; otras veces algunos meses e incluso hasta un año o más. Les dije que, en cuanto aparecieran las alteraciones que mencioné, me llamaran inmediatamente. 


			Me quedé preocupado. Este año había preparado unas vacaciones en Alemania y París. Quería hacer el descenso del Rin (por segunda y quizá última vez), visitar Alsacia y regresar por París para ver a mis hijos y nietos. Cambié de rumbo y reservé una habitación por quince días en el Estoril-Sol, renunciando a ir al extranjero. 


			El presidente Salazar no permitió que me llamaran ante los síntomas más evidentes, creyó que podía esperar a mi visita periódica. Tal es el motivo por el que le vi con treinta y seis horas de retraso, aunque antes del plazo marcado por el presidente Salazar. 


			 


			Esta preocupación no obedecía solo a aparentes motivos clínicos, sino también personales. Eduardo Coelho era médico asistente de Salazar desde 1945 y sentía un gran afecto por él, se consideraba un «amigo muy querido» y conocía perfectamente sus reacciones físicas y psicológicas. Salazar se fiaba ciegamente de Coelho, lo consideraba esencial en la lucha que debe reñir cada cual contra las enfermedades y para alejar la sombra de la muerte. Después del primer examen sumario, el médico encontró así al paciente: «Presentaba los primeros signos de hemiparesia derecha (arrastraba la pierna derecha), de lagunas de memoria y de otros trastornos». 


			Eduardo Coelho era una leyenda de la medicina. Fue uno de los primeros cardiólogos modernos de Portugal y el primer profesor de cardiología de la facultad de Medicina de Lisboa. Pero lo que los unía era también su historia personal. Ambos eran hijos del campo portugués, brumoso, recóndito, arcaico y provinciano; Salazar procedía de Beira Alta y Coelho, de Minho. El médico solía contar que cuando iba a la escuela tenía que recorrer tres kilómetros diarios a pie. Quizá por eso no le gustaba que le pusieran en apuros: a la entrada del aula donde daba clase colgó un letrero que decía: «No hagan caso de la crítica, procede de mis allegados». 


			Coelho había estudiado en la Universidad de Coímbra con António Egas Moniz, que también era del norte del país, concretamente del distrito de Aveiro; masón, premio Nobel por la invención de la leucotomía prefrontal, modificada después por los cirujanos estadounidenses como lobotomía propiamente dicha con recisión de un número mayor de fibras nerviosas. Después de cursar el doctorado con él pasó a ser su colaborador y se casó con una sobrina suya. Acompañó a Egas Moniz en los momentos decisivos de su vida: el 28 de junio de 1927 el profesor realizó su primera angiografía cerebral con contraste para hallar la causa de varios tipos de enfermedades nerviosas, como tumores y malformaciones arteriovenosas; en 1949 estaba con él cuando tuvo el honor de recibir el ansiado reconocimiento sueco que le dio fama internacional; y fue testigo del trágico episodio del 14 de marzo de 1939. Aquel día Egas Moniz recibió en su consultorio a Gabriel Coedegal de Oliveira Santos, que sufría problemas mentales desde hacía nueve años (probablemente lobotomizado), quien intentó matarle con siete disparos de pistola. Cuando a Gabriel le quedaba una sola bala, disparó, pero erró el tiro. No se dio cuenta y salió al pasillo gritando: «¡He matado al doctor Egas Moniz!». Segundos después llegaron Eduardo Coelho y un colega que trabajaba en el mismo piso. El profesor, en un charco de sangre, les dijo: «Dejadme morir aquí tranquilamente. Estoy malherido. Ese loco me ha acribillado. No puedo resistir». Eduardo Coelho pidió ayuda, enseguida llegó una ambulancia y el profesor Egas Moniz sobrevivió, aunque quedó parapléjico. Cuando el premio Nobel murió, Coelho también estaba presente. Era un frío 13 de diciembre de 1955 y Egas Moniz sufrió un ataque de gota y una hemorragia intestinal. Murió en sus brazos. 


			Desde entonces Coelho temía que Salazar también sufriera un ataque repentino. Desde que la familia Serras e Silva, de Coímbra, muy próxima al presidente del Consejo portugués, se lo presentara a Salazar, se había entablado una relación muy estrecha entre ambos; Salazar le regaló incluso unos zapatos y le obsequió varias veces con ramos de flores. En São Bento el doctor era como de casa. Cuando en la huerta crecían hortalizas y coles o había huevos frescos de las gallinas y llegaba la fruta de Santa Comba Dão, Dona Maria siempre le invitaba a almorzar. Comían juntos como si estuvieran en un cortijo, no en la sede de un jefe de Estado. 


			 


			UNA MIRADA AL MAR 


			 


			Como todos los veranos, se reanudó la vida sedentaria y monótona del fuerte. Su última aparición pública había sido el 13 de julio, en una manifestación de transportistas que enarbolaban la pancarta «El personal de los transportes da las gracias a Salazar». El 26 de julio, Salazar y la gobernanta Dona Maria se habían trasladado al fuerte de Estoril, según el ceremonial consabido. Su mudanza al fuerte también permitía la gran limpieza anual de las oficinas de São Bento. La imponente mole del fuerte, construido por Felipe I para defensa del Tajo en la Estrada Marginal que va de la capital a Cascais y protegido por un puente levadizo, era una lujosa colonia de veraneo para hijos de militares, el Instituto de Odivelas. Salazar pagaba de su bolsillo el alquiler de la parte del edificio que ocupaba, como un distinguido residente más. Todos los años establecía un contrato con los correspondientes cuadros de gastos. Y para guardar las formas pedía también presupuestos de las demás residencias de la zona, aunque siempre acababa alojándose en Santo António. 


			Después de la peligrosa caída, a sus allegados más cercanos no les ocultaba que padecía dolores de cabeza y trataba de remediarlos con aspirinas. Pero su atención estaba centrada en la composición del nuevo Gobierno, la guerra de África y la Primavera de Praga. Se permitió desaconsejar a sus ministros que acudieran a los fastuosos bailes organizados a primeros de septiembre por Patiño y Schlumberger, quienes pretendían convertir Portugal en un centro de cosmopolitismo mundano, pues Salazar era contrario a cualquier forma de exhibicionismo. El primer baile lo ofreció el magnate boliviano Antenor Patiño, el Rey del Estaño, en Alcoitão, entre Cascais y Estoril, y al día siguiente se celebraría el del señor Pierre Schlumberger, casado con una portuguesa, en su residencia de verano de Colares, ambos nuevos ricos con muchas ganas de darse a conocer. 


			A Schlumberger le llamaban «Señor 5 por ciento» porque había amasado su fortuna gracias a la invención de un sistema de refinación del petróleo adoptado por todas las grandes compañías petroleras. Cobraba ese porcentaje de cada yacimiento. 


			El desembarco de personajes influyentes venidos de todo el mundo fue tan masivo que los mozos de equipajes amontonaron las maletas Vuitton en sus carretillas y las repartieron al azar por los Rolls Royce que esperaban fuera, para desesperación de los recién llegados. Aprovechando la presencia de tales personajes, los gemelos Francisco y Carlos Palha, hacendados, organizaron una fiesta campera, un arraial, con toros, baile, asado y banquete al aire libre. A la famosa actriz Zsa Zsa Gabor, seudónimo de Sári Gábor, una húngara nacionalizada estadounidense, la pillaron con cortinas y toallas del Hotel Palace de Estoril en la maleta y solo la intervención de la embajada norteamericana la salvó del escándalo. De alterar el orden se encargó la bulliciosa hija del presidente de la República, Natália Tomás, asidua a fiestas, que creó cierta tensión entre las dos máximas autoridades del Estado lusitano. 


			Con la mirada cada vez más perdida, Salazar se apoyaba en la barandilla de la azotea del fuerte y escrutaba la inmensidad del océano. Luego se sentaba en una silla muy sólida, enfocaba los prismáticos y observaba las barcas que pasaban o las personas que tomaban el sol en las rocas. Esa mujer o ese hombre quizá estaban en su cabeza, quizá los estaban siguiendo los agentes de la policía política, la PIDE, o los habían soltado después de haber estado presos. 


			Eran personas que dependían de él: su felicidad, como su libertad, era condicional. Sin embargo, esos gestos estivales y naturales le parecían una concesión a su pueblo. Como ya no se fiaba de otras sillas, solo se sentaba en una butaca estilo Alabama con patas de madera de haya, brazos bien visibles y cuerpo central y respaldo acolchados. Venciendo su natural reserva, ese mes aceptó que le fotografiaran. Durante el almuerzo, la mesa solía tener un mantel con bordados y un jarrón de flores en el centro. Salazar se vestía de blanco y se ponía una corbata oscura. Recibió al presidente de la República, Américo de Deus Rodrigues Tomás, para decidir la remodelación del Gobierno, pero parecía difícil formar un equipo distinto sin renunciar a la línea ideológica basada en la fidelidad y la competencia. 


			El 15 de agosto Salazar recibió con los brazos abiertos a la escritora y periodista Christine Garnier y a su nuevo marido, que decidieron quedarse unos días en un hotel de Estoril. El presidente del Consejo pagó la cuenta de su bolsillo. Ya en 1951 Christine Garnier había escrito un libro sobre él durante una estancia en Portugal (Vacances avec Salazar, editado por Grasset), que daba a conocer a los europeos a aquel hombre reservado y esquivo. Salazar, que había llegado a tener cierta intimidad con la autora —se rumoreaba que era la única mujer a la que profesó abiertamente un amor platónico—, le habló por primera vez de la muerte. El eterno dictador se sentía más cerca de Dios, pero también le apesadumbraba la idea de que su creación se malograra. No podía retener el tiempo, a pesar de que su reloj, un viejo Roskopf, no se había parado nunca y él no olvidaba darle cuerda cada noche antes de acostarse. Los objetos que le rodeaban eran siempre los mismos: la misma máquina fotográfica Zeiss Ikon, la misma cartera de cuero siempre llena de papeles y libros, la misma hoja de afeitar, la misma loción Floid para después del afeitado, el mismo bastón de paseo, la misma pluma, los mismos cortaplumas, por lo menos veinte. Los conservaba porque así también preservaba el tiempo que contenían, aunque ese verano sentía una insólita necesidad de acelerar las cosas. 


			De modo que el 19 de agosto anunció el nuevo Gobierno y se reunió con los nuevos ministros, y el 26 escribió una carta al mandatario de Biafra en que aseguraba el apoyo portugués a la independencia de ese Estado secesionista. Pero había algo que interfería en sus ocupaciones políticas, una sensación interior que no había tenido antes, un malestar físico. La crisis empezó a manifestarse ya el 27 de agosto, cuando a causa de un fuerte dolor de cabeza tomó dos aspirinas y llamó a su médico. A partir de entonces los dolores de cabeza se hicieron frecuentes. 


			El 31 de agosto también llegó al fuerte de Santo António da Barra su ahijada Maria da Conceição de Melo Rita, llamada Micas, que había vuelto de sus vacaciones en el Algarve en compañía de su marido. La mujer se mostró preocupada por el estado de salud de Salazar, aunque él trató de calmar la inquietud de la persona que estaba a su lado desde hacía tiempo. Al día siguiente el presidente Tomás le visitó y lo encontró de buen humor. El 3 de septiembre se celebró en Lisboa la primera reunión del nuevo gabinete. Salazar se mostró ensimismado, silencioso, desligado de ese consejo de ministros que debía relanzar la actividad gubernativa. A la mañana siguiente tuvo dificultades para firmar la correspondencia habitual, su letra era vacilante. Pasó la noche con fuertes dolores de cabeza. Cuando llegó el doctor Coelho, comprobó que tenía la pierna derecha inmóvil y le fallaba la memoria. Al día siguiente acudió al fuerte el doctor Luís Ferraz de Oliveira, oculista, que le examinó a fondo los ojos. A su juicio existía la posibilidad de que se hubiera formado un hematoma que comprimía el cerebro de Salazar. Mientras tanto el estado clínico empeoraba y empezaban a aparecer síntomas de hemiplejia en el lado derecho, lo que permitía localizar el hematoma en el lado izquierdo del cerebro. Así las cosas, Coelho y Ferraz decidieron avisar al neurólogo Miranda Rodrigues y al neurocirujano Moradas Ferreira, pero luego optaron por el neurocirujano António de Vasconcelos Marques, con quien se citaron el día siguiente, 6 de septiembre, en Estoril. Tras un minucioso examen, el médico aconsejó la inmediata hospitalización. 


			 


			LA NOCHE MÁS LARGA DEL RÉGIMEN 


			 


			Era de noche, el cielo estriado de la costa anunciaba la lenta caída de la tarde y una creciente oscuridad se tragó las siluetas urbanas de las localidades turísticas. Pocos sabían que aquel era el crepúsculo del imperio portugués. En el asiento trasero del coche, junto a Coelho y Vasconcelos Marques, Salazar tenía la mirada perdida, sin poder creerse lo que le estaba sucediendo, a él, que se consideraba eterno. Delante se sentaban el conductor Manuel y el director de la PIDE, Silva Pais. Durante el recorrido los dos médicos trataban de revisar sus capacidades mentales, pero Salazar no contestaba a preguntas sencillas: en qué universidad había estudiado o en qué año se había licenciado. Cuando el conductor paró el Cadillac a la entrada del hospital lisboeta de los Capuchos, donde los médicos iban a hacerle un encefalograma, Salazar bajó por su propio pie, pero apenas había dado unos pasos cuando necesitó una silla de ruedas. Al sentarse dijo en voz muy baja, dirigiéndose más a sí mismo que a los demás: 


			—Es increíble, parece increíble. 


			Poco después el coche se puso en marcha otra vez, ahora hacia el hospital de São José, para una radiografía. 


			Los dos exámenes permitieron hacer un diagnóstico riguroso. Entonces se decidió ingresarle en la Casa de Salud de la Cruz Roja, en el barrio de Benfica, adonde llegó a las 23.30 y quedó internado en la habitación 68 del sexto piso, donde había un ala vacía. 


			El subsecretario de Estado de la presidencia del Consejo, Paulo Rodrigues, ordenó a los servicios de censura que suprimieran cualquier noticia referente a la salud del presidente del Consejo. Después de consultar con el presidente de la República, el ministro Gomes de Araújo puso en alerta algunas unidades del ejército, y el ministro de Interior, Gonçalves Ferreira Rapazote, ideó un plan inmediato de seguridad. 


			Esa misma noche, cuando el Cadillac salió de Estoril, cientos de invitados de la alta sociedad llegados de todo el mundo se dirigían a una casa de campo situada a pocos kilómetros de distancia, en Alcoitão, para asistir a la fiesta del Rey del Estaño, Antenor Patiño. La cúpula del régimen se repartía entre los que bailaban con los millonarios y aristócratas, y los que acudieron, presurosos y angustiados, al hospital de la Cruz Roja. 


			Seguramente fue la noche más larga del régimen portugués, como larga sería también la noche del 25 de abril de 1974 que traería la Revolución de los Claveles. Con su llegada al hospital de la Cruz Roja parecía que se acababa la relación entre Salazar y el poder. Mientras la élite portuguesa vivía momentos agitados, el país estaba sumido en un sueño profundo, ajeno al cambio inesperado que se perfilaba después de casi medio siglo. Mientras tanto, otros médicos acudieron a la cabecera del dictador más longevo del planeta. Coelho propuso que la cirugía craneal la hiciera Moradas Ferreira, un conocido opositor vinculado al Partido Comunista Portugués, pero en ese momento estaba en Madeira, por lo que se le descartó. 


			El dictador fue sometido a toda clase de exámenes, ante el estupor de los propios médicos: su cuerpo ya no respondía. Vasconcelos Marques, oído el parecer del eximio profesor Almeida Lima, también convocado con urgencia al centro hospitalario de la Cruz Roja, y de acuerdo con los doctores presentes, decidió operar. La cúpula del poder, reunida en la sala contigua, dio su visto bueno. El cardenal Manuel Gonçalves Cerejeira, mentor del ascenso al poder del hombre llegado de Vimieiro, impartió la extremaunción. 


			Maria Cristina da Câmara administró la anestesia. Salazar entró en la sala de cirugía donde, además de Vasconcelos Marques, estaban listos con sus batas Álvaro de Ataíde, Lucas dos Santos, Jorge Manaças y Fernando Silva Santos. También estaban presentes Coelho, Almeida Lima, Bissaia Barreto, Lopes da Costa, João de Castro, Anna Maria Monteiro, João Bettencourt y otros. Algunos de ellos eran conocidos masones: Bissaia Barreto, Álvaro de Ataíde, el médico analista Fernando Teixeira y el nefrólogo Jacinto Simões. 


			Por una singular coincidencia Salazar estaba en manos del cirujano Álvaro de Ataíde, que también era un conocido opositor a su régimen. El cirujano era hijo del coronel Álvaro Paes de Ataíde, cabecilla de los militares que se levantaron contra la dictadura impuesta el 28 de mayo de 1926. Gran maestre adjunto de la masonería, también él discípulo del premio Nobel portugués Egas Moniz, era el mayor experto mundial en angiografía cerebral. Había apoyado abiertamente todos los movimientos contra la dictadura, incluida la candidatura de Humberto Delgado, «el general sin miedo», a las elecciones presidenciales de 1958, que se saldaron con su derrota, exilio y asesinato el 13 de febrero de 1965 junto con su secretaria Arajaryr Moreira de Campos cuando se disponía a volver a Portugal. 


			Con guantes y mascarilla, Álvaro de Ataíde tenía delante, tendido en la camilla, a su mayor enemigo, y debía salvarle la vida para que siguiera al frente de la dictadura más duradera del mundo. Fue él, en todo caso, quien abrió el cráneo de Salazar con el trépano, dejando a Vasconcelos Marques la tarea de intervenir en el hematoma subdural intracraneal situado en el hemisferio izquierdo. La operación concluyó en apenas dos horas. Coelho fue el primero en salir para anunciar a los dirigentes del país que se trataba de un simple hematoma y que ya lo habían evacuado. Entonces se decidió revelar lo sucedido en la metrópoli y en los territorios de ultramar, y se publicó un boletín médico en el que la censura cambió hematoma intracraneal por hematoma y mañana por noche. A las nueve de la mañana el diario hablado de la Emissora Nacional dio la noticia de la operación en la voz de Pedro Moutinho. Un nuevo boletín de noticias se emitió a las nueve de la noche con detalles inéditos: Salazar había sido «operado con éxito de un hematoma subdural intracraneal» y «mejora progresivamente» en un posoperatorio que «se desarrolla con normalidad». 


			El 8 de septiembre el boletín era aún más positivo: el paciente se alimentaba normalmente, hablaba con los médicos y la cicatrización de la herida era buena. Días después, para hacer ver que la situación era normal, Salazar recibió en su habitación de hospital a sus hermanas Marta, Maria Leopoldina y Laura. Se celebraron misas de agradecimiento al Señor en varias parroquias e incluso en la capilla del hospital de la Cruz Roja, ante el cual se congregaron miles de personas para firmar un libro, colocado en el vestíbulo, expresando sus deseos de recuperación. El 14 de septiembre el parte médico anunciaba el posible regreso del presidente del Consejo a su residencia. Así es como cuenta Maria da Conceição de Melo Rita, la fiel ahijada, su primer contacto con Salazar en el hospital: «No hablaba. Tuve la impresión de que me había reconocido, pero no estaba segura. Las otras veces que entré en la habitación hablaba con monosílabos, casi siempre de forma incomprensible. Persistió mi incertidumbre sobre si me reconocía. Una visita destacable fue la de Christine Garnier, que había venido a propósito desde París. Me contaron que tuvo una fuerte impresión al ver al señor doctor en esas condiciones; salió de ese encuentro muy angustiada», ya que en el pasado solía mantener amenas conversaciones con él. 


			Pese al optimismo de los boletines oficiales, corría el rumor de que el doctor no iba a recuperarse. Radio Moscú invitó a las fuerzas de oposición a estar listas y unirse para derrotar definitivamente a la dictadura, y el Frente Patriótico de Liberación, con su emisora de radio clandestina, llamó a la formación de comisiones cívicas en los lugares de trabajo y de juntas revolucionarias que deberían funcionar como instrumentos de vigilancia. Pero el desenlace esperado no se produjo. 


			El susto llegó el 16 de septiembre. Por la mañana Coelho le explicó a Salazar la operación que le habían hecho. El profesor Vasconcelos Marques desaprobó la iniciativa de su colega. A la hora de comer entró en la habitación el doctor Álvaro de Ataíde. Nada más terminar el almuerzo Salazar sintió un fuerte dolor de cabeza y poniéndose la mano en la frente le dijo al médico que estaba a su lado: 


			—Estoy muy afligido. ¡Ay, Jesús mío! 


			Y se desmayó en la butaca. Socorrido de inmediato, le diagnosticaron una hemorragia cerebral en la parte derecha, al otro lado de la anterior. De nuevo todo el mundo político portugués acudió apresuradamente a la cabecera del presidente del Consejo. 


			«La evolución del caso clínico y la regresión de toda la sintomatología —escribió el doctor Coelho— no hacían sospechar una complicación de tal gravedad como la que se produjo el 16 de septiembre, cuando Salazar sufrió un violento accidente vascular cerebral con hemorragia en el hemisferio derecho. Se puso la mano en la frente al sentir un fuerte dolor, repitió “¡Ay, Jesús mío!” y enseguida entró en coma. La intervención inmediata del doctor Ataíde, que estaba en la habitación del paciente, ayudó a aliviar la crisis. Yo llegué momentos después. Volvimos a llamar al neurocirujano profesor Almeida Lima y luego a otros médicos». 


			 


			LA HORA DEL CAMBIO 


			 


			El 17 de septiembre, a las cinco de la tarde, se reunió el Consejo de Estado en el palacio de Belém bajo la presidencia del jefe del Estado, Américo Tomás, con presencia de las máximas autoridades. En su relación, Tomás propuso la exoneración de Salazar, dado que, a juicio unánime de los médicos, era incapaz de reincorporarse a sus funciones de jefe del Ejecutivo. En el debate posterior, Mário de Figueiredo, presidente de la Asamblea Nacional, propuso que se retrasara la elección del sustituto; Clotário Luís Supico pidió a Américo Tomás que eligiera un sustituto definitivo o interino; António Furtado dos Santos, segundo vicepresidente de la Asamblea Nacional, se declaró contrario a la sustitución inmediata; Fernando Pires de Lima, primer vicepresidente de la Cámara Corporativa, se mostró francamente contrario a la sustitución; Albino Soares Pinto dos Reis votó por un nuevo presidente efectivo; Marcelo Caetano optó por un presidente interino sin descartar la posibilidad de un nombramiento inmediato del sucesor de Salazar; João Pinto da Costa Leite sopesó la dolorosa sustitución de Salazar estando todavía vivo y pidió que fuera el jefe del Estado quien tomara la decisión; el general Fernando Santos Costa dijo que Salazar debía morir con plena titularidad de su cargo; el almirante Manuel Ortins de Bettencourt también fue partidario de dejar la decisión en manos de Américo Tomás; Pedro Teotónio Pereira se mostró contrario a la idea de una sustitución mientras Salazar estuviera vivo; José Soares da Fonseca también era contrario a una sustitución inmediata; João Antunes Varela afirmó que en todo caso debían garantizarse los principios fundamentales del Estado; Clotário Luís Supico se declaró a favor del nombramiento interino de una persona destinada a ser después el presidente efectivo. 


			El debate fue vivo e intenso. Al final Marcelo Caetano halló en una disposición de la Ley Orgánica del Estado en tiempo de guerra una posible solución interina. La discusión se extendió incluso al entierro de Salazar. Para Soares da Fonseca había que encontrar un lugar para custodiar su cuerpo, pero Américo Tomás recordó que el presidente del Consejo ya había expresado el deseo de que le enterraran donde había nacido. Dijo que a él también le desagradaba la idea de la sustitución inmediata, pero el interés supremo de la nación imponía que se tomara una decisión rápida. Por tanto, se reservó la facultad de escuchar en audiencia privada a todos los miembros del Consejo de Estado y decidir cuál era el candidato idóneo para desempeñar el cargo de presidente del Consejo. 


			A propuesta del embajador estadounidense, a quien habían acudido las autoridades portuguesas, se llamó a Houston Merritt, profesor de neurología y vicepresidente del equipo médico de la universidad neoyorquina de Columbia, donde Coelho había dado clase en 1964, para que visitara a Salazar. Merritt llegó a Lisboa en menos de cuarenta y ocho horas y el 18 de septiembre emitió un comunicado que terminaba así: «Lamentablemente la vuelta a sus actividades habituales ha sufrido una brusca interrupción hace dos días, debido a un accidente vascular cerebral, una hemorragia del hemisferio cerebral derecho. Esta hemorragia no está relacionada con el hematoma subdural sufrido anteriormente, sino que ha sido consecuencia de la rotura de una arteria cerebral. El presidente está luchando arduamente para vencer la lesión cerebral. Su gran valentía y fuerza de voluntad han sido factores fundamentales de su supervivencia a la agresión inicial a su sistema cerebral. Partiendo de esta grave situación, todavía hay esperanzas de que pueda sobrevivir». 


			La valoración pesimista del profesor Merritt, que hablaba exclusivamente de «supervivencia», hizo saltar las alarmas en el mundo político lusitano. Se pensó en un cargo interino, opción sugerida también por Coelho. El ir y venir de médicos al palacio de Belém era constante. Se consultó a otros cuatro especialistas de nivel internacional. El papa Pablo VI envió una bendición apostólica a Salazar. El 25 de septiembre Américo Tomás acudió a la habitación 68 del hospital de Benfica en compañía de los médicos. En nombre del equipo sanitario, Vasconcelos Marques le aseguró al jefe del Estado que Salazar no sobreviviría o, como mucho, que seguiría vivo en unas condiciones que no le permitirían desempeñar su función. Sobre lo irreversible del daño también estaban de acuerdo Almeida Lima y Miranda Rodrigues, mientras que Eduardo Coelho se inclinaba por una posibilidad de mejora o incluso una vuelta a condiciones normales. El parecer del profesor Merritt respaldaba la posición de los dos primeros. 


			En el palacio presidencial de Belém se celebró otra reunión. Según los sanitarios, salir del coma no era una conquista vital, lo grave sería una hemiplejia, una parálisis de la mitad derecha o izquierda del cuerpo. Un médico explicó que había dos hipótesis sustanciales: o Salazar no sobrevivía o seguiría vivo pero con graves insuficiencias, empezando por una demencia senil. Dirigiéndose al presidente de la República, Coelho protestó vivamente contra estos diagnósticos, aunque admitió que en sus condiciones sería difícil que Salazar siguiera siendo presidente del Consejo, al menos por el momento. El mismo Coelho había asegurado que confiaba en una recuperación del 80-90 por ciento de las capacidades intelectuales y del 60-70 por ciento de las motoras. Las altas instancias institucionales no tuvieron en cuenta su juicio. Vasconcelos Marques declaró que en el mejor de los casos Salazar quedaría inválido. 


			De modo que, cuando todavía estaba en coma, en la habitación 68 del hospital de la Cruz Roja se procedió a la exoneración. El presidente de la República también escuchó a los militares, que garantizaron la unidad de las fuerzas armadas aun en el caso de que se eligiera un civil. Ya el 25 de septiembre Tomás había revelado a Marcelo Caetano que él era el elegido. Y la noche del 26 de septiembre anunció por radio y televisión la exoneración de António Salazar del cargo y su sustitución por Marcelo Caetano, que el 27 de septiembre fue nombrado formalmente presidente del Consejo de Ministros después de cuarenta años, cuatro meses y veintiocho días de dominio salazarista. 


			En su discurso oficial Caetano admitió que el país había estado gobernado por un hombre excepcional, pero que a partir de entonces tendría un gobierno de hombres como todos los demás. En la habitación 68 del hospital de la Cruz Roja se consumaba la agonía de una dictadura que había abarcado gran parte del siglo XX. Sobre ese ocaso repentino velaba, con ademán aguerrido, Dona Maria, que ocupaba una habitación a dos puertas de la del ilustre enfermo y solía quedarse a su cabecera o en el pasillo, de donde solo se alejaba para rezar en la capilla del hospital, dando órdenes perentorias a todo el personal médico y filtrando a las personalidades que podían acercarse a la habitación 68. 


			En la primera reunión del Consejo de Ministros, Caetano propuso que Salazar, quien ya era titular de la gran cruz de la Orden Militar de la Torre y Espada, fuese distinguido con el collar de la Orden del Infante Don Enrique, reservado a los jefes de Estado. También se le garantizaron una pensión vitalicia y la posibilidad de residir en São Bento. Mientras tanto Salazar seguía en la habitación del hospital de Benfica acompañado de Vasconcelos Marques, quien decía: «Desde el punto de vista clínico ya debería haber muerto mil veces; si resiste es por su corazón y por su fuerza de voluntad». 


			 


			En el delirio de la habitación 68 solo Dona Maria entendía los monosílabos que exhalaba el hombre de Vimieiro. Acercaba la oreja a su boca pastosa y percibía lo que quería decirle. Todo el Estado Novo estaba en su cabeza, pero ahora su cabeza estaba enferma. Si le preguntaban por qué había tan pocos libros en São Bento, respondía: «Los libros los tengo en la cabeza, no necesito tenerlos en estantes». 


			Como la censura solo permitía que las noticias de las guerras coloniales se publicasen como necrológicas, con títulos a dos columnas como máximo, él, inclinado sobre el periódico, leía y releía el nombre de los caídos y los anotaba en un papel rayado. Luego volvía a leerlos hasta que se le grababan en la memoria. Solo entonces tiraba el papel a la papelera con un gesto lento, como si acompañase a las personas mencionadas al paraíso donde, sin duda alguna, irían a parar quienes habían luchado y muerto por la patria, la cristiandad y la misión divulgadora de Portugal en el mundo. Su archivo memorial guardaba la lista completa de los muertos en los bosques coloniales, donde jóvenes y muchachos de la metrópoli defendían el decadente imperio. Mientras las otras potencias coloniales cedían a las presiones de los jefes de las tribus y concedían la independencia a los territorios repartidos por todos los continentes —Reino Unido creó en 1931 con este fin la Commonwealth o Mancomunidad de Naciones—, él replicaba que la historia de Portugal le imponía mantener los territorios de ultramar: «Somos un pueblo enfermo que no soporta fácilmente grandes inyecciones de ideas nuevas», se justificaba. Un pueblo crecido en las Indias y postrado ante la Inquisición… 
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