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El barro de Adán 


         


        Un día comí con Luis Piedrahita. Al segundo plato comenzó a ejecutar juegos de manos. Mientras hacía aparecer y desaparecer los cubiertos, el pan o la jarra del agua, me contaba historias. Manejaba la lengua con el mismo placer que los dedos, de modo que no sabías si te hacía el juego de manos para contarte una historia o si te contaba una historia para hacerte un juego de manos. Las historias estaban siempre tan bien construidas como los juegos, por lo que resultaba imposible verles el truco. Esta vez, te decías, me voy a fijar, pero cuando terminaban el juego y el relato tú seguías tan perplejo como al principio. Tenías que reprimir la tentación de preguntarle cómo había logrado que desapareciera la jarra; cómo había conseguido que creyeras lo que te acababa de contar. 


        La magia y el cuento tienen algo en común: hay que evitar que se les vea el forro. No sé si Piedrahita ha hecho algún monólogo sobre el forro. Quizá no, porque jamás lo muestra. Coges una cualquiera de las piezas de este libro, la miras por arriba, por abajo, por fuera, por dentro, la abres como si fuera un juguete y no le ves la maquinaria, el truco. Eso es lo que hace a Piedrahita excepcional, eso y su concepción artesanal del relato. Trabaja sobre él como un electricista sobre un circuito o un carpintero sobre un mueble. Y la pregunta que se hace cuando le pone el punto final es si funciona o no funciona. Si funciona, que es lo único que le pedimos a un monólogo (y a un juguete), todo lo demás se da por añadidura. 


        Para que un texto de la extensión de un monólogo funcione ha de tener una arquitectura en la que cada pieza ocupe su lugar. Si se fijan, comprobarán que todos estos monólogos poseen cabeza, cuerpo y extremidades. Pero la arquitectura, con ser importante, no basta. Además de las grandes líneas estratégicas, hace falta prestar atención al remate, a los detalles. Los textos de este volumen están llenos de detalles, con frecuencia geniales, como cuando Adán, extrañado ante su propia caca, le dice a Eva que se le está saliendo el barro de dentro. Leer los monólogos de Luis Piedrahita, en vez de escuchárselos, es como si su autor nos los estuviera diciendo al oído. Buen provecho. 


         


        JUAN JOSÉ MILLÁS 

      

    


    
      

         

        Cosas del váter

      

    


    
      

         

        
Los portarrollos 


         


        Soportan estoicamente rollos interminables 


         


        Los portarrollos de papel higiénico son unos pequeños seres absolutamente imprescindibles para la permanencia de la raza humana en la Tierra. Si mañana desaparecieran todos los portarrollos de las casas, nos extinguiríamos al momento. Algo tan terrible parece difícil de creer, de entender y de asimilar. 


        Para poder entender este concepto hay que conocer la historia del portarrollos desde sus orígenes. Como todo el mundo sabe, el primer portarrollos fue el tallo de un helecho. No fue fácil llegar a esa idea. Imaginaos a los pobres Adán y Eva la primera vez que van al cuarto de baño, sin saber nada, y al terminar se encuentran con el pastel... 


        —Eva, ¿me dejas tu hoja de parra? 


        —¿Para qué la quieres? 


        —No, es que... creo que se me está saliendo el barro de dentro. 


        —No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas ortigas. 


        —Vale... ¡Ay! Dame otra cosa. 


        —Toma este cactus. 


        —Vale... ¡Ay! ¿Qué más hay? 


        —Tengo un erizo. ¿Te lo paso? 


        Los comienzos siempre son duros. Hasta que, por fin, encontraron el helecho. Y fue tan grande el alivio que Adán y Eva, por fin, se pudieron sentar a disfrutar del Paraíso. 


        Inmediatamente después de Adán y Eva llegaron los años sesenta. Muchos notarán que entre Adán y Eva y los años sesenta hay un salto un poco grande. Cierto. Pero es que todos los textos y documentos sobre portarrollos comprendidos entre esos años se han perdido. De esa época no hay ni un solo dato sobre los portarrollos. Es lo que los estudiosos de los portarrollos hemos acordado llamar «época de la que no hay ni un solo dato de los portarrollos». 


        Vinieron los años sesenta. En aquella época los portarrollos eran empotrados, como los armarios. Eran huequecillos horadados en la pared. Eran una cosa en la que tenían que pensar los arquitectos: «Un momento, un momento... ahí no puede ir un portarrollos, que eso es un muro de carga». 


        Luego llegó el esplendor de los setenta. Era una época de portarrollos de acero que tenían una tapa con dientes afilados como encías de galápago. Ibas a coger el papel y tenías miedo de que te mordiera el portarrollos. Era como meter la mano dentro de la boca de un cocodrilo con ortodoncia. Todavía quedan algunos de esos primitivos portarrollos. Te sientas, ves el papel asomando, los dientecillos de metal, y parece el ticket de una máquina registradora. Piensas que tal vez cuando termines va a salir la cuenta. No sería tan mala idea, podría haber suministro municipal de papel higiénico, como el agua y la luz. Tú usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes ha ido usted poco al váter. Tantos euros». «Este mes ha tenido usted diarrea». ¡Zaca! Una factura que te cagas. Y si un mes no puedes pagar, te cortan el rollo. 


        Luego vinieron los años ochenta, una época de aparente cambio. Llegaba pisando fuerte el Yop y el Dan-Up, productos punteros de Yoplait y Danone. Chamburcy perdió ese tren. Aparentemente, productos novedosos que no eran más que el yogur de siempre, pero batido. Lo mismo pasó en aquella década con los portarrollos: se vivió de los inventos anteriores pero con una ligera variación. La gran aportación de los años ochenta al portarrollos fue el cilindro de plástico blanco con muelle, esa especie de amortiguador de coche en pequeño. Los viejos armazones metálicos de los setenta llevaban este cilindro dentro. Con él los portarrollos empotrados de los sesenta eran mucho más prácticos. 


        Esa euforia derivó en una época en la que aparecieron nuevos productos: los años noventa. Una época que los estudiosos de los portarrollos hemos acordado llamar: «época en la que aparecieron nuevos productos». Por ejemplo, el portarrollos industrial, el de aeropuerto, ese portarrollos gigante con cenicero. Ahora, con la ley antitabaco, eso no vale. ¿Qué van a hacer con esos ceniceros? ¿Jaboneras? 


        Esos portarrollos gigantes parecen mangueras de incendios. Eso me parece un peligro. Imaginaos que un día hay un incendio y, con las prisas, te equivocas e intentas apagarlo con papel higiénico. Aunque, si lo pensáis bien, es casi peor si un día, con las prisas, te equivocas y te limpias con una manguera de incendios... Y si lo piensas bien requetebién, lo realmente peligroso es no equivocarse e intentar apagar un incendio usando la manguera con la que se ha limpiado otro tío antes. 


        Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los portarrollos. Pero quedan dudas: ¿a qué lado pone el portarrollos una familia en la que hay un 50 por ciento de zurdos? ¿Qué fue antes, el rollo o el portarrollos? ¿Cómo son los portarrollos de los taxidermistas? ¿Un tigre en el váter con la boca abierta? ¿Por qué las mujeres están tan obsesionadas con que pongamos un rollo nuevo en el portarrollos cuando se acaba el que está? 


        Cuando un hombre vive solo, el portarrollos no es más que una anécdota. En el portarrollos tienes el cartón del rollo que pusiste el primer día y a partir de ahí aflora una colonia de rollos a medias por encima de la cisterna, en el bidé, en una pequeña repisa... Son como setas. Pero, cuando entra una mujer, se empeña en proteger el rollo con una tapita. ¿Por qué? Porque saben que si no se protege el rollo nosotros lo acabamos meando. Y tienen razón, pero no es culpa nuestra. ¿Qué culpa tenemos de que haya días en los que te levantas, vas a hacer el primer pis de la mañana y te sale el temido pis bífido? Dos chorros y un solo váter: eso es imposible de controlar. Orinas en estéreo. Dices: «Me ha salido un nuevo agujero durante la noche. Me habrá picado un bicho...». Claro, hay que ser rápido y reconducir... El chorro de más caudal lo diriges al váter mismo, pero el otro es como el ojo del Dioni, apunta para donde quiere, y muchas veces salpica al rollo de papel higiénico que está encima de la repisa. Por eso está la tapita del portarrollos, y por eso la obsesión de las mujeres por poner el rollo a salvo, para que no los inutilicemos. Y tienen razón. Y si no existieran los portarrollos, los hombres y las mujeres no podrían vivir juntos, no se reproducirían y se extinguiría la vida en la Tierra. 

      

    


    
      

         

        
Los topecillos blancos que viven debajo de la tapa del váter 


         


        Menos es nada 


         


        Desde sus orígenes hombres y mujeres han tenido discusiones encarnizadas acerca del tema «levantar y bajar la tapa del váter». Ese tema ha hecho que monologuistas de los cinco continentes punto com llenaran páginas y páginas de risas sin fin. Pero... ¿qué hay debajo de todo esto? ¿Qué hay debajo de la tapa del váter? Pues unos topecillos de plástico blancos con forma de supositorio espachurrado a los que no se trata con el respeto que se merecen. 


        Para empezar, no tienen nombre. ¿Cómo se llaman esos topecillos? Los inventamos, los metemos en un váter y, ¡hala!, ni les ponemos nombre, ni nada. Es una ignominia. 


        Tal vez sea mejor así. Si tuvieran nombre y hubiera que hablar con ellos, se nos caería la cara de vergüenza. Y si se te cae la cara de vergüenza al váter, ¿cómo la recoges? ¿Con la escobilla? Imaginaos coger una cara del váter y volvérsela a poner... Puaj, que se queda la cara como mojada, brillante, como... Creo que eso sólo lo ha hecho la duquesa de Alba. 


        Pero volviendo al tema... ¿Quién habrá inventado esos topecillos? Imagino que es una de las últimas cosas que se le añadieron al váter. Alguien dijo: 


        —Sí, el váter está bien... pero ¿sabéis lo que le falta para que esté perfecto? Esto. 


        —Ajá... ¿y cómo se llama? 


        —No tengo ni idea. 


        Nadie piensa en ellos. Viven ahí a oscuras. La gente se cree que el cuarto de baño es un sitio iluminado, pero de eso nada. Es oscuro. Tiene luz cuando entramos porque encendemos; pero, cuando salimos, apagamos y ahí se quedan los topecillos como los murciélagos. 


        Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si tuvieran ojos y vieran la mierda de vida que llevan, se tirarían por el váter. ¡Vaya vida! Todo el día contra el frío mármol del váter... Eso debe de ser horrible. 


        ¿Alguna vez os habéis sentado en el váter sin daros cuenta de que la tapa estaba levantada? ¡Que te cuelas! ¡Notas el frío mármol en las nalgas! Es horrible, ¿verdad? Pues ése es el día a día de los topecillos. Por eso tienen esa pinta de croquetillas congeladas. Por el frío y por los golpes, porque cada vez que cae la tapa... ¡Placa! Que a nosotros nos da un susto... pero a ellos les da susto y golpazo. 


        ¿No se podría hacer nada para que la caída de la tapa del váter no sea tan violenta? Se podrían almohadillar los topecillos, o ponerles un muelle. Ahora que todo el mundo personaliza los móviles podríamos personalizar los topecillos. Sería como hacerle tuning al váter. Imaginaos: abres la tapa del váter y se oye: «¿Qué pasaaa, neng?». La verdad es que entre tunear un váter y tunear los coches que tunean los tuneros tampoco hay mucha diferencia. 


        Los topecillos dan mucha pena. Cuando quiero ver los topecillos, levanto la tapa y están ahí, como los dientes de Alexis Valdés, muy separados. Imagino que al bajar la tapa se juntan y charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de sus esperanzas, de sus sueños... 


        Lo peor de los topecillos es el final. El final es muy duro. Amarillean. A veces uno se descuelga y queda colgandero, dando vueltas cual ruleta de la fortuna. Luego se despega del todo y nos deja para siempre... Pero en la tapa queda su silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien hubiera repasado el contorno de su cadáver. 


        El otro día me dijeron tanta pena que los liberé. Los arranqué de la tapa y les dije: «Sois libres... os concedo un deseo». ¿Y sabéis lo que me respondieron los topecillos? «Queremos ver el mar». Reservé los billetes de avión y nos fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto me decían: «Yo quiero ventana, yo quiero ventana...». Joder con los topecillos, toda la vida mirando un váter y ahora se ponen exquisitos... 


        Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era la primera vez que los topecillos iban encima de un asiento y no al revés. Total, que aterrizamos y los llevé a ver el mar. ¿Sabéis lo que dijeron? «Pues no es para tanto». Ya. Es que sin ojos ver el mar no es lo mismo. 

      

    


    
      

         

        
Las básculas 


         


        Ellas saben cuán pesados podemos llegar a ser con el tema de adelgazar


         


        La báscula cuartobañera es como un despertador al que le ha pasado una apisonadora por encima. 


        Ser báscula de ésas es una faena porque sólo se te sube encima gente gorda. Imaginaos qué manera de empezar el día. Te despiertas y lo primero que te ocurre es que un gordo en pijama se te sube encima. Y te mira mal, como diciendo: «Báscula, por tu culpa soy gordo». 


        Eso no es justo. ¿Qué han hecho las básculas para merecerse eso? Tienen que vivir tumbadas en el suelo del cuarto de baño, con lo frío que está y lo malísimo que es eso para el reuma. 


        Aun así, las básculas nos tratan bien. Por ejemplo, cuando uno se sube a una báscula cuartobañera, va nervioso. Es como presentarse a un examen. De hecho, siempre intentamos subirnos pesando poco. Pisamos suavemente, como para engañar a la báscula. Y la báscula lo nota, por eso las básculas se lo piensan antes de darnos el dato. Vacilan. 


        Te subes y la báscula hace: «Tiqui, tiqui, tiqui... ¡98!». Y te asustas: «¡Aaaaah!». Y la báscula retrocede: «Que no... ¡62!». «¡Buffff, menos mal!». Y vuelve a oscilar: «¡90!». Y gritas: «¡Mierda!». Y rebota otra vez: «68». «Bueno, no está mal». Y al final acabas llegando a un acuerdo con la báscula: «70, ni para ti ni para mí...». 


        ¿En qué momento entra una báscula en casa? ¿Te la regalan? Qué mal rollo, ¿no? Regalar una báscula es como regalar un desodorante, puede parecer una indirecta. ¿O es que de repente uno dice: «¡Pues hoy me voy a comprar una báscula!»? Eso sólo puede pasar un lunes. Todo el mundo empieza el régimen un lunes... El lunes hay un trasiego en las tiendas de básculas... 


        —Hola, quiero una báscula. 


        —¿Cuál quiere? 


        —Quiero una báscula para mí que pueda pesar entre 40 y 200 kilos... Vamos, no creo que vaya a engordar tanto, pero mejor asegurar. 


        Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era como el cuentakilómetros de un coche. Un tío que pese 220 kilos... ¿para qué quiere la báscula? Con esa tripa no puede ver los números. 


        Lo de ver los números es otro tema. Si me peso sin las gafas, no veo los números, pero, si me las pongo, peso dos o tres kilos más. Lo único que puedo hacer es pesarme con las gafas, ver el dato, quitármelas, ponerlas en la báscula, acercarme mucho a la pantallita y hacer la resta. 


        La mayoría de la gente no tiene báscula en casa. Entonces, ¿por qué esa gente, cuando va a casa de alguien que sí la tiene, siente la necesidad de subirse a ella? Si tanto te gusta, cómprate una. 


        Adquiérela y podrás disfrutar del placer de conocer las masas y los pesos de lo que quieras. De hecho, todos hacemos experimentos de pesar en la báscula cosas que no son personas. Hay un experimento fantástico que todo el mundo hace, pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede cuando tienes ganas de ir a váter... que están las heces llamando a la puerta del esfínter... y te paras. Antes de hacer la deposición, pasas por la báscula y te pesas. Vas al váter. Haces lo que tienes que hacer. Luego, más relajado, te vuelves a pesar, haces la resta y sabes exactamente cuánto pesaba el zurullo. 


        Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la otra manera de saber cuánto pesa un zurullo es demasiado humillante para las pobres básculas que nos aguantan y nos soportan. Y solamente ellas saben cuán pesados podemos llegar a ser los seres humanos. 

      

    


    
      

         

        
Las cortinas de la ducha 


         


        Otra más de tantas luchas 


         


        Últimamente unos pequeños seres se están viendo desplazados: las cortinas de ducha. Corren malos tiempos para la cortina de la ducha. 


        Todavía recuerdo con nostalgia los años setenta y ochenta en los que parecía que nada podría acabar con ellas. Pero llegaron los años noventa, caracterizados por que las cosas cambiaban de nombre, pero todo seguía igual. La chocolatina llamada Rider pasaba a llamarse Twix y el detergente antes conocido como Mister Propper pasaba a llamarse Don Limpio. Cambiaban los nombres, pero, en el fondo, todo era lo mismo. 


        Hasta que un día los españoles nos despertamos y nos encontramos con que algo había cambiado de verdad. Había que elegir: ¿cortina de ducha o mampara? El primer impulso fue decir «mampara». Es normal. 


        Recuerdo la primera vez que vi una mampara en mi vida. Me dije: «Fantástico, ahora puedo llenar la bañera de agua caliente hasta el techo». Pero es imposible, cuando vas por la mitad deja de salir caliente. 


        Además, la mampara tiene otros problemas. Esa puerta corredera, que es como la puerta de un ascensor, puede descarrilar. Te quedas atrapado ahí dentro y tienes que llamar a un ascensorista para que te saque de la bañera. Llega el ascensorista con su mono azul y tú en pelotas. Es como volver a los orígenes del ser humano: tú, de Adán, y él, de mono. 


        La cortina de ducha también tiene sus problemas. Por ejemplo, a la hora de poner una cortina en una bañera, ¿la cortina va por dentro o va por fuera? Esta duda ha tenido en jaque a científicos y poetas desde la cuna hasta la tumba. Cuando la compras, en la foto viene por fuera. Pero eso no funciona: lo mojas todo. Para que funcione la tienes que meter por dentro. Es como cuando te remetes la parte de arriba del pijama por dentro del pantalón. No es digno, ya lo sé, pero es lo que más abriga. 


        De todos modos, aunque metas la cortina por dentro, no llega. Hay que andar apuntalando con los botes de gel, construyendo barricadas. La cortina debería venir con los botes de gel de serie; si no, no se puede usar. Esto es para cuando te quieres duchar, pero cuando te bañas la cortina tiene que ir por fuera; si no, empieza a flotar como un nenúfar. 


        La cortina de ducha tiene más defectos. Por ejemplo, los diseños, que sería mejor no ponerlos. Motivos marinos, con peces, o caballitos de mar, o ballenitas... Pero luego, con el paso del tiempo, en la franja de abajo de la cortina se añade una nueva especie de hongos, como si fuera el fondo marino, la llanura abisal. Creo que esos hongos son el plancton para que coman los peces. 


        Esos hongos crecen y tú los vas dejando. He visto esporas del tamaño de un oso panda. La barra de la cortina acabó arqueándose, las arandelas de la cortina soltándose... Lo de las arandelas de la cortina de ducha es tema aparte. Ésos sí que son seres infravalorados. Se suelta una y dices: «No pasa nada». Se sueltan dos: «Bah, aún aguanta». Tres: «Malo será». Cuatro: «Sólo quedan dos, pero como está una a cada lado... da el pego». 


        El día que los hongos se han comido la cortina y las arandelas te tienes que duchar sin cortina, y eso es horrible. Ducharse sin cortina de ducha es como ducharse desnudo. Sin embargo, a pesar de su importancia, las cortinas de ducha nunca han querido acaparar titulares. De hecho, las únicas cortinas de ducha famosas son la de Psicosis y la de Karate Kid, donde el chico iba disfrazado de ducha. Nada más. 


        Corren tiempos difíciles para las cortinas de ducha. Os aconsejo que, si podéis, apadrinéis una. 

      

    


    
      

         

        
Utensilios y cosas del hogar 

      

    


    
      

         

        
Las camas 


         


        Donde la horizontalidad campa a sus anchas 


         


        Unos de los seres más importantes para entender nuestro paso efímero por la vida son las camas. 


        ¿Qué es una cama?, se pregunta la gente que no sabe lo que es una cama. Para el ojo inexperto una cama no es más que ese animal cuadrúpedo cubierto con una colcha que hay en los dormitorios y que sirve para darse un golpe en el dedo meñique cuando estamos descalzos. Pero una cama no sirve sólo para eso, la cama tiene un fin mucho más noble: guardar las pelusas de polvo. 


        ¿Y qué son las pelusas?, se pregunta la gente que no sabe qué son las pelusas. Las pelusas son la vida que pasa. Cuando dormimos, las camas absorben nuestro cansancio y lo expulsan por abajo, convertido en pelusas. Por eso debajo de las cunas hay tan pocas pelusas, porque los bebés no descansan en las cunas. Gritan, lloran, dan patadas... pero el cansancio no lo sueltan, se lo quedan ellos. Y luego se duermen por ahí, encima de cualquier cosa. Por ejemplo, encima de una abuela... Si os fijáis, las abuelas tienen el cutis lleno de pelusilla, porque se les duermen los nietos encima. 


        No es lo normal, pero se han dado casos de bebés que se han quedado dormidos varios días sobre una abuela, y han dado lugar al llamado «efecto algodón de azúcar», que es cuando la pelusilla de la abuela se funde con el cardado y la abuela entera parece un capullito de seda del que acaba saliendo una mariposa. Ya digo que no es lo normal. 


        Después crecemos y nos pasan a una cama normal. Una cama nido, por ejemplo. Una cama nido siempre decepciona. Oyes hablar de la cama nido y te imaginas algo en un árbol. Luego la ves y piensas: «Como no rompa el edredón de plumas...». 


        La auténtica cama nido es la de piso de estudiantes. Más que «nido» es «cama madriguera». Esa cama hecha por la madre del estudiante el día que lo deja en la ciudad... y que no se ha vuelto a hacer jamás. Se va convirtiendo en un amasijo de sábanas, mantas, colchas, compacts de Sabina, apuntes... Ahí el estudiante vigoroso horada una madriguerilla y se duerme agazapado como un hámster. Esa cama tiene debajo unas pelusas como la barba de Valle-Inclán, unas pelusas de polvo con denominación de origen que si las tapizas te puedes hacer un puf. 


        El estudiante es un ser lleno de vida y cada día que pasa deja debajo de la cama gran residuo vital de pelusas de polvo. A veces en la cama del estudiante duerme una estudiante chica, hacen el coito, y eso supone dosis extra de polvo. 


        Pasa una cosa muy curiosa cuando unos estudiantes hacen el coito en una cama madriguera de estudiante. Hace ruiditos, «ñiqui, ñiqui, ñiqui...», y se molesta a la persona que está en la cama del piso de abajo. Cuando uno está en la cama y se oye a los de arriba hacer el coito, molesta mucho, pero no porque no te dejen dormir, no. Molesta de envidia, porque ellos están haciendo el coito y tú no. De hecho, si tú estuvieras haciendo el coito, no oirías sus ruiditos y serías mucho más feliz. Los colchones de agua se inventaron con este silencioso fin. Aunque no sé qué es peor, si sufrir ruiditos o sufrir goteras. Lo realmente terrible es una gotera en una litera: eso significa que tu hermano se ha vuelto a mear. 


        Conocemos poco las camas y están llenas de enigmas: ¿cómo se hace el colch?n de una cama redonda? ¿Se coge un colchón normal y se tira rodando por una montaña de lija? ¿Dónde se pone la almohada en una cama redonda? La verdad, para lo que va a durar ahí... Ahora, con el futón de Ikea, se ha puesto de moda poner la cama en el suelo. ¿Dónde guarda las pelusas la gente que tiene la cama en el suelo? Eso tiene que salir por algún sitio. A lo mejor le hacen una gotera de pelusas al vecino de abajo. 


        Las pelusas son las escamas de piel, los pelitos... la vida que se nos cae a lo largo de un día. Si no las barriéramos, al final de una vida podríamos reconstruir nuestro cuerpo otra vez y ser inmortales. Es bonito. Una cochinada, pero bonito. 


        Nacemos en una cama y morimos en una cama. Y cuando morimos dicen que descansamos en paz, pero el que realmente descansa es nuestro colchón, que por fin se jubila y no tiene que hacer más pelusas. 

      

    


    
      

         

        
Los termómetros 


         


        ¿Cómo sabemos cuándo ellos están enfermos? 


         


        ¿Es bueno poseer termómetros? No lo sé. Todo depende de para qué quieras la fiebre. 


        Recuerdo que en mi familia éramos muy muy pobres y no teníamos estufas. Entonces, cada vez que uno tenía fiebre se consideraba una buena noticia: «¡Yujuu! ¡Grados gratis!». Recuerdo que una vez tuve fiebre, me disfrazaron de mesa camilla y se sentaron todos alrededor a jugar al cinquillo con los pies calentitos. 


        Un día murió un tío rico que teníamos, heredamos una gran fortuna y nos compramos un termómetro. Y no sé si eso es serio... Se supone que es un instrumento médico de precisión, pero antes de usarlo hay que agitarlo como si fuera un zumo de melocotón o un gazpacho de tetrabrick. Es como si antes de pesar a un recién nacido hubiera que agitar la báscula. 


        Las madres tiene un nervio especial en el brazo para agitar los termómetros, los cogen y hacen ¡zach, zach, zach...!, como si toda la vida hubieran manejado un látigo. Mi madre lo agita con tanta energía que una vez se le escurrió uno y lo clavó en el techo. 


        Pasa una cosa muy curiosa con los termómetros. Según la edad que tengas, te ponen el termómetro en distintas partes del cuerpo. Cuando eres un niño, en el culete. Es inquietante, porque estás tumbado, con el ano mirando al techo y la banderita clavada. Te entra complejo de hoyo de golf. 


        Luego, cuando eres adulto, te lo ponen en la axila, lo cual te hace sospechar... «Un momento, un momento, un momento... Si se podía poner en la axila, ¿por qué me lo metíais en el culo?». 


        Lo he pensado y lo peor no es ni que te lo pongan en el culo cuando eres pequeño ni en el sobaco cuando eres adulto. Lo peor es que, cuando eres abuelo, te lo ponen en la boca. ¡Eso no tiene razón de ser! Ha pasado por los sobacos y los culos de toda la familia, ¡y cuando llega el abuelo se lo ponen en la boca! Así están los abuelos, que siempre que hay uno en la cama con un termómetro en la boca tiene cara de penita. 
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