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  Para Sudáfrica


  Prólogo


  Este es un libro breve acerca de un gran hombre a quien tuve la suerte de conocer: Nelson Mandela. La historia se centra en el épico período comprendido entre 1990 y 1995, cuando Mandela tuvo que enfrentarse a sus más temibles obstáculos y alcanzó sus mayores triunfos; la época en la que los mejores aspectos de su talento como líder político brillaron con todo su esplendor.


  Como corresponsal en Sudáfrica del Independent londinense, pasé esos cinco años dejando constancia de las hazañas de Mandela, de sus problemas y tribulaciones, y, como tal, fui uno de los pocos periodistas extranjeros que cubrió tanto su puesta en libertad, el 11 de febrero de 1990, como su ascenso a la presidencia del país cuatro años más tarde. Mi proximidad a Mandela a lo largo de un período tan decisivo en la historia de Sudáfrica me permitió observar al hombre tan de cerca como era esperable de cualquier persona que hubiera estado en mi posición. No puedo presumir de llamarlo amigo, pero sí decir sin asomo de duda que él sabía perfectamente quién era yo y que había leído la mayor parte de mis escritos, cosa que me llena de orgullo.


  Cuando en 1995 dejé Sudáfrica y me trasladé a Washington seguí pensando en Mandela y estudiándolo cada vez que tenía ocasión de entrevistar a alguno de sus numerosos colaboradores durante la investigación que estaba realizando para una serie de documentales y para mi libro anterior, El factor humano, que trataba de su momento de mayor gloria política, un hito en la historia disfrazado de partido de rugby. Durante ese tiempo acumulé una enorme cantidad de información y muchas anécdotas significativas que acabaron por dar forma a mi manera de percibir su vida, tanto privada como pública.


  Creo que por muy importante que haya podido ser la presencia de Mandela en el escenario global, todavía queda mucho que decir acerca de él como hombre, sobre la calidad de su liderazgo y el legado que deja al mundo. Mi esperanza es que cuando los lectores terminen este libro tengan un conocimiento más profundo de Mandela como individuo y comprendan por qué es, tanto en lo moral como en lo político, la figura más destacada de nuestra era.


  Aun así, Mandela tenía sus defectos y cargaba con las cicatrices de una gran angustia interior. Logró sus victorias en el terreno de la política al precio de la infelicidad, la soledad y el desengaño. No era ni un superhombre ni un santo; sin embargo, en mi opinión, eso no hace más que engrandecer sus hazañas y situarlo junto a hombres de la talla de Abraham Lincoln, Mahatma Gandhi y Martin Luther King en el reducido panteón que la historia tiene reservado para sus mayores figuras.


  El general Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Británico durante la Segunda Guerra Mundial, dijo sobre Winston Churchill: «Es el hombre más extraordinario que he conocido y su persona nunca deja de ser fuente de interés a la hora de estudiarlo y de comprender que, muy de vez en cuando, aparecen en este planeta individuos como él, seres humanos que sobresalen ampliamente por encima de todos los demás».


  Para mí, estas palabras bien podrían haber sido dichas con igual o mayor motivo acerca de Mandela. Es el único líder político que he conocido a lo largo de mis más de treinta años como periodista —durante los que he cubierto conflictos por todo el mundo, desde las guerras de guerrillas de América Central hasta las incruentas batallas del Congreso de Estados Unidos— que ha conseguido anular el cinismo que suele ser consustancial al oficio periodístico. Llegué a Sudáfrica después de pasar diez años en Latinoamérica, asqueado por el horror en que unos militares asesinos habían sumido a sus propios pueblos y por los presidentes títeres puestos en el cargo por las superpotencias de la Guerra Fría. Mandela cambió todo eso. Gracias a él me marché de Sudáfrica convencido de que un liderazgo noble e inteligente no había desaparecido definitivamente del catálogo de las potencialidades humanas.


  Miremos donde miremos, nuestra fe en los líderes políticos ha tocado fondo. La mediocridad, el fanatismo y la cobardía moral campan a sus anchas. Nelson Mandela, que siguió siendo generoso y astuto a pesar de haber estado veintisiete años en la cárcel, destaca como un ejemplo oportuno y una fuente de inspiración imperecedera. La humanidad es y ha sido capaz de grandes hazañas, y siempre hay motivos y oportunidades para que hagamos las cosas mejor.


  Ofrezco con afecto y gratitud este intento de plasmar en palabras el inapreciable legado que nos ha dejado Nelson Mandela.


  Agosto de 2013


  1

  El presidente y el periodista


  Condenado a cadena perpetua en 1964 por haberse alzado en armas contra el Estado, se suponía que debía haber muerto en una diminuta celda de una pequeña isla. Sin embargo, treinta años más tarde tenía ante mí a Nelson Mandela, no como prisionero del Estado, sino como su jefe supremo. Apenas había transcurrido un mes desde que había sido elegido presidente de Sudáfrica cuando me dio la bienvenida a su nuevo despacho de los Edificios de la Unión en Pretoria ofreciéndome su gran y familiar sonrisa y estrechando mi mano con la suya, grande y callosa tras años de trabajos forzados. «¡Oh, hola, John! ¿Cómo estás? —exclamó con lo que parecía auténtica alegría—. Me alegro mucho de verte.»


  Sin duda resultaba halagador que uno de los hombres más famosos del mundo me llamara por mi nombre de pila con una naturalidad y un entusiasmo tan aparente. Aun así, durante la hora que pasé con él, en la que fue la primera entrevista que concedió a un periódico extranjero tras subir al poder, decidí olvidar que Mandela —al igual que ese otro maestro de la política llamado Bill Clinton— parecía tener la habilidad de recordar el nombre de todas las personas que había conocido. Fue únicamente más tarde, una vez que el brillo de su encanto personal se había apagado, cuando me detuve a preguntarme hasta qué punto su actitud estaba calculada y si había intentado cautivarme deliberadamente tal como había logrado hacer no solo con el resto de periodistas y políticos de cualquier tendencia, sino también con cualquier persona que hubiese pasado algún tiempo en su compañía. ¿Era un actor o se mostraba sincero? Con el tiempo acabé encontrando la respuesta, pero lo cierto es que entonces yo, como todos los demás, fui incapaz de resistirme.


  Con su metro ochenta de estatura y un porte erguido e imponente en su impecable traje, Mandela caminaba con cierta rigidez, con los brazos sueltos mientras me hacía pasar con aire majestuoso y a la vez desenfadado al interior de su despacho forrado de madera, una estancia lo bastante espaciosa para dar cabida cuarenta veces a su antigua celda de la cárcel. Tal como habría hecho el más educado de los anfitriones, me indicó que me sentara en unos sofás tan finamente tapizados que no habrían desentonado en el palacio de Versalles. Mandela, que pronto iba a cumplir setenta y seis años, se movía con tanta elegancia y naturalidad en su papel de presidente como si hubiera pasado un tercio de su vida, no en prisión, sino entre aquellos oropeles dorados con los que sus predecesores se habían obsequiado a sí mismos para compensar la indignidad de saberse objeto del desprecio del resto del mundo.


  Por un giro sorprendente del destino, el hombre que se disponía a sentarse ante mí se había convertido en el jefe de Estado más unánimemente admirado de la historia. Lo cierto era que yo sentía cierta aprensión. Nos habíamos encontrado en numerosas ocasiones desde mi llegada a Sudáfrica en enero de 1989, trece meses antes de su puesta en libertad. Lo había entrevistado, había mantenido numerosas conversaciones con él y había asistido a sus ruedas de prensa y apariciones públicas. Aun así, cinco años y medio después, en la mañana de aquel 7 de junio de 1994, me sentía intimidado. Si en el pasado Mandela había sido un luchador por la libertad privado del derecho de voto, en esos momentos era el presidente electo. Cuatro meses antes, lo más granado de la política mundial había llegado de todos los rincones del globo para su ceremonia de posesión en esos mismos Edificios de la Unión, un gran conjunto marrón situado en lo alto de una colina que domina la capital de Sudáfrica y que durante ochenta y cuatro tristes años había sido la sede del poder blanco. Desde esa ciudadela se habían aplicado las leyes del apartheid. Desde allí, los jefes de la tribu blanca dominante en Sudáfrica, los afrikáners, habían administrado un sistema que privaba al 85 por ciento de la población —a la gente de piel oscura— de cualquier capacidad de intervención en los asuntos de su país. No podían votar, se les enviaba a escuelas de inferior calidad para que no pudieran competir con los blancos por un puesto de trabajo, se les decía dónde podían y no podían vivir y qué hospitales, autobuses, trenes, parques, playas, aseos y teléfonos públicos podían utilizar o no.


  Tal como el propio Mandela lo describió en una ocasión, el apartheid equivalía a un genocidio moral: el intento de exterminar el respeto por sí mismo de todo un pueblo. Naciones Unidas lo definía como un «crimen contra la humanidad», pero los antiguos moradores de los Edificios de la Unión creían estar haciendo la obra de Dios en la tierra, y al cuerno con la humanidad. La ortodoxia calvinista del apartheid predicaba con lógica admirable que las almas blancas y negras habitaban paraísos separados. De ese modo resultaba moralmente imperativo que aquellos pocos elegidos respondieran a los que se alzaban en contra de la voluntad de Dios y recurrieran a todo el poder que Dios, en su magnificencia, les había otorgado. Los vulgares soldados rasos negros que se rebelaban eran sometidos a la obediencia mediante el terror, golpeados por la policía, a veces torturados y muy a menudo encarcelados sin cargos. A sus líderes más destacados, como Mandela, se les castigaba con el destierro a una isla desolada del sur de la costa atlántica.


  Sin embargo, Mandela había logrado sobrevivir y, al fin, alzarse y conquistar la ciudadela. Durante la hora que pasamos juntos en ningún momento presumió de ello, ni siquiera remotamente, pero lo cierto es que había logrado derrotar al dios del apartheid y arrojar al vertedero de la historia la interpretación afrikáner de la teología calvinista. Las leyes del apartheid se habían eliminado, se habían convocado elecciones democráticas por primera vez, y el partido que él lideraba, el Congreso Nacional Africano (ANC), había ganado con las dos terceras partes de los votos. En esos momentos era el jefe supremo, el presidente en lo alto de la colina. Pero no solo había cumplido su destino, sino que lo había hecho al estilo clásico, desempeñando el papel del héroe que se rebela contra la tiranía, que soporta la cárcel con paciencia espartana, se vuelve a alzar para liberar a su pueblo encadenado y, en un giro muy propio de Mandela, acaba perdonando y redimiendo a sus antiguos enemigos. No era de extrañar que el mundo lo viera como un gigante. Él, por su parte, aunque no dejaba entrever el menor atisbo de arrogancia o pomposidad, era consciente de la alta estima con la que se le consideraba. Y sabía que yo lo sabía.


  Se percató de que me sentía nervioso, pero no lo demostró porque eso habría sido una descortesía. Era consciente del efecto que causaba en los demás. Todo el mundo se sentía intimidado en su presencia, pero Mandela no se regodeaba en ello. Deseaba ser tan querido como admirado.


  Así pues, hizo conmigo lo mismo que habría hecho con cualquier otro: se esforzó por hacer que me sintiera cómodo, bajó de las alturas para ponerse a mi nivel y me envió el mensaje, codificado pero bastante claro, de que no era más que un simple mortal entregado a su trabajo, como yo; a continuación me dio una cordial bienvenida, me demostró que se acordaba de mi nombre y, por último, cuando nos sentábamos, me desconcertó de nuevo al decir en tono de halago: «Debo pedirte disculpas, John. Estoy convencido de que te hemos obligado a trabajar muy duro estas últimas semanas». Con su característica forma de hablar enfatizó la palabra «muy» y dijo «muy duro» con un destello travieso en la mirada. Entonces pensé, tal como hice la primera vez que lo había visto de cerca, la mañana siguiente a su liberación, qué majestuoso parecía y, al mismo tiempo, qué accesible.


  Reí ante su disculpa y respondí con el mismo tono:


  —Estoy seguro de que no tanto como habrá tenido que trabajar usted, señor Mandela.


  —Desde luego —repuso con una sonrisa aun mayor—, pero tú no has estado haraganeando en una isla tantos años como yo.


  No pude reprimir una carcajada. Rebajarse era otro de los trucos que utilizaba para compensar el temor reverencial que inspiraba. Se trata de un rasgo que tiene mucho de británico. Siempre he creído que en otra época Mandela habría sido el perfecto presidente de uno de esos clubes victorianos que todavía existen en Londres. Muy educado y correcto, pero perfectamente cómodo consigo mismo. La impresión no era casual, ya que de niño había sido educado por misioneros ingleses y a los catorce años, tal como confesaría posteriormente, sabía más acerca de la historia de Inglaterra, de las batallas de Hastings, Waterloo y Trafalgar que sobre la conquista del sur de África por parte de los afrikáners y de las luchas de estos contra su tribu, los xhosa. Al nacer, su familia lo llamó Rohlihlahla, que en xhosa significa «el que agita el árbol» o «revoltoso». Fue un profesor del colegio quien más adelante le puso el nombre de Nelson, en honor del más famoso de los almirantes del Imperio británico.


  Como todo inglés sabe, desde los tiempos de Nelson e incluso antes, rebajarse uno mismo es un arte sutil que tiene una parte de simulación. Al restar mérito a los propios logros, uno consigue por una feliz coincidencia atraer la atención hacia ellos. Ciertamente había algo más que una pincelada de vanidad en el comentario de que había estado haraganeando en Robben Island, ya que ambos sabíamos que su estancia en prisión no había sido precisamente unas vacaciones en las Bahamas. Me percaté de esa pequeña debilidad, de su necesidad de jactarse. Sin embargo, quizá de un modo no necesariamente premeditado, esto también lo ayudó en su propósito, porque a mis ojos lo hizo más humano todavía. Fuera como fuese, intencionadamente o no, la magia había surtido efecto y logrado que me sintiera cómodo. No exactamente a un nivel de igualdad, pero sí lo suficiente para poder dedicarme a lo que tenía entre manos con la compostura suficiente para no hacer el ridículo.


  Puse en marcha mi grabadora y comencé la entrevista. Lancé mi primera pregunta política y, nada más pronunciar las palabras, el rostro de Mandela cambió, su sonrisa se desvaneció y sus facciones se tornaron de piedra. Así ocurría siempre con él. Tan pronto el asunto se volvía serio, tan pronto la conversación empezaba a girar en torno a su misión en la vida, se quedaba muy quieto y escuchaba con intensa concentración. No más bromas a partir de ese momento, pero sí felizmente muchas noticias.


  Anunció que tenía intención de dejar el cargo al cabo de su primer mandato de cinco años. Aquello era un bombazo. Días antes habían corrido rumores de que planeaba no presentarse a la reelección, pero aquella era la primera vez que hacía públicas sus intenciones. Se trataba de una toda una declaración, de un mensaje dirigido a su país, a su continente y al mundo; un ejemplo para todos los líderes, electos o golpistas, que, al sucumbir a la vanidad de considerarse imprescindibles, deshonraban la democracia que decían defender. Por el contrario, Mandela era consciente de sus limitaciones y sabía que, llegado 1999, la edad iba a limitar su capacidad para desempeñar su cargo; igualmente no ignoraba que su talento se dirigía menos al gobierno del día a día y más a la consolidación simbólica de la recién hallada unidad de su país. Su papel iba a ser más el de un monarca unificador que el de un administrador práctico.


  Por eso añadió también que todavía había mucho que hacer para asegurarse de que todo el buen trabajo de la lucha por la liberación no quedara a medias. Aún había sectores de la extrema derecha que se mostraban recelosos y que no habían depuesto las armas, descontentos con la decisión del gobierno saliente de entregar el poder sin luchar. Consolidar los cimientos de la nueva e inevitablemente frágil democracia sudafricana, me dijo, iba a constituir el principal desafío de su mandato. Un poco burlonamente, le hice notar que el escudo de armas del viejo régimen de apartheid y su irónico lema —«Ex Unitate Vires (la unión hace la fuerza)»— seguía colgado en la pared de su despacho. Mandela me contestó que no tardaría en desaparecer, pero que su gobierno pensaba actuar con cautela a la hora de rebautizar calles, ciudades y monumentos públicos, para no caer en la tentación de los revolucionarios de pisotear los símbolos de identidad y el orgullo de sus compatriotas blancos derrotados.


  Se trataba de un material periodístico jugoso y de primera. Sin embargo, cuando repaso la entrevista casi veinte años después, compruebo que lo que ha quedado en mi memoria no es lo que dijo, sino el breve gesto que hizo a los diez minutos de haber empezado, cuando alguien llamó a la puerta y entró una mujer blanca de mediana edad llevando una bandeja con el té.


  Al verla, Mandela se interrumpió a mitad de frase y se levantó: acababa de entrar una señora. La saludó efusivamente: «¡Hola, señora Coetzee! ¿Cómo está?», permaneció de pie mientras ella disponía en la mesa las tazas, la leche y el azúcar junto con una botella de agua y un vaso. Luego me la presentó: «Señora Coetzee, este es el señor Carlin». Me levanté (no lo había hecho, lamentablemente) y le estreché la mano. Mandela le dio las gracias profusamente por el té, que era para mí y por el agua, que era para él, mientras ella los servía y no volvió a sentarse hasta que ella había salido del despacho.


  Mucho antes de que lo encarcelaran, cuando trabajaba en un bufete en los años cuarenta, Mandela fue objeto de una dura reprimenda por parte de su jefe blanco por servirse el té en las mismas tazas que los empleados blancos. Mandela, que más adelante abriría su propia consulta legal, acababa de incorporarse y no sabía que las tazas de latón eran para el personal negro y las de porcelana, para el blanco. Esa humillación, junto con otras peores que tuvo que soportar, había quedado relegada al cajón del olvido.


  La señora Coetzee, cuyo apellido era típicamente afrikáans, seguramente recordaba esas épocas. Es probable que hubiera sido hasta hace poco la encargada de servir el té en su versión «apartheid mezquino», como solían llamarlo allí, en su lugar de trabajo. Tal como sospeché cuando la vi entrar en el despacho (y como confirmé posteriormente), llevaba mucho tiempo trabajando en los Edificios de la Unión y lo había hecho para los dos antecesores en el cargo de Mandela: Frederik de Klerk, el último presidente de Sudáfrica; y P. W. Botha, un matón cascarrabias apodado «el Gran Cocodrilo» tanto por sus amigos como por sus enemigos. En otras palabras, la señora Coetzee había sido una fiel servidora del Estado del apartheid; y en ese sentido habría resultado natural que Mandela la hubiera visto como una cómplice más del crimen contra la humanidad y al convertirse en presidente la hubiera tratado como se merecía y la hubiera puesto en la calle.


  Sin embargo, allí estaba él, y también ella. Ni el menor rastro de resentimiento. Mandela se mostraba todo caballerosidad con aquella mujer, que unos días más tarde le devolvió el cumplido declarando a la prensa local que nunca había recibido de ninguno de los paisanos afrikáners para los que había trabajado una muestra de respeto y amabilidad comparable a la de Mandela.


  Lo curioso fue que en lugar de regodearse en su propia munificencia, este se maravillaba con la señora Coetzee. Le había concedido el regalo del perdón, pero según su forma de ver las cosas, ella había sido lo bastante generosa para aceptarlo. Cuando se lo mencioné al cabo de un rato, resultó que estaba tan entusiasmado con ella como ella con él. Le pregunté si, a pesar de la peligrosa corriente de descontento que existía entre la derecha blanca, le sorprendía lo mucho que la población blanca en general parecía haberse adaptado a los cambios políticos. La pregunta lo entusiasmó.


  «Así es, ¿sabes? —me dijo—. Sí, mira a la mujer que acaba de traernos el té. Mírela. Es realmente increíble cómo se han adaptado a la nueva posición.» Lo que no parecía ver era que aquella mujer se había adaptado en buena parte gracias al respeto que él le había demostrado. Pero él tenía otra explicación, una más práctica: «Creo que está en la gente, en la naturaleza del ser humano —dijo—. Lo que la gente quiere es paz, seguridad para sí mismos y para sus hijos».


  Semejante reflexión resultaba tan cierta como manifiestamente sabia. Sin embargo, volvía a faltar algo en el cuadro: su propia aportación. Mandela insistía en que nunca se había visto a sí mismo como un dios y aun menos, según sus palabras, como un santo. Era consciente de sus defectos personales y de que el azar, sobre el que no tenía control alguno, había jugado un papel importante a la hora de conseguir la libertad para su pueblo. Por ejemplo, ¿qué habría sido de Sudáfrica si en 1989, poco antes de la puesta en libertad de Mandela, P. W. Botha no hubiera sufrido un infarto que lo obligó a ceder el cargo al más flexible Frederik de Klerk? Nadie lo sabe, ni siquiera Mandela. El caso es que, ya fuera por falsa o auténtica humildad, no mostraba deseo alguno de reclamar para sí parte del mérito que le correspondía por haberse ganado el corazón de la señora Coetzee y, a su debido tiempo, el de la totalidad de la población blanca. Justo en ese momento, mientras lo entrevistaba, se hallaba en la cima de su vida y, no obstante, no parecía que el poder se le hubiera subido a la cabeza. Al igual que George Washington lo había sido en el nacimiento de Estados Unidos, Mandela era el hombre indispensable para su país. Muchos otros habían soportado pesados sacrificios o habían contribuido con su parte de generosidad y sabiduría, pero él había sido el arquitecto principal de la revolución pacífica de Sudáfrica. Tal como me comentó en una ocasión Desmond Tutu, el sacerdote agitador de la liberación negra, sin Mandela no habría sido posible. Fueron su integridad y su coraje, sumados a su encanto y su poder de persuasión, los que convencieron a sus enemigos para que cedieran el poder voluntariamente convencidos de que se trataba de un líder en quien podían confiar para evitar el camino de la venganza que sus conciencias culpables tanto temían.


  Mandela alcanzó ese objetivo y muchos más, superando un obstáculo tras otro porque, al igual que Ulises —cuyas legendarias hazañas emularía dentro de los límites del mundo real—, supo ser tan inteligente como virtuoso, tan astuto como audaz. La historia de Mandela durante los años que siguieron a su liberación es la de una victoria ganada a pulso. Cómo supo conquistar a la prensa seria, tanto nacional como extranjera; cómo venció a sus demonios personales y a sus vengativos y reticentes seguidores negros; cómo venció al gobierno del apartheid y a la belicosa extrema derecha; cómo conquistó a la gente con la que trabajaba codo a codo después de convertirse en presidente; y, por último, de cómo mediante un acto memorable logró unir a sus compatriotas negros y blancos hasta un punto que había sido del todo inimaginable durante los tres siglos y medio transcurridos desde la llegada de los primeros colonos blancos al extremo sur de África.
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  Grandes esperanzas


  La imagen de Mandela saliendo de la cárcel el domingo 11 de febrero de 1990 con el puño en alto, es una de las más memorables del siglo XX. La recordamos como una ocasión cargada de significado político, ya que marcó el principio del fin de una de las tiranías más abominables. Lo que es posible que la gente ya haya olvidado es que entonces satisfizo una inmensa curiosidad. Aunque durante una década Mandela había sido el preso más famoso del mundo, nadie sabía exactamente qué aspecto tenía y aun menos qué clase de persona era. Los fotógrafos llevaban meses acampados a las puertas de la cárcel, cerca de Ciudad del Cabo, sin saber si el gobierno lo soltaría discretamente por la puerta de atrás y sin previo aviso. Y también tenían otro problema: no sabían cómo reconocerlo si salía sin ser anunciado. Uno de ellos preguntó a uno de los guardias blancos para que lo orientara. El hombre contestó: «No se preocupe, cuando lo vea sabrá exactamente quién es. No hay otro como él».


  El guardia tenía razón. Alto, delgado y radiante con su traje gris a medida y su corbata azul, Mandela salió de la cárcel una tarde soleada con todo el aspecto de un rey.


  Sin embargo, ese día no todo fue como parecía. A pesar de que la Sudáfrica negra y la mayor parte del mundo recibieron la noticia con alborozo, entre bastidores se respiraba una pesada inquietud. Tanto los miembros del gobierno que lo había liberado como sus partidarios del Congreso Nacional Africano (ANC) temían, cada uno a su manera, haber desencadenado un fenómeno que ninguno de ellos sería capaz de controlar. La percepción imperante entre la clase política en ese momento era que la puesta en libertad de Mandela abriría una nueva fase de negociaciones que culminaría con la abolición del apartheid y el establecimiento de un nuevo orden democrático. Nadie albergaba la menor duda de que, en el mejor de los casos, el proceso sería lento, arduo y delicado. En las altas instancias del gobierno y del ANC cundía la preocupación de que Mandela pudiera desestabilizar todo el proyecto antes incluso de que se pusiera en marcha.


  Mi preocupación en aquella época —por lo que sé, ampliamente compartida— era si Mandela estaría a la altura de su propio mito o si acabaría resultando una terrible decepción. Y debo decir que al final de su primer día como hombre libre no estaba seguro de cuál era la respuesta. Verlo fue una cosa; oírlo hablar unas horas más tarde, otra muy distinta. Su primer discurso como hombre libre resultó un fiasco, lo mismo que los acontecimientos posteriores a las primeras imágenes de su salida de la cárcel.


  De los cientos de millones de personas que vieron ese momento en directo por televisión, la gran mayoría de ellas prefirió disfrutar de ese breve instante. La campaña «Liberad a Nelson Mandela» había ido creciendo durante toda una década hasta convertirse en un clamor mundial y en la única causa política de la Guerra Fría que no enfrentaba a ambos bandos. Cuando la audiencia mundial lo vio salir como un hombre libre, cabía suponer que los allí presentes responderían tal como exigía el guión: aplaudiendo, sonriendo, derramando lágrimas y brindando por Mandela. Dado el significado histórico de ese día, habrían tenido sobradas razones para hacerlo.


  Para aquellos de nosotros que cubríamos de cerca el acontecimiento en el extremo del continente africano que Francis Drake había denominado «el más bello de los cabos», la realidad fue menos gloriosa. Si uno prescindía del mágico primer minuto durante el cual Mandela y su formidable esposa, Winnie, habían cruzado las puertas de la cárcel de la mano, la verdad es que el resto fue un rotundo fracaso. Y también un caos. Mandela tenía previsto acabar el día dando una conferencia de prensa ante una multitud de periodistas llegados de todo el mundo a Ciudad del Cabo, pero hubo que retrasar el programa completo debido a la incapacidad de sus hombres para controlar a sus seguidores y a la del gobierno a la hora de refrenar los brutales impulsos de la policía. La conferencia de prensa hubo de posponerse hasta la mañana siguiente, lo cual no hizo sino reforzar los prejuicios de los observadores menos favorables que llevaban tiempo bromeando con que los miembros del ANC, lejos de estar preparados para negociar con el gobierno, eran unos incapaces.


  Para empezar, la liberación de Mandela se produjo dos horas más tarde de lo previsto porque su mujer, Winnie, «la Madre de la Nación», se había retrasado a la hora de tomar el vuelo de Johanesburgo a Ciudad del Cabo, que estaba a treinta minutos en coche de la cárcel. (Según un ministro del gobierno con quien hablé mucho después, se retrasó en la peluquería.) Segundo, el discurso de Mandela en la Grande Parade, la mayor plaza de Ciudad del Cabo, tuvo lugar no a las tres, como estaba programado, sino cinco horas más tarde, cuando ya había empezado a oscurecer. Entretanto, jóvenes gamberros negros (aparentemente seguidores del ANC) y policías blancos de gatillo fácil habían destrozado la plaza y sembrado dudas acerca de la seguridad de Mandela. Por su parte, a este lo habían metido rápidamente en un coche nada más salir de la cárcel y apartado de las miradas del público. Durante varias horas la prensa no supo nada de su paradero. Al final resultó que su comitiva se había escondido en un callejón apartado de un barrio blanco de Ciudad del Cabo a la espera de que pasara el peligro. Más adelante me enteré de que Mandela bajó la ventanilla de su coche para saludar a una pareja de sorprendidos jóvenes blancos que habían salido a pasear a sus gemelos recién nacidos. Por suerte era un matrimonio liberal que accedió gustoso a la petición de Mandela de que le permitieran abrazar a las criaturas metiéndoles en el coche a través de la ventanilla.
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