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      UNO 




       




      El miércoles tomaron preso al profesor Santos. 




      Nada de raro en estos tiempos. Sólo que el profesor Santos es mi padre. 




      Los miércoles a primera hora tenemos filosofía, después gimnasia y luego dos sesiones de álgebra. 




      Casi siempre vamos juntos al colegio. Él prepara el café y yo frío los huevos y pongo el pan en el tostador. Papá toma su café cargado y sin azúcar. Yo le pongo mitad leche, y aunque tampoco le echo azúcar, doy vuelta a la cucharilla en la taza como si le hubiera puesto. 




      Este mes el tiempo está malo. Hace frío, cae una llovizna y la gente se envuelve las narices con sus bufandas. Papá tiene un impermeable claro, color beige, como los de los detectives en las películas. 




      Yo me pongo sobre el uniforme una chaqueta de cuero negro. Las gotas resbalan en la piel y no alcanzan a mojarme. Al colegio son cinco cuadras. En cuanto salimos del ascensor, papá enciende su primer cigarrillo y se lo va fumando lentamente hasta la misma puerta del liceo. 




      El tabaco le alcanza justo hasta ese punto, y entonces lo tira al suelo y me hace un gesto teatral para que yo aplaste la colilla con el zapato. Después pasa a la sala de profesores a buscar el libro de clases y cuando entra a nuestro curso pregunta en qué estábamos la última vez. 




       




      La última vez estábamos en Platón y el Mito de la Caverna. 




      Según Platón, los hombres vivimos como zombis mirando contra la pared de una caverna las cosas que pasan, que no son nada más que las sombras de cosas reales proyectadas por un fuego contra el fondo. Esos hombres, que nunca han visto las cosas de verdad, creen que las sombras son cosas reales. Pero si salieran de la caverna y vieran las cosas bajo la luz del mismo sol se darían cuenta de que han vivido en un mundo de apariencias y lo que tenían por cierto es un pálido reflejo de la realidad. 




      El profesor Santos pasa lista antes de volver a Platón y si algún alumno falta pone un punto rojo al lado de su nombre. Aunque sabe muy bien que fuimos juntos al colegio, cuando llega a la letra «S», después de «Salas» dice «Santos», y yo tengo que contestar «Presente». Mi padre alega que la casualidad de que me haya tocado filosofía con él no me exime de ninguna de mis responsabilidades, incluso esa cosa tan absurda de contestar la lista. Dice que si no estudio, por muy hijo suyo que sea, igual me va a rajar. 




      A mí me gusta la filosofía, aunque no quisiera ser profesor como el papi porque hay que levantarse temprano, fumar cigarrillos negros y además ganar poca plata. 




      Antes de iniciar la clase, mi padre se limpia las solapas por si le hubiera caído un poco de ceniza. Y luego lanza su frase favorita: «¿Por qué hay Ser y no más bien la Nada? —Y agrega—: Ésta es la pregunta del millón de dólares. Y ésta es en el fondo la única y gran pregunta de la filosofía.» 




      La pregunta que a mí me aflige en estos días es que, si hay Ser, tiene que tener un sentido que haya Ser, porque si no hubiera un sentido daría lo mismo que no hubiera Ser. 




      Mi polola Patricia Bettini dice que el sentido del Ser es estar siendo no más, es decir, sin finalidad de ningún tipo. Y me pide que no me complique tanto y que sea espontáneo. Ella es como hippy. 




      Justo el martes en la noche, antes de que agarraran preso al papá, yo le planteé el pensamiento de Patricia Bettini y el papá se indignó. Le echó dos veces sal a la sopa y luego la apartó y dijo que no la tomaría porque estaba demasiado salada. 




      Yo encendí la televisión, pero la primera imagen era de Pinochet besando a una anciana y la apagué antes de que el papi la viera. 




      Aprovechó para decirme que no tuviera tanta confianza en la Patricia Bettini porque, si ella piensa que el Ser es lo que el Ser va siendo no más, se le escapa algo que a ninguna chica inteligente se le puede olvidar, y es que los hombres tienen conciencia, los hombres son el Ser y simultáneamente piensan el Ser, y por lo tanto con su pensamiento le pueden dar un sentido y una dirección al Ser. En buenas cuentas establecer valores absolutos, aspirar a esos valores. El bien es el bien. La justicia es la justicia, y no puede haber justicia en la medida de lo posible. 




      Según el papi lo que importa es la ética: qué hacer con el Ser. 


    


  


    



       


      DOS 




       




      El jueves por la tarde Adrián Bettini recibió una carta. No la traía el cartero del barrio sino dos funcionarios jóvenes con insignias de policías bajo la solapa que tocaron brevemente el timbre y le sonrieron a la empleada cuando pidieron entregarle la carta personalmente al dueño de la casa. El joven Nico Santos, invitado en la ocasión a tomar té, vio la escena desde el comedor, y luego se detuvo en la mirada que Patricia Bettini le dirigió cuando su padre, con tranco informal y resignado, avanzó hasta la puerta vestido con una desteñida casaca de lana. 




      Tras firmar y anotar el número de su cédula de identidad en el cuaderno que los despreocupados jóvenes le extendieron para que certificara la recepción del documento, rasgó el sobre y se introdujo en el contenido. 




      Como adivinando que su hija y Nico le preguntarían de qué trataba la misiva, se adelantó a ellos y les dijo que era una citación del ministro del Interior para asistir mañana, a las diez, al edificio de la sede de gobierno del general Pinochet. 




      Patricia Bettini no pudo evitar un sobresalto. Su padre había estado dos veces en la cárcel y, en una ocasión, matones no identificados lo habían raptado y agredido hasta dejarlo inconsciente. 




      El hombre pidió a su esposa Magdalena que se les uniera a la mesa del té y tras agitar largamente la cucharilla en su taza confesó que dudaba entre presentarse al día siguiente a la cita con el dictador o hacer ya mismo de prisa una maleta con un poco de ropa y esconderse por algunos días en casas de amigos. 




      Patricia Bettini le recomendó que se escondiera. 




      Su esposa le recomendó que acudiera a la cita. Era mejor enfrentar las cosas que pasar una vida escondido. 




      Nico Santos le puso una porción de palta molida a su tostada y la expandió con el cuchillo por la superficie. Era tal el silencio que ese ínfimo movimiento sobre el pan le pareció estridente. 


    


  


    



       


      TRES 




       




      Y entonces pasa eso que el miércoles estábamos en el Mito de la Caverna cuando entraron dos hombres de pelo corto y bien afeitados y le dijeron al papi que los acompañara. 




      Mi papá miró la silla donde había dejado el impermeable, y uno de los hombres le dijo que lo llevara consigo. Mi papá lo tomó y no me miró. 




      Es decir, no sé cómo explicarlo pero me miró sin mirarme. 




      Y era raro, porque cuando los dos hombres se llevaron al papá, todos los muchachos de la clase estaban mirándome. 




      Y seguro que pensaban que yo tenía miedo. O creían que yo tendría que haber saltado sobre los hombres y atacarlos e impedir que se llevaran a mi padre. 




      Pero con el profesor Santos habíamos previsto esta situación. 




      Incluso le habíamos puesto el nombre de un silogismo. La llamábamos situación «Baroco»: si agarraban preso al papá delante de testigos quería decir que no lo podían hacer desaparecer como con otra gente, que la meten en un saco con piedras y la tiran desde un helicóptero al mar. En el curso somos treinta y cinco alumnos y todos vimos con nuestros propios ojos cómo se llevaron al papá. Él dice que esa situación es óptima, porque seguro que no lo van a matar. En este caso, está protegido por los testigos. 




      Según el plan «Baroco», cuando agarren preso al papá, yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a unos números que me sé de memoria, pero no conozco el nombre de las personas. Después tengo que llevar una vida absolutamente normal, venir a casa, jugar a fútbol, ir al cine con Patricia Bettini, no faltar a clases, y a fin de mes ir a Tesorería a buscar el cheque del sueldo. 




      Así que, cuando se llevaron al profesor Santos, yo me puse a hacer círculos en una hoja del cuaderno mientras sentía crecer la telaraña de un silencio a mi alrededor. Seguro que mis compañeros pensaban que yo era un cobarde y que por puro instinto tendría que haber saltado y defendido a mi viejo. 




      Pero es que papá me ha dicho cien veces que él no le teme a nada, salvo que me pase algo a mí. 




      Y aquí todos saben que un chico de diecisiete años desapareció hace meses y aún no vuelve. 




      Tengo que tragarme esas miradas porque no les puedo explicar a los compañeros del curso que estoy aplicando el silogismo «Baroco». 




      Si a mi papá lo hubieran hecho desaparecer sin testigos, entonces estaríamos enfrentando el silogismo «Bárbaro», y yo acaso me hubiera muerto de pena. 




      Después que se llevaron al profesor Santos vino el inspector Riquelme y nos hizo un ejercicio de comprensión de texto. 




      Y cuando al fin llegó el recreo, yo me fui al baño. No quería hablar con nadie. No quería que nadie me hablara. 


    


  


    



       


      CUATRO 




       




      El señor Bettini desenterró de un baúl una corbata y se la anudó sin alegría frente al espejo. Mandó con un taxi a su hija Patricia al colegio y le pidió a su mujer que lo acompañara hasta la entrada del palacio de gobierno. Al llegar le dio un beso y tras descender del auto le entregó las llaves del vehículo «por si acaso». 




      Faltando cinco para las diez, Adrián Bettini entró a la central de operaciones de la dictadura. 




      Las secretarias en el lobby  vestían uniformes de color fucsia, hablaban suave, eran amables y olían bien. Lo fueron llevando de una oficina a otra, de un ascensor a otro, de un funcionario a otro, hasta que lo hicieron entrar a una oficina de muelles, sillones de cuero y sigilosas alfombras. 




      Detrás del escritorio («detrás del escritorio», se dijo Bettini como si le estuviera contando a alguien la situación que acaso nunca pudiera contar) estaba sentado el ministro del Interior en persona. 




      Estuvo a punto de sufrir un colapso. El doctor Fernández era considerado el hombre más duro del régimen. Sólo el general Pinochet lo superaba en esa materia. Supo, aun en su estricta mudez, que si tuviera que hablar en ese mismo instante, la voz le saldría ronca. 




      El ministro del Interior le sonrió. 




       




      —Le agradezco que haya venido, don Adrián. Quiero informarle que dentro de dos meses el gobierno realizará un plebiscito. ¿Por qué sonríe? 




      El hombre trató de corregir la mueca de su labio. Apretó sus manos en los bolsillos de la chaqueta al contestar: 




      —¿Un plebiscito como el de 1980, ministro? 




      —El plebiscito del 80 no fue fraudulento. Pinochet lo ganó con el setenta por ciento de los votos. Pero comprendo muy bien que ante una cifra tan contundente usted, como izquierdista, recurra a los lugares comunes de la demagogia y nos acuse de fraude. 




      Bettini se frotó la solapa como si tuviera una mancha de ceniza. Estar discutiendo con el ministro del Interior le comenzaba a dar un inesperado aplomo. Si en cualquier momento lo iban a matar o torturar, daba lo mismo lo que dijera. Una suerte de veloz dignidad suicida ocupó su boca antes que su pensamiento. 




      —Perdone si le di esa impresión, ministro. Es que la gente piensa mal cuando en un plebiscito no hay partidos legales que tengan representantes en las mesas de sufragio, cuando los votos sólo los cuentan los funcionarios del gobierno, cuando no hay tribunal calificador de elecciones, y cuando no se permite una prensa independiente del gobierno para publicar la opción contraria a la de ustedes. Pero, aparte de estos detallitos, el plebiscito que ganó Pinochet debe de haber sido limpio. 




      El ministro se balanceó en su sillón giratorio y sonrió con una dentadura perfecta que lo hacía parecer más joven. 




       




      —Ahora todo será a pedir de boca. Queremos que el plebiscito del 5 de octubre sea irreprochable e insospechable. Se admitirá a opositores en las mesas de votación, se contará con equipos de nuestros enemigos políticos en los centros computacionales, no rechazaremos a los observadores extranjeros, y a partir de mañana se levantará el estado de sitio en todo el país. 




      —¡Qué bien! ¿Y qué se va a votar? 




      —«Sí» o «No». 




      —¿«Sí» o «No»? 




      —«Sí» significa que usted quiere que Pinochet siga otros ocho años como presidente. «No», que usted quiere que Pinochet se vaya y que haya elecciones presidenciales entre varios candidatos dentro de un año. 




      —¡Elecciones! 




      —Y eso no es todo. Como queremos legitimar democráticamente a Pinochet ante todo el mundo, vamos a permitir que un día la oposición haga propaganda por el «No a Pinochet» en nuestra televisión. 




      —¡En la televisión! 




      El ministro le extendió un vaso de agua mineral burbujeante. 




      —No le tengo champagne para que celebre. Pero sírvase esta agüita. 




      Bettini tenía la boca tan seca que antes de tragar un sorbo hizo un discreto buche con el agua en la boca. 




      —Bien, ministro. Lo felicito por estos arrebatos democráticos. ¿Le puedo preguntar ahora por qué me citó? 




       




      El funcionario se levantó con gesto solemne y enigmático y estuvo acariciando un rato las borlas que adornaban los cortinajes de su ventanal. 




      —Sé que usted es un convencido enemigo de nuestro régimen —le dijo dándole la espalda—. Sé también que, en una ocasión, personal de mi dependencia lo ha amedrentado. 




      —Amedrentado. ¡Qué notable eufemismo, señor Fernández! 




      El ministro le dio ahora la cara y agitó un dedo frente a su nariz. 




      —Para su conocimiento, le informo que a esos funcionarios les llamé severamente la atención. 




      —Mi clavícula quebrada se lo agradece. ¿Y ahora me podría decir qué quiere de mí? 




      Fernández juntó las palmas de las manos y puso los dedos por encima de la quijada. 




      —Hace unos quince años yo era empresario de CocaCola y usted ganó mi admiración como publicista cuando hizo una campaña de la competencia para un nuevo refresco, Margot, que tenía un sabor raro, un gusto amargo. Era muy difícil introducir en el mercado una bebida de sabor amargo porque todo el mundo estaba acostumbrado a refrescos dulces. ¿Recuerda? 




      —Me acuerdo, señor ministro. 




      —¿Recuerda cuál fue el lema de esa exitosa campaña? 




      —Sí. «Margot, amarguito como la vida.» 




      —¡Genial, Bettini, genial! 




       




      —No me diga que me mandó a llamar para felicitarme por un slogan de hace quince años. 




      El ministro refregó el puño derecho en la palma de su otra mano. 




      —No. Pero ahora tengo un producto que vender que le resulta amargo a la población: otros ocho años de Pinochet. 




      Bettini dudó entre sonreír o dejar el rostro impávido. 




      —Ministro, ¿qué me está proponiendo? 




      —Como supongo que la oposición lo designará director creativo de la campaña para el «No a Pinochet», le propongo que sea usted el jefe de la publicidad de nuestra campaña por el «Sí». 




      —¿«Sí a Pinochet»? 




      —«Sí a Pinochet.» Hubiera esperado cualquier reacción suya a semejante propuesta menos una sonrisa. Créame que me siento aliviado. ¿Por qué sonríe? 




      El padre de Patricia Bettini apretó con tres dedos el tabique de su nariz como si quisiera calmar una neuralgia. 




      —¡Qué vueltas tiene la vida! Cuando Pinochet dio el golpe y lo nombró a usted ministro me echaron del trabajo, me metieron preso y me torturaron. Y, ahora, la misma persona que me metió preso y me dejó cesante me ofrece trabajo. 




      —No se me escapa el toque paradójico de la situación. Pero usted es el mejor publicista del país y para esta campaña quiero sólo lo mejor. ¡Un profesional! Usted le podrá criticar a nuestro gobierno todo lo que quiera pero no puede negar que tenemos un brillante equipo de profesionales. ¡La economía florece! 




      —Para los ricos. 




      —Pero pronto llegará el momento en que la riqueza será tanta que se derramará hacia los pobres. 




      »Ahí tiene el lema que necesita para la campaña del «Sí a Pinochet»: «Cuando los ricos se harten tirarán las sobras del banquete a los pobres.» 




      —Confío en que a usted se le ocurrirá algo mucho mejor, Bettini. ¿Qué me dice? 




      —¿Qué le digo? Le digo que dicen que nada de lo que sucede en este país escapa a su conocimiento. 




      —Oh, sí. He oído esa exageración. 




      —Dicen que no se mueve una hoja sin que usted lo sepa. 




      —Es una fama que a veces me complace y otras me complica. 




      Bettini llenó el vaso con agua mineral, tragó un sorbo y luego se limpió los labios con el dorso de una mano. 




      —Mi hija Patricia está muy preocupada porque sus hombres arrestaron al profesor de filosofía de su pololo. 




      —Ya veo. 




      —Es un hombre mayor, experto en filosofía griega. No es un peligro para nadie. Un hombre viejo. 




      —¿Tan viejo que vendía calugas en el circo romano? 




      El ministro se golpeó los muslos celebrando su salida con una carcajada y en seguida abrió un archivador de color verde. 




      —Ya no es joven. 




      —Perdone mi broma, Bettini. Mucha gente se preocupa sin motivo. A veces mis hombres hacen un par de preguntas de rutina y los detenidos vuelven a casa tan campantes. 




      —Ministro, hay más de tres mil desaparecidos. 




      —Ésa es una exageración de las estadísticas. El país ya superó la emergencia. ¿No le estoy contando que haremos un plebiscito ciento por ciento democrático? Su hija no tiene por qué preocuparse. 




      Bettini se puso de pie y palpó el nudo de la corbata para ocultar el salto de su nuez de Adán cuando tragó abruptamente la saliva agolpada en su lengua. 




      —Santos —dijo, ronco. 




      —¿Perdón? 




      —Santos. El profesor de filosofía se llama Rodrigo Santos. 




      El ministro puso sus manos sobre el archivador para alisar una página e hizo rodar la punta de su bolígrafo trazando un círculo. 




      —¿Colegio? 




      —Instituto Nacional. 




      —¡Upa! «El primer foco de luz de la nación.» 




      —¿Ministro? 




      —«El primer foco de luz de la nación.» Eso dice la letra del himno del instituto. ¿Lugar de los hechos? 




      —La sala de clases. 




      —¿Testigos del procedimiento? 




      —Más de treinta alumnos. Estaban en plena clase. El funcionario suspiró con un súbito aire de fatiga. 




      —¿Aspecto de los oficiales? 




      —Pelo corto, jóvenes, impermeables... 




      —Como en las películas. ¿Día? 




      —El miércoles. Miércoles recién pasado a primera hora. 




      Cerró el expediente de un manotazo y levantando la barbilla dejó que un silencio cargado de intenciones se prolongara antes de hablar. 




      —¿Y qué me dice de lo nuestro, Bettini? 




      «Lo nuestro», pensó el publicista. De modo que tenía algo en común con el ministro del Interior. «Lo nuestro.» 




      —¿Cuánto tiempo me da para pensarlo? 




      —Tómese un par de días. 




      —Lo llamo el lunes, entonces. 




      —No, no se preocupe. Vendrá personalmente. Mandaré un par de muchachos para que me lo traigan aquí mismo. 




      —Hasta el lunes, doctor Fernández. 




      El ministro se levantó y le extendió efusivamente la mano para despedirse. 




      —Filosofía. Algo me acuerdo de mis años de colegio. «Sólo sé que nada sé.» ¿De quién era eso? 




      —Sócrates. 




      —¿Y la otra cuestión del río? 




      —Heráclito. «Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río.» 




      —Adiós, Bettini. 


    


  


    



       


      CINCO 




       




      Llamé al primer número y no contestó nadie. Éste era el teléfono en que siempre debía contestar alguien. Si no había nadie es que la persona que debía contestar había caído presa. 




      Entonces marqué el segundo número. 




      Contestaron y, según el silogismo «Baroco», no pregunté con quién hablaba ni dije mi nombre. Sólo conté que habían tomado preso al profesor Santos. El hombre al otro lado de la línea dijo que él se haría cargo. 




      Preguntó si había testigos. 




      Claro que había testigos. En el curso somos treinta y cinco y yo soy el treinta y uno en la lista. Por la «S». La «S» de Santos. «Estamos bien, entonces», dijo el hombre, y repitió que él se iba a ocupar. 




      Yo sé perfectamente lo que es ocuparse de alguien en este caso. El hombre va a ir donde los curas y uno de los curas hablará con el cardenal y el cardenal hablará con el ministro del Interior y el ministro del Interior le va a decir al cardenal «no se preocupe que yo me preocuparé». Según el plan «Baroco» yo no tengo que hacer nada porque, si me voy a meter a la policía, me pueden agarrar a mí y ahí sí mi viejo se vuelve loco. 




      Entonces el miércoles me voy a la casa y veo los dos platos para el almuerzo puestos en la mañana sobre la mesa con el mantel de cuadros azules y blancos. Al lado del vaso de papá hay una botella chica de vino tinto llena hasta la mitad, y junto a mi servicio está el jugo de manzanas. 




      Me siento a la mesa y no tengo ganas de ir a la cocina a calentar las papas rellenas que quedaron de anoche. Me quedo ahí media hora sin saber qué hacer, y sin pensar en nada. Cada vez que quiero empezar a pensar tomo el tenedor y golpeo el plato vacío. Finalmente voy al dormitorio y me tiendo en la cama a leer la revista deportiva Don Balón. Le va mal a mi equipo favorito, la Universidad de Chile. Es que, cuando tiene un jugador bueno, lo venden para afuera, para España o Italia, y el equipo se desarticula. 




      Hace frío y no está enchufada la estufa eléctrica. Papá dice que gasta demasiada energía y que el sueldo no le alcanza para mantenerla encendida todo el invierno. Me cubro con la frazada. 


    


  


    



       


      SEIS 




       




      —¿Entonces? 




      —Mi respuesta es «no». 




      —Mire que el honorario es altísimo. 




      —Por pura curiosidad, ¿cuánto es el honorario? 




      —El monto lo fija usted mismo. Sin límites. Bettini recorrió con la vista la pared detrás del escritorio. Había una foto en colores del dictador y ningún otro cuadro que compitiera con su presencia. 




      —En verdad es la mejor oferta que he recibido en mi vida. Me da una rabia negra rechazarla, sobre todo cuando sigo cesante. 




      —¡Una estrella como usted aún cesante! 




      —Las empresas de publicidad tienen una lista negra de profesionales emitida por su ministerio a las cuales se «recomienda» no darme trabajo. 




      —¡Dios mío! ¿Y de qué vive usted, Bettini? 




      —Mi mujer trabaja y yo me hago unos pocos pesos componiendo jingles con seudónimo. 




      El ministro movió largamente el cuello con una suerte de solidaria sorpresa e indignación. Puso un dedo sobre el labio inferior y lo golpeó varias veces. 




      —Bien, Bettini. ¿Qué me dice? 




      —Lo he pensado mucho. Gracias, ministro, pero no. 




      —¿Por razones morales? 




      —Por razones morales, señor. 




      Se puso de pie y estiró los bordes de su chaqueta. 




      —Pero su conducta ahora no tiene nada de moral. No es ético rechazar una oferta por discrepancias políticas con alguien. Imagínese un médico que rehúsa atender a un enfermo porque es su enemigo político. 




      ¿Diría que su conducta es ética? 




      —Si el enfermo es Pinochet, francamente sí, señor. El ministro caminó hacia la ventana y corrió un poco la cortina. El grisáceo smog de Santiago estaba allí, puntual y tenaz. 




      Le habló al publicista en tono cortante y dándole la espalda. 




      —Bettini, lamento no contar con sus servicios. Va a ser una campaña difícil. Gracias por haber venido. Se mantuvo en el ventanal sin darse vuelta. Pero Bettini permaneció inmóvil hasta que el ministro se vio obligado a girar. 




      —¿Algo más? 




      —Sí, señor. Yo vine confiadamente aquí porque usted me mandó a buscar. Me gustaría mucho poder salir igual que como entré. No sé si me entiende... 




      El ministro extendió una sonrisa a la cual agregó una ruidosa carcajada 




      —Se lo garantizo. 




      —Gracias. 




      —No hay por qué. 




      Los pasos hacia la salida sobre la muelle alfombra lo hundían y demoraban. El alivio que sintió al tomar la manilla de la puerta fue bruscamente interrumpido. 
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