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  A Lorenzo


  “Notre révolution m’a fait sentir tout le sens de l’axiome qui dit que l’histoire est un roman”.


  Maximilien Robespierre


  “Éstos no saben que están condenados, y esa inaudita crueldad debe subrayarse en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a matar. Más aún, hasta último momento habrá quien pretenda engañarlos”.


  Rodolfo Walsh, Operación masacre


  “Nosotros no creíamos en el mañana, pero sí en el futuro”.


  Comandante Hipólito, M-19


  I


  El ruido hace que abra los ojos. No estoy dormida, o no creo, pero debí haber perdido la noción del tiempo en el camino. La gente se baja y yo me enderezo en el asiento, sin muchas ganas de salir.


  Miro por la ventana. Nos encontramos en una estación de gasolina, en la entrada de un pueblo. Los vendedores se aglutinan alrededor del bus, ofreciéndonos melcochas, gaseosa, empanadas, paquetes de papas fritas. Una niña me muestra un collar a través de la ventana y yo sonrío y niego con la cabeza. La niña insiste con unos aretes de esmalte rojo y, como vuelvo a decir que no, pasa a la ventana siguiente.


  Más atrás, veo las montañas y el sol, que a estas alturas de la mañana se anuncia violento. Me quito el suéter y decido dar una vuelta para estirar las piernas.


  El conductor anuncia que en veinte minutos salimos, así que hay tiempo de caminar. Es un pueblo cualquiera, herido por la carretera principal, como todos, lleno de bares apagados y restaurantes que a esta hora de la mañana ofrecen caldo de costilla y viudo de pescado.


  Tengo sed. Entro en un lugar frente a la estación de gasolina y pido un café negro y un vaso de agua. La mujer que atiende me indica con la cabeza que me siente en una mesa al fondo y obedezco. Las otras tres mesas están ocupadas, una por una familia, otra por un par de mujeres y una más por un anciano que toma sopa con voracidad.


  De la mochila saco un periódico que compré el día anterior. Vuelvo a mirar la primera página, que ya ha adquirido un tono amarillento. Un accidente aéreo, un caso de corrupción de un político, informes sobre la pobreza. Reviso la fecha de nuevo, porque me parece que es un periódico de hace diez años, tal vez de hace diez días. Las noticias son siempre las mismas, todo da igual.


  —¡Don Ramiro! Pensé que a esta hora ya no iba a venir… ¿Lo de siempre? —grita la mujer, y yo salto de mi asiento.


  El hombre que está frente a ella, al que llamó Ramiro, tiene un pantalón café y una camisa blanca, pero no puedo ver su cara. Veo, eso sí, su pelo lacio, peinado hacia atrás, con algunas canas, un hombre maduro, un hombre viejo, tal vez de mi edad.


  Sé dónde estoy. Estoy en su pueblo, el de Ramiro. He pasado muchas veces por aquí durante estos años. Al comienzo, muy al comienzo, tenía la esperanza de encontrarlo, de preguntarle, de hablar con él. Pero estaba el miedo. Y cuando no hubo más miedo, también dejó de haber esperanza. Ahora simplemente paso por aquí de camino a otro lugar, a Bogotá, a un pueblo cercano, a la costa, al Pacífico. Hace mucho que no pienso en él. Hace muchos años que no lo busco, pero ahora está ahí un hombre, un hombre que se llama Ramiro y que tiene canas y que parece haber alcanzado los cincuenta, tal vez más, y yo veo su pelo lacio y su espalda ancha y sus pantalones escurridos, y estoy casi segura de que vuelvo a sentir su presencia, su olor, su silencio.


  Descubro que estoy temblando, como cuando era niña. Me pongo de pie y me acerco con lentitud a la barra. No sé si deba ir. No sé si sea él. No tiene por qué serlo, pienso para calmarme, pero luego veo el perfil de su nariz, y creo que sí, creo que es Ramiro, mi Ramiro, que está vivo, que tiene surcos en la cara, que tiene las manazas callosas y resecas, los ojos chiquitos y hundidos, un sombrero en una mano y una bolsa de pan en la otra.


  —¿Ramiro? —pregunto, y me sale un hilo de voz tan quedo que no sé si me escucha, porque me da la espalda y camina rápido hacia el pueblo, y yo me quedo como una piedra viéndolo huir. De nuevo, huir.


  No me muevo durante unos segundos. Miro la calle, blanca de luz, sin rastro de Ramiro. La mujer del restaurante me pregunta si quiero algo más y ella también mira a la calle, pero allá solo hay ausencia. Trato de dominar el temblor de mis manos mientras saco un billete para pagarle el tinto, carraspeo, y le pregunto quién era él.


  —¿Conoce a don Ramiro? —me pregunta, y me mira con suspicacia mientras entrega las vueltas.


  —Creía que sí, pero ya no estoy tan segura de que sea el mismo —respondo.


  Ella baja la guardia. Huele un chisme, tal vez. Se acoda en el mostrador de madera y prosigue.


  —Don Ramiro es de aquí, de Guaduas. Tiene una finca saliendo para el Guaduero, junto al río. ¿De dónde lo conoce? ¿De Bogotá?


  Siento que el corazón se me sube a la boca, y no soy capaz de contestar, sino que asiento con la cabeza.


  —Me imaginé. O sea que fue hace muchos años, porque él volvió hace rato.


  —¿Cuánto duró en Bogotá? —le pregunté, y esta vez la voz se escuchó quebrada.


  —Ni idea. Yo no lo conocí en esa época sino después. Vea que soy menor que él. Él comenzó a venir a comprarme el pan a diario, hará unos ¿qué? Unos diez años, por ahí. Pero no habla, por lo menos no conmigo, así que no le he preguntado nunca…


  La mujer sigue hablando, pero ya no escucho. Veo que la gente se sube al bus en la acera de enfrente y que los vendedores se alejan en enjambre para esperar los siguientes clientes bajo la sombra de una lluvia de oro florecida. Levanto la mano, en un gesto dirigido a nadie, para que me esperen, pero al cruzar la calle me quedo de pie frente a la puerta y no me animo a subir.


  El conductor me mira desde su asiento y me hace una seña para que entre, pero en lugar de eso, le pido que me ayude a bajar mi maleta, le digo que decidí quedarme.


  Él hace caras, rezonga y me responde que la busque yo, que está en el maletero, y su ayudante me acompaña a sacarla.


  El bus se va y deja un polvero y yo me quedo de pie, pensando qué fue lo que hice. Para qué lo hice. El corazón sigue con su latido violento y los oídos me zumban. Ramiro. Ramiro. Ramiro. ¿Será Ramiro? ¿Será él?


  Todo parece encajar, pero al tiempo es tan absurdo… Ramiro es de Guaduas. La señora de la tienda me dijo que estuvo en Bogotá. Ese hombre debe tener unos cincuenta. Pero mi Ramiro no existe hace tres décadas. Se lo tragó la tierra. Por todo lo que sé, está muerto, está desaparecido, está sepultado.


  Comienzo a caminar por las calles del pueblo, buscándolo. Tal vez fue a otro lugar. A lo mejor no me vio, o no escuchó que lo llamé, o no es. O sí es y salió corriendo. O tiene vergüenza de mirarme después de todo lo que ocurrió. O miedo. O es un campesino del Guaduero, medio sordo y ensimismado, que lleva años visitando un restaurante de carretera para comprar pan y salir corriendo.


  Llego a la plaza principal, que brilla de blancura con el sol de la mañana. Me paseo por los cafetines, donde ya se sientan hombres en las mesas de afuera a pedir la primera cerveza del día. Paso frente al busto de Galán, el Comunero, y bajo por callejuelas hasta el mercado, donde giro a la derecha. Encuentro el río Guaduas, y subo, bordeándolo, hasta la carretera principal, la misma que debió tomar mi bus hace ya un par de horas.


  Solo al pensar en el bus, recuerdo que dejé mi suéter en el asiento. Y como si hubiera estado en un trance, me doy cuenta de que llevo ya un buen tiempo caminando con una maleta y una mochila, y que, aunque casi no pesan, han terminado por cansarme.


  Decido entrar en una tienda junto a la iglesia y pedir un salpicón de frutas. Debo parar un rato y pensar qué hacer. No puedo evitar sentir que cometí una estupidez. Ramiro no está por ninguna parte. Al igual que hace treinta años, se lo tragó la tierra. Ni en los cafés, ni en el mercado, ni en las calles empinadas que dan a la carretera, ni en la albarrada del río. No está cerca del convento ni de la alcaldía, ni camina por la miscelánea o el museo de la Pola o el puesto de pinchos frente al colegio.


  A unos metros de donde estoy, un hombre saca unos parlantes enormes de un local y los pone en la calle. Abre su bar, que se llama “Savage” y tiene una culebra enrollada en la e. Me pregunto si Ramiro va a ese lugar en las noches. Si toma cerveza. Si de verdad huyó de mí de nuevo.


  Vuelvo a sentir la misma angustia que en el restaurante de carretera. Tal vez alguien lo conozca, pero ¿dónde pregunto? ¿A quién?


  Camino hasta el bar Savage y me detengo en la puerta. La música aún está bajita, pero escucho una salsa vieja, tal vez del Gran Combo, no alcanzo a oír bien. El hombre deja de trapear el piso del bar para decirme que todavía no abre, que vuelva a las seis de la tarde.


  Asiento y sonrío y le pregunto qué hora es.


  —Las once y media, pero el tiempo se pasa volando —me dice, antes de seguir con el trapero.


  Giro a la izquierda y tomo una calle que desemboca en la misma gasolinera donde me bajé. A unos veinte metros del restaurante donde vi a Ramiro, o donde creí verlo, hay un edificio de dos plantas, pintado de verde manzana, que dice Hotel El Virrey. Pido una habitación para dejar la maleta y vuelvo a salir.


  Voy de nuevo al restaurante. La señora me sonríe y me indica la misma mesa de la mañana, aunque el resto ya están vacías. Pido un almuerzo del día y como despacio y sin hambre. Comer siempre me ayuda a pensar. La señora me dijo en la mañana que Ramiro es silencioso, como mi Ramiro. Que entra a diario a comprar pan. Que vive cerca. Es inútil. Todo lo que pienso se me enreda en la cabeza, me violenta, me hace sentir una especie de sueño, de letargo, y al tiempo un desasosiego que no me deja respirar.


  La mujer del restaurante se acerca a retirar los platos y me pregunta cuánto tiempo me quedaré en el pueblo. Yo me encojo de hombros, en parte porque no sé, pero también porque me parece impertinente la pregunta. En lugar de responder, le pido la cuenta y un papel en blanco.


  Ella regresa con una hoja de cuaderno, de rayas, arrancada probablemente de su libreta, y un lápiz amarillo con la punta roma.


  —¿Me dice que Ramiro viene a diario? —le pregunto, mientras escribo.


  —Sí señora. Cada mañana a eso de las ocho o nueve. No falla.


  Leo la nota de nuevo.


  Estimado Ramiro,


  Me pareció que era usted. Quisiera verlo. Hoy a las nueve lo espero en el Savage. Suya. Aurora.


  Es demasiado escueta. Parece escrita con rabia. Añado una posdata, algo en lo que pensaba mientras caminaba junto al río.


  PD: Ya todo es agua bajo el puente.


  Vuelvo a leerla. Veo mi nombre, el que hace tantos años no uso, y descubro un temblor mínimo en la letra. Tal vez él también lo note. A lo mejor sigue siendo igual de precavido. Igual de observador. Sabrá entonces que soy yo. Que aún hago las eses como antes, con un rulo en la parte de arriba, y las íes ligeramente inclinadas a la izquierda, y mi nombre, ese que usé tan poco, siempre con un punto dentro de la o.


  Entrego el papel abierto, y la señora lo lee, como me imaginé.


  —Por favor dele eso mañana cuando venga.


  Ella vuelve a mirarme con algo parecido a la intriga, pero yo me resisto a dar explicaciones. En lugar de eso, bajo la cabeza y busco los billetes con los que pagaré la cuenta.


  —Algo debe tener don Ramiro para que lo pregunten tanto últimamente —dice, y guarda la nota con un halo de misterio entre el bolsillo de su delantal—. Y yo lo que digo es siempre lo mismo. Que con mucho gusto, y con una propina.


  —Claro —añado, y le digo que se quede con las vueltas.


  —Todo sea por el amor —suspira, mientras se mete el dinero en el delantal.


  Salgo del restaurante y camino otro rato, bajo el sol infame de la tarde. Vuelvo a pasar frente al Savage, y encuentro a su dueño sentado en la barra, tomándose una cerveza y conversando con otro joven.


  —Todavía no son las seis —me dice y se ríe.


  Lo saludo con la mano y continúo caminando. Vuelvo a dar una vuelta a la plaza y entro en la farmacia. Compro una pestañina negra, un delineador de ojos marrón y un pintalabios rosado. Hace treinta años no me maquillo. Hace treinta años que no me importa cómo me veo, que lo único que me importa es estar viva. Camino otro rato, hasta que comienza a atardecer. Busco a Ramiro de nuevo, en los puestos de comidas de la plaza, en las calles llenas de gente, de niños, de algodones de azúcar, de música estridente.


  Entro al Savage y el dueño me invita a una cerveza para celebrar mi insistencia. De nuevo hay salsa vieja, pero también vallenato y uno que otro merengue. Entra mucha gente y ninguno es Ramiro. Tomo la cerveza y me despido con un “hasta mañana”.


  Voy a mi hotel y me encierro en la habitación. Corro las cortinas, me quito la ropa y me acuesto sobre la cama. Cierro los ojos.


  Tengo mucho tiempo libre. Casi un día entero. Y por primera vez en treinta años, no me da miedo pensar.


  II


  A las diez y cincuenta minutos de la mañana, exactamente a la hora pactada, entró el comandante Jacquin por la puerta principal del Palacio. Llevaba un traje habano, demasiado claro para el frío que hacía a esa hora en Bogotá. Presentó su cédula y se quedó mirando al guardia, luego al piso, luego al techo. Yo intentaba llamar su atención, pero deliberadamente me ignoraba.


  A los pocos segundos llegó Irma Franco, vestida con una minifalda marrón a cuadros y botas negras, lo que le daba un aire de colegiala. A ella la conocían en la recepción porque había entrado varias veces a la biblioteca, aparentando ser estudiante. Intercambió algunas palabras con la mujer que recibió su cédula y clavó los ojos en mí.


  Yo me encontraba de pie, a unos veinte metros de la entrada, sosteniendo unas carpetas que debía llevar al archivo. Hasta ese momento había respetado las instrucciones que tenía. Intentaba pasar desapercibida, era amable pero distante, y hacía las cosas de manera eficiente sin mostrarme brillante. Llegaba a la hora correcta, salía a tiempo, no me quejaba, no entablaba conversaciones profundas con nadie y no daba motivos para que hablaran de mí, ni para felicitarme, ni para regañarme.


  Mi presencia en la entrada, sin embargo, no era habitual. Casi siempre estaba en los pasillos, en el archivo y en las oficinas. Pero no pude resistir la angustia y salí a plantarme en la puerta, con la excusa de las carpetas, para ver si llegaban los compas y si el operativo al final se haría como estaba planeado.


  Tenía un mal presentimiento desde aquella conversación con Ramiro, la noche del cuatro de noviembre, la última que pasé en la casa de seguridad con él. Había llegado tarde porque el invierno tenía colapsada la ciudad y no pasaban buses. Se suponía que íbamos a tener una fiesta, algo así como una despedida, pero cuando entré vi que la casa estaba taciturna y silenciosa. Todos andaban ocupados con los preparativos, y los que no, deambulaban como muertos vivientes en los pasillos del primer piso.


  El comandante Otero, que dirigía la operación, se encontraba en una alcoba del segundo piso reunido con el comandante Lázaro y con otros dos compañeros. Entré a saludarlo antes que a nadie, porque sabía que le gustaba estar al tanto de quién entraba y quién salía de la casa de seguridad. Se había quitado las gafas para rascarse los ojos y probablemente no me vio con claridad, porque tuvo que ponérselas de nuevo antes de reconocerme.


  —Ve, compa —me dijo—, ¿vos vas a venir mañana también?


  —No, comandante, las instrucciones de Almarales son quedarme juiciosa mañana, en la pieza que alquilo. Vine hoy para despedirme y desearles suerte.


  —Suerte para vos, compañera.


  Nos abrazamos brevemente y él me dio la espalda, indicándome que la entrevista había terminado. Era seco, pero amable, y esa distancia hacía que no fuera muy popular entre los guerrilleros rasos, pero el comandante Fayad apreciaba su profesionalismo y su seriedad.


  Bajé a buscar a Ramiro, que se encontraba sentado en la cabecera de un comedor improvisado, hecho con sillas de plástico y una mesita de madera vieja. Tenía un suéter negro de lana virgen y los mismos pantalones raídos con los que andaba siempre. Su cara, congestionada por el calor de una lámpara de techo, estaba más colorada que de costumbre, y su piel indígena lucía brillante por el sudor.


  Me acerqué por detrás y vi que escribía con lápiz sobre una hoja de cuaderno escolar. Ponía cantidades de armas, series, tipos de municiones, frecuencias de radio. Hacía un resumen obsesivo y minucioso de todo lo que llevaríamos.


  —¿Cuántas veces has visto eso? —le dije, mientras lo abrazaba por la espalda y le daba un beso en la cabeza. Me parecía que Ramiro se pasaba la vida organizando cosas, contando objetos, en un intento por lograr que su mundo, impredecible desde que había entrado en la guerrilla, fuera lo más cuadriculado posible para saber sobre qué terreno se movía.


  Levantó los ojos y me miró con una seriedad que ya conocía. El corazón me dio un brinco. Vi en esa mirada turbia que estaba, de nuevo, deprimido.


  Todos en el Eme sabían que él era temperamental, pero ignoraban que fuera depresivo. Tomaba litio a escondidas, pero cuando estaba a punto de ir a un combate lo suspendía porque decía que lo volvía lento. Algunas veces, sobre todo si la operación era larga, comenzaba a ponerse triste, agresivo o huraño. A veces se sentaba lejos de los demás y no hablaba con nadie más que conmigo. Me susurraba cosas al oído o hacía gestos, y yo debía traducir su lenguaje neurótico al resto del mundo, siempre diciendo que tenía una migraña o que estaba cansado, para que no sospecharan.


  Ramiro llevaba más o menos dos meses preparándose para esto, sin sus pastillas, y era cuestión de tiempo que le diera un bajón y se volviera taciturno y melancólico, o agresivo y violento.


  —¿Quieres que vayamos a algún lado a hablar? —le dije, porque tenía miedo de que la gente que andaba por ahí se diera cuenta de su estado.


  Él asintió, se puso de pie, empujó la mesa con suavidad y me tomó de la mano. Me llevó hasta el patio trasero, donde caía una llovizna suave y helada. La sombra de un sauco se alcanzaba a vislumbrar en una esquina, y el resto eran baldosas resquebrajadas y algunas materas de barro puestas en desorden junto a la puerta.


  —Cuídate —me dijo—. Esto es una trampa.


  —¿Una trampa de quién? —pregunté, pero no me contestó. Se quedó mirando al cielo y apretándome la mano cada vez con más fuerza.


  Desde ahí empecé a pensar que todo iba a salir mal.


  Durante un mes no había notado nada diferente en las actividades cotidianas del Palacio. Los magistrados iban y venían, los consejeros se sentaban a tomar tinto en la cafetería para combatir el frío, las secretarias y las asistentes armaban corrillos para hablar de sus familias… cada quien siempre parecía estar en lo suyo. Mi labor no consistía en entrar comida a la cafetería de forma clandestina ni en hacer mapas con puertas de acceso, sino en ver quiénes eran las personas que trabajaban allí, qué horarios tenían, cuántos escoltas había, cuáles eran sus rutinas. Dos veces por semana, en lugar de ir a mi pieza en el centro, llegaba en las noches a la casa de seguridad y hacía pequeños planos en los que dibujaba en verde la ubicación de los policías y, en rojo, la de los escoltas. Entregaba agendas de magistrados, viajes pendientes, debates próximos y también horarios de algunos visitantes.


  Sabía, porque lo había escuchado, que había otros compañeros trabajando en el Palacio de Justicia, como yo. Ellos llegaban a la casa de seguridad en diferentes días a entregar su información, y la idea era que jamás nos cruzáramos. Siempre trabajábamos así, compartimentados, para que no supiéramos más de lo que debíamos, y no valieron de nada las quejas que puse, aduciendo que sería más fácil para todos si pudiéramos ayudarnos adentro. Otero sonreía siempre que hablábamos de eso, y decía que no podía contarnos porque habría guiños, conversaciones en los baños y complicidades que comprometerían la toma.


  Tal vez tenía razón, pero esa mañana, mientras Jacquin empezó a subir las escaleras, yo me sentía tremendamente sola. Me habría gustado poder hablar con alguien y decirle lo que había visto. Poder preguntarle qué pensaba de que Jacquin estuviera ahí después de mi llamada, de mi advertencia en la mañana, verificar que no era la única que había notado cambios de último minuto.


  No era nada grave, no parecía en ese momento, pero las advertencias de Ramiro me habían puesto nerviosa y todo lo que antes era normal, esa mañana se veía sospechoso. Lo primero que había notado al entrar al Palacio era que no había policía. La vigilancia había sido reemplazada por hombres desarmados que trabajaban para una empresa de seguridad privada.


  —Mañana no te presentes —me había dicho Ramiro en la madrugada del cinco de noviembre, cuando nos despedimos en la puerta de la casa de seguridad. Yo debía volver al trabajo y él había salido para despedirme. Habíamos pasado la noche entera juntos, en una especie de letargo, medio dormidos en una de las camas francas que ocupaban dos de las tres habitaciones del piso superior.


  A pesar de lo que me dijo en el patio de la casa, Ramiro pareció tranquilo el resto de la noche. A veces bromeaba con un compa, tomó algo del ron que pasaron de mano en mano para calmar el frío y comió un poco de pasta antes de acostarnos.


  Cuando me desperté, sin embargo, lo vi alerta, concentrado en su hojita de escolar, como si memorizara sus anotaciones. Desde ahí no habló mucho. Desayuné sola, un café negro y un trozo de pan, y le pedí que fuera conmigo hasta la calle.


  Al salir, el frío nos golpeó la cara. No debíamos estar mucho tiempo en la puerta para no despertar sospechas en los vecinos, pero en ese momento faltaba tan poco para la toma que nos dimos la pequeña libertad de quedarnos juntos unos minutos. Ambos sabíamos que tendríamos poco tiempo y menos oportunidades para estar solos una vez que comenzara todo.


  —¿Entonces digo que amanecí resfriada? —le respondí cuando me dijo que no me presentara. Pensé que era una broma y le contesté riéndome, pero cuando volteé a mirarlo, me di cuenta de que estaba serio y tan pálido como le permitía su piel morena.


  —Ven conmigo. Vámonos de aquí —me dijo, con un tono de urgencia, y me abrazó tan fuerte que sentí que me faltaba el aire.


  Ramiro se deprimía, pero nunca había sido un hombre paranoico. En ese momento pensé que estaba nervioso, que tenía un poco de delirio de persecución. Total, era normal, la angustia por lo que íbamos a hacer nos había golpeado a todos, y él, que era un poco más sensible que los demás, debía estar agónico de miedo.


  Me separé de sus brazos como pude, le di un beso en la mejilla y salí corriendo a tomar un bus. Todavía debía parar en la pensión del centro y cambiarme antes de llegar al trabajo, y no quería entrar tarde. Giré la cabeza cuando ya estaba lejos, y vi su figura delgada, mal armada, inmóvil en la puerta.


  La noche del martes cinco de noviembre, cuando llegué a la pieza que alquilaba, sentí un ramalazo de incomodidad, como si hubiera olvidado hacer algo importante, y pensé en Ramiro. No quise llamar. Almarales me había dicho que no debía salir, que era mejor que me durmiera temprano y que estuviera fresca al día siguiente, y así lo hice. Me acosté y pensé durante un rato en la mirada turbia que tenía Ramiro al despedirnos. Pensé en la fuerza de su abrazo y la rabia que parecía tener cuando me fui.


  En la mañana del miércoles, cuando llegué al Palacio y no vi los policías, supe que algo estaba mal, pero no sabía qué exactamente. Crucé la entrada, llegué a la cafetería y tomé el teléfono público que había al lado de la puerta. Los dedos me temblaban cuando llamé al comandante. Al segundo timbrazo me contestó una voz suave que no reconocí.


  —Necesito hablar con Otero —dije, sin tener en cuenta chapas ni precauciones de seguridad. Ya no era tiempo de seguir escondiéndonos y esta información podía ser vital.


  La persona en el teléfono me dijo que me había equivocado de casa, y estaba a punto de colgar cuando le dije:


  —No, no, no cuelgue. Escuche. Los loros no están en la jaula. Eso puede ser muy malo.


  El hombre, que parecía joven, se quedó en silencio un segundo y luego dijo:


  —Le diré al dueño de casa —y colgó.


  Me quedé con el teléfono en la mano, mirando hacia fuera. Pasó un escolta y me preguntó si estaba bien, así que tuve que colgar, sonreír y devolverme a mi puesto de trabajo. El reloj marcaba las ocho y doce minutos de la mañana. Aún faltaba mucho para que empezara el operativo, y ni siquiera sabía si se llevaría a cabo después de lo que acababa de hacer. Me sentía enferma, ansiosa. Intenté tranquilizarme pensando que ya había cumplido mi parte y que a lo mejor abortaban la toma y yo volvía esa noche a la casa de seguridad, a ver a Ramiro y a replantearlo todo.


  Subí a los despachos del tercer piso, y comencé a buscar más indicaciones, pero todo el resto parecía igual. Magistrados, asistentes, secretarias y visitantes iban y venían, seguían sonriendo, continuaban tomando tinto, no parecían alertados por nada. De vez en cuando me mandaban papeles, carpetas, expedientes para archivar, y yo lo hacía con una extraña prolijidad, como si mi vida dependiera de ello. Despacio, con cuidado, siempre mirando el reloj de pulsera que me habían dado para que estuviera sincronizado con la hora de los demás. Las nueve. Las nueve y veintitrés.


  Me decía que tal vez no llegarían. O que si llegaban, Ramiro estaría conmigo, que me tranquilizaría, que todo saldría bien.


  Yo sabía que era una operación osada. Operación Antonio Nariño, la había bautizado el comandante Fayad, que nos había dicho que la idea era entrar al Palacio de Justicia a pedirle cuentas al presidente. A acusar a Belisario Betancur, y a la patria, de traición a la paz, que no es un delito, pero que debería serlo. Nadie había concebido un plan tan osado. Al comienzo, a todos nos sonó como que Fayad se había vuelto loco. Porque una cosa era tomarse una embajada y otra muy distinta entrar al Palacio de Justicia y exigir que llegara el presidente de la República a someterse a un juicio improvisado. Pero Fayad y Otero tenían todo tan cronometrado, tan planeado, que hasta Ramiro llegó a creer que lo imposible sería que algo saliera mal.


  Así me lo había dicho. Que nada podía salir mal. Antes de cambiar de opinión, antes de meterse en lo que yo creía que eran delirios de hombre enfermo, me había dicho que nada podía salir mal.


  Fue por eso, por esa certeza, por lo que empecé a regalarme para todo, con la esperanza de que me escogieran para formar parte del grupo que entraría al Palacio de Justicia. Pedí ir al monte, aunque sabía que no me tocaba escuela, como llamábamos al entrenamiento, solo para estar cerca de Fayad cuando empezara a elegir a la gente. Leí dos libros de derecho constitucional, que no era lo mío, para que Jacquin supiera que yo estaba empapada del asunto. Y durante todo el tiempo me cercioraba de que me vieran con mi pareja, para que me llevaran con él.


  La tensión de esa mañana estaba lejos de ser lo que me imaginé. Comencé a pensar que mi angustia se veía a leguas. Sudaba y temblaba y cuando una secretaria me preguntó si estaba bien, asentí sin poder hablar y entré al baño a lavarme la cara.


  Al salir eran las diez y treinta. Fui hasta el despacho de un magistrado auxiliar y le pregunté a una asistente si tenía algo para archivar. No era un procedimiento común, pero ella agradeció el gesto, porque estaba organizando una reunión para el día siguiente, y me entregó unas seis o siete carpetas marrones. Con ellas, ya tuve excusa para caminar hasta la entrada y apostarme ahí para ver si llegaba la avanzada.


  Cuando llegó Jacquin con Irma me sentí más tranquila, aunque inmensamente sola. Ellos no parecían haber notado la ausencia de los policías y me pregunté por primera vez si el hombre que contestó el teléfono en la mañana había dado mi mensaje. ¿Sabrían que yo llamé? ¿Les importaría?


  Quería que Jacquin se fijara en mí, pero él me evitaba deliberadamente. Era un hombre observador, con seguridad me había visto y por eso paseaba sus ojos por todas partes, para no posarlos en mí. Irma, en cambio, no había dejado de mirarme, pero su cara no tenía expresión alguna. No levantaba las cejas, no sonreía, no tenía ningún gesto. Aun así sus ojos verdes eran tan expresivos que dejaban ver que tenía miedo. Tal vez entendí algo más que eso, que tenía miedo por mí.


  Ella había sido mi confidente de muchas cosas. Nunca le había dicho que Santiago se llamaba Ramiro, ni nada por el estilo, pero sí le había dicho que él era un hombre inestable. Tampoco había llegado a contarle que pensaba que sufría de una enfermedad mental, pero creo que ella lo intuía. Irma era una chica inteligente y ecuánime, con un gran don de gentes y un corazón enorme. Si supo algo de Ramiro, jamás me lo dijo. Y jamás se lo dijo a nadie, porque era famosa por su discreción.


  Tal vez por eso me sorprendió ver sus ojos clavados en mí. Había dejado a un lado su cuidado, su prudencia, y trataba de decirme algo, pero yo no sabía cómo interpretarlo. Pensé que sabía lo de los policías y que por eso me miraba así. Jacquin y ella entraron al Palacio. Ambos pasaron junto a mí, y entonces ella dejó de mirarme y se concentró en lo suyo.
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