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			Como diría mi abuela, 

			a la madre que me parió

		

	

		
			 

			Palabras de una madre que salió por leña:

			 

			 

			 

			El mar me la trajo. Se puso todo negro y me la trajo. Me cubrió el mar pa darme una hija. Yo la encontré entre las rocas. Metiduca en una concha de mejillón. Y yo me agaché. Y yo la arranqué de la roca. Y cuando abrí la concha en lugar d’un mejillón pequeñuco y arrugao vi aquel feto pequeñuco y arrugao que era esta cría. Y el mar me dijo «métetelo». Me dijo que me lo metiera pa dentro de mí. Y yo lo cogí despazuco. Lo arranqué de su concha. Y me lo metí. Me lo metí dentro. Y luego una ola me lo metió más adentro. Me lo empujó pa metérmelo a onde se hacen las crías. Y la concha yo la tiré, porque supe que la concha desde ese momento iba a ser yo. Esta pobre criatura, me la trajo el mar. Como a la virgen una paloma. Se la arranqué al mar. Y lloro porque algún día me la arrancará de mí. Lloro porque algún día se la volverá a llevar. Mariuca, mi corazón, desgracia mía. Ya no sé cómo buscar maneras pa quererte.

		

	

		
			I

			 

			EN EL NORTE LA LLUVIA NO SUENA AL CAER

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Y si abrir un paraguas dentro casa da mala suerte, qué suerte va dar estar bajo techo y calao de lluvia hasta los cojones. Puede ser que por esto a esta familia siempre l’acompañó la desgracia. Puede ser que por esto nos caería Mariuca. 

			 

			Mariuca.

			Mariuca, la mi pobre.

			Mariuca, que dice mi madre, nació d’un mejillón. 

			Mariuca, que dice Nanda La Chona, nació hecha una puta mierda.

			 

			Porque Mariuca nació de muchas maneras, y en ninguna acertó. Mira que tardó en aprender a andar, que a los veintiséis meses aún gateaba, que más que gatear s’arrastraba de lao com’un cámbaro y el Viejo decía «esta cría salió pa no andar». Pos el día que se decidió, se puso a andar y lo hizo mal. Aquel día, se levantó y sus piernucas parecían apenas sostenerla como a un ternero recién parido y sus rodillas, juntucas juntucas, metiducas pa dentro y entonces el Viejo ya decía «esta cría salió como el Sapo», que es uno del pueblo que es cojo. Entonces Nanda La Chona le dijo que eso era el «abilismo», que de abilismo se murió su tío. Y el tonto del Viejo la preguntó que qué era eso y Nanda La Chona le vino con la rima «pos un huevo colgando y el otro lo mismo». Y el Viejo quedó ai callao y com’un pánfilo, cullando de la boina gotas de lluvia. Yo sé que alguna vez a mi madre la dijo la doctora de ponerla a Mariuca hierros y cosas así pa corregir el caminar. Pero también sé que mi madre estaba cansada, la mi pobre, y que los hierros eran caros y que había que ir a tomar por culo pa tomarla medidas y… quién la iba a culpar. Por eso Mariuca anda y andó siempre com’un títere mal usao. Por eso también sus zapatucos negros ortopédicos, que chirrían siempre con la goma húmeda, la mi pobre, con esos pantalones de pana que nunca se quita empapaos y amarraos con cuerda verde de pescar y los pañales debajo hinchaos de meao y su jersey roído, lleno de bujeros, que no le cabe ya más mierda. Y sus puñucos cerraos, siempre cerraos. Y sus barbas de mejillón, que nacen en las patillas y que, aunque bien bonitas, cualquier hijoputa las señala. Desde cría que la dicen. Y eso que siendo cría no tenía tantas. Pos aun así el Viejo la decía a mi madre que l’afeitaría esas patillas, por amor de dios, decía, que parecía un hombrón, y mi madre que no s’atrevía y Nanda La Chona que muy segura dijo que no se podían cortar, Nanda La Chona dijo que no se las podían cortar, a la mi pobre, y entonces el tontolaba del Viejo preguntó y por qué no. Y Nanda La Chona lo miró y seria, muy seria le dijo «porque si le cortáis las patillas, andaría arrastrando por el suelo el potorrillo». Y el resto reímos, y tanto que reímos, carcajadas que salpican la pared, reímos pero Mariuca quedó seria. No suele, Mariuca, prestar atención cuando hablamos. Tampoco suele hablar. Siempre calla, siempre en silencio. Es como si Mariuca tendría las orejas llenas de tomates de mar y la garganta llena algas y nunca

			—Mama, ¿ónde andabas?

			—¿Y tú?

			—Salí a percebes.

			—Pos menuda traes.

			—Y qué quieres.

			—Como si no habría otros días pa salir.

			Cagonsos, como si habría días mejores. Y como si no sabría ella que días como hoy siempre hay que salir. Siempre.

			Porque los más gordos quedan normalmente escondidos bajo el agua, agarraos a las rocas, suba o baje la marea, pa ponerse tibios con to lo que la mar los trae que tanto los sacia. Por esto hay que salir los días como hoy. Días de marea viva. En los que’l mar baja hasta tomar por culo y deja to al aire. Te metes com’una nécora por entre las rocas y entonces te vuelves pa casa con la bolsa llena.

			Eso sí.

			Que no te vea nadie. Que esto está prohibido. Y si te pillan te meten una de la de dios. Si alguien s’asoma, te escondes detrás d’unas rocas y sigues a lo tuyo. Lo único que tienes que hacer es irte antes de que la mar vuelva a subir y te mate. Fue lo único que no hizo Chanín…

			Además, como si ella no

			—Tú también traes una guapa…

			—¿Yo?

			—Sí, tú.

			—Salí por leña.

			—¿Y la estufa no la pones?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque la leña está empapada.

			—Lo menos cámbiate…

			—¿Viste a la cría?

			—Que agarras una de cojones…

			—¿La viste?

			—¿A quién?

			—A Mariuca.

			—¿A ónde la iba a ver?

			—Pos por las rocas.

			—Qué va.

			—¿Ya es la plea?

			—¿Miraste onde Suco?

			—No.

			—Voy.

			—Ya voy yo.

			Mariuca, siempre a sus cosas, siempre, desde cría. Con sus puñucos que ya son puños siempre cerraos y a sus cosas. Lo de los puños pasó una tarde en la costa quebrada. Una tarde que Mariuca s’agarró a las rocas que cortan como cagondios pa no caer y se surcó las palmucas de su mano, sendos tajos de carne viva. Y con agua salada, qué dolor. Pasó cuando era cría, hace ya tiempo, pero Mariuca ya nunca volvió a abrir los puñucos, ni siquiera pa comer; y nuestra madre le decía que «cuidao, Mariuca, que de apretar tanto se te clavarán las uñas y ya nunca podrás abrir más las manos». Y yo creo que a Mariuca nunca la importó, porque incluso ahora, ya de mayor, ya de mayores, Mariuca sigue caminando con los puñucos que ya son puños bien cerraos.

			Y ya nunca los abre.

			Y ya apenas come.

			Siempre a sus cosas, Mariuca, camina entre las rocas cuchicheando, buscando mejillones y percebes, percebes y mejillones con sus muñones como los de Mariuca, pero no pa cogerlos, nunca, nunca los coge, esquivando Mariuca la marea y volviendo a casa siempre con menuda caladura; que mi madre teme por ella, porque agarre una del demonio y que la mate como al tío Terio, pero siquiera la dice de cambiarse, cuando en su cuartuco está ella ai sentada y el jersey calao y los zapatucos negros empozaos y el pañal meao y las barbas de mejillón por toda la cara chorreando, que yo sé que piensa, mi madre, ai parada mirándola desde la puerta, que piensa que con Mariuca ya no hay na más que hacer, la mi pobre, que qué se le va hacer a estas alturas ya con ella más que salir a buscarla de cuando en vez, cuando se viene la plea. Y qué va a decir mi madre, si las más de las veces por lo que sea que tuvo que salir pa volver a entrar, está ella en esta cocina guisando vestida con la bata flores y con la misma caladura, la misma poza, com’una sombra, bajo sus pies, una sombra que cuando se mueve no la sigue.

			—Pero mama…

			—Qué.

			—Lo menos agarra el chubasquero.

			—¿Pa qué? 

			Porque llueve, joder…

			—Agárralo, hazme’l favor.

			Llueve.

			Como dice Nanda.

			Llueve de lao.

			Llueve p’arriba.

			Llueve y te cala, te deja empapao.

			Llueve y no t’enteras de ca llovido

			hasta que yaa parao.

		

	

		
			Cuchicheos de mejillón:

			 

			Escuchadme criaturas

			sordas

			escuchadme sin escuchar

			antes de que la mar

			nos cubra

			 

			En el norte la mar

			esculpe su autorretrato en las

			rocas las rocas cortan las

			manos las manos arrancan

			percebes y los percebes

			tienen un sexo enorme descomunal y los hombres 

			furtivos

			se aferran a las rocas para

			chupárselo

			se aferran sin saberlo se aferran sin saber que

			los percebes 

			tienen un sexo enorme descomunal y los hombres 

			se aferran a las rocas para

			comérselo

			se aferran sin saberlo este hombre se aferra sin saber que los

			percebes 

			no guardan secretos

			sin saber que

			todo lo que ocurrió

			aquel día

			unos percebes

			me lo contaron

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Nuestra casuca es pequeña pequeñuca, siempre llena charcos. Es pequeñuca pero suficiente pa mi madre y pa’l Viejo, pa Mariuca y pa mí. Enfrente casa tenemos el huerto, onde por brotar brotan hasta gorriones, o eso se piensa Mariuca. Y luego to este prao que se ve desde aquí desde la cocina también es nuestro. Este prao que ya me llega hasta las rodillas, porque con esta lluvia crece echando hostias y como si tendría tiempo pa segar. Si cuando tengo un rato tengo que ponerme a cortar lo de Suco pa ganar medio duro. Y además con ese puto dalle que tiene entero oxidao tardo dos días y entonces yaa vuelto a crecer. Este prao… Por este prao recuerdo yo correr el día que se mató Chanín, que mi madre dijo lo de «corre, corre nene y vete, que viene su hermano pa matarte» y yo corrí por este prao porque aquel día ya con una muerte tuvimos bastante. Lo recuerdo porque m’acuerdo que aquel día también estaba lloviendo; aunque esto no sé si será el recuerdo o la costumbre.

			Es pequeña nuestra casa y orientada al oeste. En realidad es hacia el este, pero bien se dice que en el norte no existe. No existe el este. Porque por el este sale el sol. Y aquí, el sol, no sale nunca. La verdá es que está orientada pa tos laos. Porque está encima d’un acantilao, desde’l que podemos ver la fábrica. Y las montañas. Del color de la nieve cuando están nevadas y del color de las montañas cuando no. La fábrica, d’un color feo de cojones, del color de la bilis. Algunas montañas, aquí en el norte, están abiertas, con las tripas a la vista. Porque algunos hombres, los muy brutos, las han partido por la mitad pa sacarlas de las entrañas toda la piedra. Más p’allá también se ven praos, d’un verde que la gente que viene de fuera dice que duele. Verde que duele dos veces, dicen. Duele cuando llegan, la primera vez que lo ven, y duele cuando se van, cuando se dan cuenta de que, como este verde, unos campos, ya no los volverán a ver igual. Tos estos praos tan verdes y tan llenos tos de silos negros como mentiras, silos de hierba envueltos en plástico pa que se pudran. Y tan lleno de los putos plumeros. Praos llenos también de casas desperdigadas, como si las habrían sembrao, roídas por el salitre, siempre oxidadas, casucas con los tendales oxidaos y las ventanas podridas, casucas desperdigadas hasta onde alcanza la vista, que primero es la fábrica y luego las montañas y si miras pa’l otro lao, solamente el mar. 

			La casuca nuestra está encima d’un acantilao desde’l que también podemos ver el mar, aunque apenas lo miramos. Yo nunca lo miro, más que cuando quiero bajar por percebes y mejillones y entonces sí que lo miro, pero esperando verlo bien lejos. Yo nunca lo miro aunque sí que lo escucho. Cagondios nin, pa no escucharlo. Es escandaloso este mar. Otras gentes dicen que por las noches las gusta, las relaja oír las olas al fondo del sueño. Pero con este mar, si estás cerca, dormir es terrible. Hace un ruido de la hostia. Por las noches, no hay día que no me despierte cagao de miedo por si el mar trepó ya el acantilao p’arrastrarme de la cama pa dentro suyo y matarme. Mi madre yo sé que también lo escucha, el mar. Por eso tampoco lo mira. Y eso que mi güela siempre la decía «tienes que querer al mar, nena, quiérelo», siempre rutando, «que no te puede matar aquello a lo que tú quieres», decía siempre, incluso después de que perdería la cabeza y quedaría como las cabras lo siguió diciendo. «Tienes que querer al mar».

			Pero no te sale quererlo.

			Nadie lo quiere.

			O eso parece.

			Porque no han hecho otra cosa más que llenarlo de mierda, siempre, echarle toda la mierda de la bazas y de las barcazas y de la fábrica de jabón. De la fábrica de jabón, tiene cojones la cosa, toda la mierda. «Tienes que querer al mar. No te puede matar aquello a lo que tú quieres». Y sin embargo, a mi güela tampoco nunca la gustó andarse por cerca la costa.

			Siempre contaba, mi güela, que de cría un día fue a la playa del ahorcao pa buscar mejillones y fue allí entonces onde conoció al Viejo. «Salí a mejillones y volví con un marido», contaba, «por eso ya no vuelvo, no vaya encontrarme con otro». Desde entonces lo único que hizo pa con el mar era sentarse frente al ventanuco de la cocina, ella seca como la mojama, pa desgranar y desgranar y desgranar alubias secas mientras le cantaba canciones, al mar, le cantaba coplas y algunas marzas le cantaba, la Pasá de Carmona que se canta a onde las montañas cuando las vacas bajan de los pastos más altos le cantaba, mientras desgranaba y desgranaba alubias y no hacía otra cosa más que eso, más que desgranar alubias y cantar canciones. Y no salía de casa nunca, nunca salió, más que pa poner las vainas a secar.

			Desgrana que te desgrana alubias por la mañana y por la tarde incluso hasta por la noche; por la noche y por la ventana, el mar ya no se veía, que tan solo s’escuchaba, s’escuchaba el mar y el repicar de las alubias contra el balde de latón, como campanas que tocan a muerto. No salía a la calle, mi güela, no hacía otra cosa en la vida además de cuidar d’una cría y cuidar d’una casa y cuidar del Viejo y como si esto sería poco, la mi pobre. No había otra cosa que la distraería del resto de sus penas, que l’haría olvidar la caladura que llevaba el Viejo y la cría encima; el Viejo calao por salir al huerto pa sembrar y por salir a la bodeguca pa beber y la cría por salir pa comprar las cosas que mi güela la mandaba y pa ir a la escuela, cuando acabó por ir. No había otra cosa en la vida pa mi güela más que desgranar alubias secas y no salió de casa nunca, nunca salió ya, más que pa poner las vainas a secar.

			Las vainas había que ponerlas a secar los días de sur. Se ponían unos sacos de los que tienen pa repartir las hostias pa los chones, se partían los sacos y se ponían abiertos ai enfrente la huerta y por encima s’esparcían todas las vainas pa que se podrían secar con el viento. Los días de viento sur, aquí en el norte, son los únicos en los que’l cielo está despejao porque sopla el viento desde qué sé yo ónde y sopla caliente caliente como qué sé yo cómo. Y limpia el cielo. Arrastra to lo gris y lo deja azul como pa no creérselo y en el cielo se puede ver el sol, arriba, bien grande, los únicos días que se deja ver. Lo mucho ocurre esto seis o siete veces al año. Se pone azul claro el cielo y la mar se pone azul clara y el viento sopla como el aliento d’un becerro. Seis o siete veces al año y aunque parece que estos serían días buenos pa salir al prao pa uno secarse y limpiarse de tanta lluvia, estos días son los peores, estos días nadie sale; nadie debería salir a la calle los días de sur. Porque el viento sur, cagondios, te vuelve loco si te pega mucho.

			En el norte el viento sur vuelve a la gente loca.

			Pos justamente estos días eran los que mi güela tenía que aprovechar sin falta pa poner todas las vainas verdes a secar, si es que quería tener el resto del año vainas que desgranar y alubias que comer y alubias pa que vendería el Viejo en el mercao. Los únicos días que salía la mi pobre a la calle. Se ponía ai enfrente a esparcir las vainas y se podía tirar horas esparciéndolas, separándolas bien pa que’l viento sur las podría dar por tos laos y ponerlas bien tiesas. Si ni siquiera cantaba, cuando estaba ai fuera los días de sur, eran los únicos momentos que no cantaba na de na. Como pa cantar. Se ponía y se podía tirar horas, que cuando luego entraba de vuelta pa casa pos entraba todavía más seca, más seca que’l potorro de la difunta Ignacia. Mi güela era la única en la casa que lo estaba. Y por esto, por to el viento que la dio, mi güela acabó por volverse loca.

			No hay que salir de casa cuando pega el sur.

			Como pa no quedarse como las cabras, la mi pobre, seis o siete días al año la vieja ai puesta durante horas pegándola to el viento en la cabeza y sacudiéndosela pa tos laos y el resto del año sin salir ni pa misa. Cagonsos. Como pa no acabar viendo que de las vainas salían dientes.

			—¿Y a ti eso nene quién te contó?

			—¿El qué?

			—Lo de los dientes. Si tú ni habías nacido toavía.

			—Pos tú me lo has contao.

			—¿Yo? Yo no, nene.

			Y tanto que sí, Nanda. Que tú me contaste to esto y si no de qué lo voy a saber yo, si mi madre de su madre nunca la vi hablar. Que mi güela se sentaba todas las mañanas y todas las tardes seca como la mojama frente al ventanuco de la cocina pa desgranar y desgranar alubias y cantar a la mar, eso tú me lo contaste. Que era la única que salía los días de sur pa ponerlas a secar y que por eso quedó com’unas maracas, también. Desgrana que te desgrana alubias hasta que un día, d’una vaina, me dijiste, se puso a desgranar y empezó a desgranar dientes. Y tú me contaste que se puso como loca a gritar al Viejo lo de «que salen dientes, que salen dientes», que no haces tú otra cosa más que repetirlo cada vez que alguien sonríe al hacerse una foto. Y que a partir d’ese día, ella no veía salir de las vainas otra cosa más que dientes, dientes de todas las vainas, pequeñucos algunos como de leche, como de crío, pero otros grandes de hombrón o incluso muy grandes, muelas grandonas com’uñas d’un percebe gordo. Sentada frente al ventanuco, desgrana que te desgrana dientes.

			—Pos tú no cuentes eso y que te oiga tu madre, que ya suficiente tuvo.

			—Mi madre no está. 

			—¿Y a ónde anda?

			—¿Y por qué lo dices?

			—¿Salió a la lonja?

			—Salió a buscar a Mariuca.

			—Me cagüen la burra Chucho…

			—Espérate aquí si quieres.

			—Sí, pos m’espero.

			—Ya estarán por volver.

			—Con la que está cayendo…

			—Sí…

			—Y tú menuda llevas.

			—Ya ves.

			—Vas a pillar la de dios.

			Cagonsos Nanda, como si no traerías tú la bata chorreando desde la puerta. La cosa es que yo creo que aquello de los dientes pudo ser en parte verdá. Porque esta tierra onde vivimos siempre tuvo algo, siempre lo tuvo y todavía lo tiene. Que hasta no m’extrañaría que lo de los gorriones que Mariuca cuenta llegaría algún día a ser verdá también. Cuando me contó Nanda, aunque diga que no, me dijo que aquello pudo haber sido por la guerra, que por la guerra esta tierra habría quedao viciada. Que los traían por estos praos enfrente casa, antes de matarlos, pero ya con poca vida; era la lluvia, aquí en el norte, la que los hacía parecer no llorar. Ninguno iba uniformao, contaba Nanda, ni los que apuntaban ni los apuntaos, «porque esos hombres, de soldaos, lo único que tenían eran las ganas de matar». Luego bajaban por el sendero hasta la lastra, onde cuando yo era pequeño tiraba piedras mientras Mariuca me miraba. Y entonces allí ellos tiraban hombres, justo después de pegarlos un tiro en la cabeza. Y que la mar, me contó Nanda, que «la mar se traga los cuerpos pero luego escupe los dientes». Y que bajo este acantilao la tierra está hueca; y en la roca entra la mar pa vomitar los dientes y dejarlos bajo tierra. Cagonsos qué asco. Suerte tuve yo de nacer después d’aquellos años, d’aquella guerra, de perderme ese horror que pa mí no son más que historias, historias que siempre cuenta Nanda La Chona y que’l Viejo la dice «calla cagondios, calla». Porque fueron malos esos años, años d’hambre. Suerte que Nanda La Chona s’arreglaba bien, con la peluquería y las gallinas, suerte que la guerra no hace calvos ni goritas, y que por esto Nanda La Chona hizo tanto tantísimo por mi familia en aquel tiempo. Y así decía de cuando en vez Nanda La Chona, como sigue diciendo ahora, que «si seguimos así, vamos a tener que comer mierda y no va haber mierda pa todos».

			Pero sí que es verdá que mi madre no quiere ni oír hablar de lo de los dientes. Ni el Viejo tampoco. Dicen que por no recordar a mi güela en sus últimos años, ida com’un tronco mar adentro, bien dentro suyo, com’una puta cabra. Pero yo creo que no quieren recordar porque aquello de los dientes algo de verdá tuvo, pero s’avergüenzan. Porque esos últimos años que vivió mi güela, en esta casa empezó haber más dinero. Y se cuenta, escuché alguna vez en la bodeguca contar, que en esos tiempos, por el pueblo, s’empezaron a ver a vecinos y a vecinas que durante la guerra se les habían saltao tos los dientes del hambre o d’una hostia, se los empezaron a ver con menos huecos en la boca. Que aparecían d’un día a otro con algún bujero tapao o incluso alguno apareció con una dentadura entera nueva. Y qué sé yo cómo se pondrían los dientes, que algunos contaban que con resina de roble o con sebo de chon. Y aunque to esto no eran más que habladurías que se contaban sin saber, el problema fue que durante esos años en esta casa se hizo el cuarto baño y se levantaron los tabiques pa’l garaje y hasta mi madre empezó a ir a la escuela y por eso la gente andaba diciendo que si lo de los dientes era cosa del Viejo y de mi güela y que si el Viejo sacaría los dientes desenterrando muertos del cementerio cuando s’empozaba, y entonces empezaron a llamarlo lo de «matamuertos» y a mi güela también y a mi madre a decirla lo de que era hija de los «matamuertos» y más d’una vez

			—Cagonsos, nene, como te oiga el Viejo te la mamas.

			—Que le den por culo al Viejo.

			Que más d’una vez todavía nos dijeron incluso a mí o a Mariuca pero yo sé que ya no suelen decirnos a la cara, puede que porque tos fueron igual de culpables por ponerse esos dientes o puede que porque nos dicen otras cosas o puede que porque al Viejo, cuando yo era crío, lo vi más d’una vez darse de hostias con alguno en la bodeguca por todavía decirle alguno lo de los muertos. 

			—No digas eso de tu güelo.

			—¿Por qué, a ver?

			—Tu güelo es buen hombre, nene.

			—¿Por qué dices?

			—¡Trabajador como ninguno!

			Y qué tendrá que ver eso, cagonsos.

			—¿Y qué tendrá que ver eso?

			—¡Pos que a tu güela y a tu madre nunca las faltó de na, nene! ¡De na!

			Eso es verdá. Pero luego abrieron la fábrica. Y el Viejo se puso a trabajar de operario, que decían que era mejor que’l campo. Y entonces dejó de sembrar. Y el huerto dejó de dar vainas. Ni vainas con dientes si es que las daba ni vainas con alubias. Y mi güela se quedó sin na que desgranar y ya no desgranaba en las mañanas ni desgranaba en las tardes ni mucho menos desgranaba por las noches, ni mucho menos cantaba. Y que contabas tú, Nanda, que se salía cualquier día como pa poner a secar vainas y que s’agarraba unas caladuras de la virgen, me contabas, que luego andaba moviendo las manos como si desgranaría vainas invisibles y que lo hizo hasta cuando murió, un gesto que no dejó nunca d’hacer, que lo hacía hasta dormida y lo hacía sentaduca a la mesa, frente al ventanuco de la cocina, desde que ya no tuvo na que desgranar. Una vieja, empapada de lluvia, sentada frente a un ventanuco, desgrana que te desgrana el aire. Y en silencio. Que la lluvia de aquí no suena ni cuando da contra las ventanas. Y que hasta se l’acortaron los dedos a la mi pobre, de tanto frotarlos. Pero seguía desgranando, que los tenía siempre con llagas y en carne viva y que entonces contabas que sintió que ya no servía pa na y fue cuando se murió de pena. Y eso que me lo creo yo.

			—¡Y eso que fue bien verdá, nene!

			—¡Qué hostias!

			—¡Tu güela se murió de pena!

			Cagondios Nanda. Que no te diré por no decirte, pero que mi güela se murió de pena…, de la pena que la daba las palizas que la pegaba el Viejo. Que en este lugar tan solo se mira de los hombres que trabajarían y si trabajan, ya es to lo que tienen que hacer pa ser buenos. «Que no te puede matar aquello a lo que tú quieres», que se piensan que soy tonto, que se piensan que yo me creo que lo decía por el mar. Y mira que ni siquiera saben que yo lo sé, porque de crío esas cosas no las puedes saber. Y luego tampoco te las cuentan. Y siguen contando que la güela s’echó a dormir la mi pobre una noche, con las manos desgranando el aire, y que d’un ataque de pena, a la mañana siguiente, ya no despertó.

			Mis cojones.

			—¿Y tú Nanda, crees que lo quería?

			—¿Querer de qué?

			—Si mi güela quiso al Viejo.

			—¿Querer de amor?

			—De amor, sí.

			—Nene, eran otros tiempos.

			—¿Y qué?

			—Quererlo era peor.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué el qué?

			Dilo, Nanda, dilo cagonsos.

			—¿Que por qué era peor querer al marido?

			Venga, di lo que estás pensando.

			—Y qué sé yo, si yo nunca me casé.

			—¿Y por qué dices?

			—Yo igual de solterona que te vas a quedar tú, nene.

			Será hijaputa. Se ríe. Y al final se quedó sin decirlo. 

			Por qué era peor querer al marido… Como si no habríamos hablado de esto otras tantas veces, como si cada vez que cuenta una historia Nanda no la contaría siempre igual, como si no respondería siempre lo mismo. ¿Que por qué era peor que las mujeres querrían al hombre?, le pregunto yo a Nanda cuando me cuenta esta historia y entonces ella calla, calla al principio pa después mirarme con sus ojucos oscuros de cangrejo y pa entonces, siempre responder:

			«Porque entonces las dolían más sus golpes».

			 

			Pobres mujeres, cagonsos.

			 

			Mujeres secas.

			 

			Secas como mi güela.

			 

			En el pueblo había muchas y haberlas todavía hailas. Pero apenas se las podía ni se las puede ver. Mujeres que acaban locas, por no salir de casa, por salir na más pa tender la ropa, los días de sur, que salen solo los días de sur con toda la colada y las pega to el viento pa sacudirlas las cabezas y dejarlas secas y dejarlas como las cabras. Es menos habitual, pero antes era más fácil verlas a las mis pobres asomadas a los ventanucos de sus casas como idas y más secas y arrugadas que la hostia, locas, por no salir de casa más que pa tender los días de sur, ni siquiera pa ir a misa el resto del año, porque los maridos no las dejaban. A mi güela el Viejo tampoco nunca la dejó salir, más que pa poner las vainas a secar o pa tender. Aunque ella siempre contó que era ella la que no quería salir, que pa ver lo que había que ver mejor se quedaba en casa. Es por to esto también que mi güela nunca abrazó a su hija, mi madre, ni mucho menos al Viejo. Pa que no la mancharían de lluvia. 

			 

			Tienes que querer al mar.

			Y mira que nuestra casuca está encima d’un acantilao desde’l que puedes verlo casi entero al mar.

			Pero no te sale quererlo.

			Que los últimos días, los que mi güela ya había perdido completamente la cabeza, se le escapó a Nanda contarme que todavía se la podía escuchar rutar, pero que entonces decía bien distinto: «No te sale querer a lo que te puede matar».

			Cuando yo salgo a percebes procuro no mirarlo más que de cuando en vez, que lo miro de reojo pero na más pa que me dé tiempo de irme antes que las primeras olas empiecen a trepar. Es violento, el mar aquí, es fuerte como diez hostias. Y a la que te descuidas te viene una ola y te mata contra las rocas. Y si no que se lo digan a Chanín. O t’arrastra pa dentro y te mata también. Por eso es peligroso andarse a percebes. Demasiadas formas de matarte. Por eso mi madre no suele bajar. Y el Viejo tampoco. El Viejo odia bajar entre las rocas. Y mira que su hermano Terio sí que bajaba, venía cada domingo y se bajaba por percebes o por mejillones o por lo que habría. Y por eso tal vez el Viejo lo odia. Porque también odiaba a su hermano Terio.

			Na más la fábrica de jabón abrió, muchísima gente que se dedicaba al mar pudo mandarlo por fin a tomar por culo. Ahora en la fábrica apenas queda gente trabajando, que yo no sé ni cómo sigue abierta si está hecha una mierda. Pero entonces no había casa que no tendría un hombre trabajando allí. Y eso que los pagaban una ruina. Pero al menos no tenían el miedo cada mañana de no llegar de vuelta a la noche, de no llegar de vuelta a la costa. Los pagaban una ruina, pero sí que también es verdá que tos los días le regalaban al Viejo muestras de jabón, to hay que decirlo. Y el Viejo, que no le cabía más mierda, que en su puta vida lo vi yo bañarse, que se venía pa casa con la muestra en las manos, que recuerdo yo verlo venir todavía cuando yo era crío, se venía con la muestra de jabón en las manos sin envolver ni na y entonces con la lluvia se le quedaban las manos limpias limpísimas, las manos limpias pero luego él entero lleno mierda. Las manos, cuando le veías en mangas cortas de camisa algún domingo, como guantes limpísimos pero luego los brazos negros como los cojones d’un grillo. De todas formas, yo creo que, más que por el jabón que s’ahorraba de comprar, lo que al Viejo más feliz le hacía de trabajar en la fábrica era que, desde ai dentro, nunca veía el mar. Ya digo que al mar no lo podía ni ver. Lo detestaba, lo quería bien lejos, suficiente tenía con la humedad, decía, lo suficientemente lejos, quería, pa que’l mar no se lo podría llevar. «Cagondios, que la resaca d’este mar es peor que, que qué sé yo», decía siempre, antes, cuando todavía se le podía escuchar. Recuerdo d’una vez que lo dijo que Mariuca parecía atenta, con sus pelos por la caruca y sus barbas de mejillón, parecía escuchar al Viejo. No suele, Mariuca, escuchar, por eso lo recuerdo. Tampoco suele hablar. Menos aún en esos días, que apenas balbuceaba. Y no parece saber de muchas cosas, Mariuca, pero solo porque tampoco suele hablar de muchas cosas. Pero cuando dice, Mariuca, es como los bufones, como los de Ajo, que son unos bujeros en las rocas por onde se mete el mar por abajo y salen chorros de agua salada escupidos a presión, son bujeros que son com’una boca, como las bocas del mar. Qué bonito es ir a Ajo pa verlos soplar, cómo resoplan, com’una yegua arando; salvo cuando la marea está baja y las olas no rompen dentro las rocas. Pos lo mismo con Mariuca. Lo único que las mareas de Mariuca no las rige la luna, que vaya a saber quién las viene a regir. Es por esto que Mariuca a veces escucha y otras veces no y a veces habla y otras veces no, no se trata de cuando quiere o cuando no quiere, sino de algo más impredecible, mucho más. Como la luna y las mareas pero sin luna, con solo mareas, bien dentro suyo y cuando dice, Mariuca, dice cosas bonitas, bonitas de cojones, que suben por la sima que es su garganta como la mar en plea y Mariuca lo escupe, com’un bufón, como los de Ajo, pero en lugar d’un sonido así, com’un bufido, Mariuca escupe pedazucos de mar. Son eso, sus palabras, lo que suele decir, igual de profundas, de violentas, bonitas como el mismísimo mar, son eso, están hechas d’eso, de lo mismo que las olas. «Cagondios, que la resaca d’este mar es peor que, que qué sé yo», dijo el Viejo y entonces com’un bufón, com’uno de Ajo, Mariuca respondió:

			«Que la nostalgia», Mariuca, com’un soplido, com’una yegua.

			Y el resto callamos, contemplamos, no entendemos; como cuando vamos a Ajo pa ver al mar resoplar.

			—La mi pobre…

			—Sí…

			—Que la dan sopas y sorbe…

			Cagonsos, siempre las mismas retahílas, Nanda.

			—¿Y ónde andará?

			—Y qué sé yo, Nanda.

			—Y tu madre por ai…

			—Déjala, que así se distrae.

			—Menuda la que estará cogiendo.

			—¿Viste cómo está la mar?

			—Hecha una puta mierda está.

			Este mar t’arrastra más que la nostalgia. Porque d’este mar to el mundo parece querer alejarse, bien lejos pero al final, por bello o por burru, siempre t’acaba arrastrando de vuelta. Tiempo después, bien yo recordaría estas palabras, el día que por matarse Chanín me tuve que ir corriendo d’aquí. El día que por creer su hermano que yo lo maté, me tuve que ir hasta Las Machorras.
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