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    No cal explicar cap història


    amb desenllaç i final, perquè


    cada personatge ja és en ell mateix


    una història.


     


    JOAN BROSSA, Mapa de lluites

  


  
    I


     


     


     


    L’home està tapat només amb un llençol blanc. Els aparells als quals està connectat el fan semblar estrany, gairebé un ésser de ciència-ficció, meitat humà, meitat màquina. «Oriol Gante», hi diu l’informe. Politraumatisme, contusions múltiples, lesions internes per accident de trànsit. Respira perquè algun enginyer mèdic va dissenyar, qui sap si en llargues i reiterades nits d’insomni, una tecnologia capaç d’insuflar-li aire als pulmons. Té aparença de viu, però ja no ho està. Li han diagnosticat mort cerebral. La família no ho acaba d’entendre. El veuen que fa bona cara, tenint en compte les circumstàncies, llueix unes galtes rosades i té un posat tranquil; polit i pentinat, reposa amb el cap sobre el coixí, un bell dorment de conte que no és una noia sinó un home, ni jove ni gran. El pit li puja i li baixa, senyal inequívoc, a parer dels ulls plorosos que l’observen amb atenció, que segueix respirant. La medicina ha avançat molt, es diuen els que llancen aquestes mirades atentes i inquietes, alguna cosa s’hi deu poder fer. Només té quaranta-quatre anys i els sembla que no mereix morir, encara. Per això, quan el doctor els diu que els signes vitals ja se li han apagat del cos i que només es manté viu gràcies a uns aparells el funcio­nament dels quals no s’esforça gaire a explicar, quan els comenta, amb la veu suau i el gest que procura que sembli comprensiu, que caldrà prendre una decisió i que és un bon moment per plantejar-se la donació d’uns òrgans sans que ja no fan servei al pacient, els costa comprendre què els està demanant.


    De moment, es neguen a admetre el que creuen haver sentit primer i entès després, prefereixen aïllar les paraules del metge, fer veure que no coneixen l’evidència o que no arriben a captar-ne el significat o a acceptar-la. Miren de reduir el missatge funest a la forma de petit entrebanc que els irrita i al qual es resisteixen a donar carta de veritat, com si s’haguessin tacat un vestit de festa emprovat abans d’hora, haguessin trencat per accident la nansa del gerro de la besàvia o enviat equivocadament un correu electrònic comprometedor. En casos com aquest prefereixen no mirar directament el vidre esberlat, la pantalla de l’ordinador, el rodell fosc sobre la tela de lluentons, per si és possible, així, negar encara la seva existència, arribar a la conclusió que tot plegat no és tan greu com sembla i que s’han alarmat massa de pressa o, en última instància, que s’hi pot trobar algun adob. Però passen les hores i el cervell no és capaç d’improvisar cap sortida i la veritat acaba imposant-se irremissiblement: no és possible recuperar el missatge, fregar la tela, enganxar la nansa, ignorar el diagnòstic fatal dels experts, que diuen, sense possibilitats d’error, que aquell que estimen ja no hi és.


    Així, les paraules que la família ha hagut d’escoltar abans d’abandonar l’hospital —perquè les franges de visita són limitades i els metges recomanen descans als acompanyants, que són animats a retornar a una vida quotidiana que ja no ho pot ser, perquè és de tot menys ordinària—, aquestes paraules que han empaquetat i precintat i desat ben endins, en un calaix entre el cor i l’estómac, van traspuant per l’amagatall on han estat tancades amb pany i clau, com l’aigua que s’escola per les escletxes i amara la terra, i es van fent presents de mica en mica, primer assetjant des d’una llunyania forçada per la voluntat, després cada vegada més pròximes perquè és difícil mantenir-se permanentment alerta, a l’aguait, defensar-se tothora de la seva presència, que s’apropa com en un sinistre joc d’un, dos, tres, pica paret. Els mots aprofiten el cansament d’aquells qui no volen sentir-los per acostar-se’ls lentament, per rondar-los, a cada moment més pròxims i creïbles, més convincents a mesura que passen els minuts, i comencen a niar en ells, a arrelar en els seus cossos adolorits i a fer-se tan tristament propers que és com si haguessin pronunciat el diagnòstic ells mateixos.


    Fins que arriba l’hora d’entendre-ho. En un moment qualsevol, en l’instant més trivial i sense importància, mentre estan aturats davant d’un semàfor que no s’acaba de posar verd, mentre pitgen amb dits cansats el botó de l’ascensor o saluden d’esma la veïna que treu el gos a passejar, quan es renten les dents abans d’anar al llit o deixen per a l’endemà els missatges dels companys d’institut. Per esgotament o per clarividència, per cansament o per lucidesa, tots els membres de la família, quan encara no han passat ni dotze hores de la conversa amb el metge, comprenen que l’Oriol Gante ja no hi és.


    El calendari marca el 12 de febrer de 2010.


     


     


    —No contesta el mòbil —diu el becari, ofegat en un got d’aigua; després de trucar-li, ja no sap què més fer. Es mira l’aparell com si no entengués com fun­ciona.


    —El té apagat? —pregunta la dona. Darrere els seus ulls impertèrrits, tot un seguit de càlculs velocíssims van desfilant sense que ningú no se n’adoni, com en les antigues pantalles dels aeroports. Lletres i lletres que cauen ràpidament fins a aturar-se en la necessària per formar el nom de la ciutat de destinació, opcions possibles i combinables que expliquin per què l’home no ha arribat a l’hora.


    —M’ha saltat el contestador dues vegades. I li he enviat dos SMS, també, però res.


    El noi ha donat l’explicació com si s’estigués defensant davant del Tribunal Suprem. Sobretot, vol que consti que ha fet mans i mànigues per aconseguir localitzar-lo, perquè considera que, un cop demostrat aquest punt, ningú no li podrà retreure res. «Eficiència i professionalitat», es diu, convençut. No entén que, a parer de la dona impecable i potser un punt massa severa que el mira amb ulls entre ansiosos i resignats, com si estigués atentíssima a una informació que vol obtenir sense esperes i que alhora està segura que no aconseguirà d’aquest soca que té al davant, el que importa és el resultat, parlar amb en Gante i veure si vindrà a la reunió o què coi passa, no quants ni quins esforços s’han fet servir per obtenir-lo. Mentre el becari somia, ingènuament, a fer-se un lloc a l’empresa més enllà del període transitori que ara els lliga, a la dona la meravella, la sorprèn fins a l’estupefacció, que sigui tan encantat. «A aquest l’engego quan se li acabi el contracte de pràctiques», pensa. Gent jove, pa tou.


    Tot plegat ho troba estrany, la Clara Fortià. Alguna cosa deu haver passat. A ella ja li va bé, però, que l’Oriol no comparegui. Juga al seu favor, sense saber-ho, aquest ajudant sense recursos que dona el tema per tancat. Si en Gante no es presenta, ella portarà el pes de la reunió, farà formar les dades com animals ferotges que necessiten la seva mà de domadora experta, enlluernarà l’Echezarreta i aconseguirà alguns punts extres, minsos però necessaris, en la carrera infinita que li cal per prosperar. De vegades se sent una mica cansada, de tot plegat, però no es vol rendir perquè, en realitat, no té cap altre objectiu que no sigui aquesta feina, en la qual ha invertit tots els esforços i energies. Qualsevol renúncia seria una pèrdua, i no està disposada a anotar-la en el seu balanç personal. A més, gairebé tot el projecte l’ha desenvolupat ella; ha fet la recerca d’informació, ha tingut en compte totes les variables i tots els imprevistos i ha redactat el dossier pràcticament sola. Com un petit déu que ordena el seu univers particular i hi preveu totes les possibilitats, s’ha trencat les banyes per fer previsions i extreure conclusions d’aquest maremàgnum de números i xifres que dibuixen l’activitat del 2009, prefiguren la del 2010 i imaginen la del 2011 amb la implementació de la nova estratègia, que ella entén més que ningú; és just que s’endugui una part de la glòria, si no tota, davant del director. Sap, però, que si en Gante arriba a temps, això no serà possible, que l’escalafó i el gènere li atorgaran els llorers, sense que ningú arribi a veure —perquè ell farà tots els possibles per amagar-ho, fent voleiar el seu barnús d’atleta olímpic del món dels negocis— la seva tasca oculta però essencial.


    Si ella fos un home tot seria més senzill. No és que siguin uns masclistes, a l’empresa, ni que menyspreïn les empleades, tampoc no cal exagerar, però sí que sempre els primers noms que surten quan s’ha de pensar en algú per a una promoció interna solen ser masculins. Plana en l’ambient una certa sensació que les dones, al final, sempre volen tenir fills, conciliar la vida laboral i la familiar, que a la llarga es cansen de les jornades esgotadores que els homes porten amb més normalitat, que és més difícil enviar-les a viatges precipitats per veure clients amb urgències poc previsibles. No se’n parla, d’això, perquè es considera cosa sabuda, com si tot plegat fos alguna mena d’imperatiu biològic, com si ser dona, quedar-se embarassada, prioritzar la família per sobre de la feina fossin les baules d’una cadena ineludible, escrita des del principi dels temps, un dogma que no es pot capgirar des que el món és món. Si això és cert, la Clara n’és l’excepció. No està casada ni té parella estable, i s’esborrona només de pensar en la possibilitat de ser mare; però tant és, du l’estigma del seu sexe pintat al front. Quan era més jove l’amoïnava aquesta despreocupació que sentia per les relacions íntimes, que considerava, en gairebé totes les modalitats, més aviat secundàries. Després va entendre que ella no necessita compartir res, que és una corredora solitària, algú que fa quilòmetres sense llastos, sense equip de suport. Si té gana o set, ja s’avitualla pel camí, sempre hi ha homes disposats, que després deixa enrere com a parades d’autobús que es perden pel retrovisor. No és que sigui individualista, pensa de si mateixa, o potser sí, però això tampoc no l’amoïna. El cas és que prefereix anar a la seva i no dependre de ningú.


    En Gante, que no es fa mai grans plantejaments, sap aprofitar aquest sentiment general, movent-se com una sirena sinuosa en un mar de prejudicis aliens que l’afavoreixen. Sense deixar ben bé clara la seva postura, quan l’Echezarreta fa una brometa fora de lloc sobre algun membre de l’equip de sexe femení, l’hi tolera perquè és qui mana, i fa un mig somriure sense dir ni piu, amb la boca una mica torta, en un gest que ella ha vist mil vegades i que coneix a la perfecció. És un posat displicent i no exempt d’una certa elegància que el confirma com algú que ja ho sap tot de la vida i que no s’espanta de res perquè entén què pot donar de si qualsevol circumstància, qualsevol amor, qualsevol amic. Aquesta actitud enigmàtica, que no vol dir res però que ho vol dir tot, sempre el fa quedar bé, amb un deix entre misteriós i foteta, entre savi i escèptic.


    Mai no envia cap missatge que el pugui comprometre, l’Oriol. Tots els comentaris, del tipus que siguin, els diu a mitja veu, com qui llança un objecte sense importància sobre el llit en arribar a casa, amb un cert descuit fictici que n’amaga la intenció. «No deixis res per escrit que et pugui anar a la contra.» Aquest va ser el primer consell que en Gante va donar a la Clara. I que les paraules, com diu la tradició popular, se les enduia el vent —potser no per a tothom, no per als ofesos per elles, que les rememoraven sovint i les tenien en compte i les guardaven per a una venjança hipotètica o real, però sí per a la majoria, per als altres, que les escoltaven i les oblidaven— i que si no hi havia proves que haguessin estat pronunciades, era com si no haguessin existit. Però les escrites quedaven. No eren fàcils d’esborrar, no es podien fer desaparèixer quan venia de gust. «T’acusen, encara que no siguin ofensives, perquè sempre hi ha algú capaç d’interpretar-les amb malícia. —I va afegir—: No hi ha context que valgui, quan et volen atacar.»


    La van assignar al seu departament quan va arribar a l’empresa. Llavors ella era molt jove, tot just acabada la carrera, i en Gante tenia, més o menys, l’edat que ara té ella, es deuen portar uns deu o dotze anys. A ell va semblar que li feia gràcia tenir algú novell al seu càrrec —no va pensar que li havien encolomat aquesta tasca perquè altres de més amunt se n’havien desempallegat—, i no es va limitar a ensenyar-li la feina, sinó que es va oferir a donar-li uns quants consells útils, potser per un grandiloqüent i tronat esperit de Pigmalió o qui sap si amb algun propòsit obscur i difícilment justificable cap a la nova empleada, que era prou atractiva. Si tenia motius ocults, no es van arribar a concretar mai; la Clara no sap si ho lamenta o se n’alegra. No hi va haver insinuacions ni ella va haver de decidir-se a rebutjar-les o a acceptar-les, no es va infringir cap norma ètica ni es va reproduir cap tòpic d’aventura de despatx. Era com si en Gante hagués pensat «em podria tirar l’aprenenta» i després se n’hagués oblidat o hagués perdut l’interès abans de passar a l’atac. Sempre li deia així, al principi, «aprenenta», en un to més aviat amistós, un xic condescendent, una manera com qualsevol altra de deixar clar que era ell qui tenia el poder. Llavors la Clara era molt jove i va tardar una mica a protestar, a fer evident que allò no li agradava; un dia, després d’un bon grapat d’indirectes subtils que no van trobar ressò, es va emprenyar i va exigir que l’anomenés pel seu nom. L’ombra d’una queixa formal va planar a la conversa i es van acabar els apel·latius i la familiaritat potser excessiva entre tutelada i mentor. A partir d’aquell moment, ell va passar a anomenar-la simplement Fortià.


    La cara de tòtil del becari fa esfumar els records llunyans de fa una dècada. Aquella noieta inexperta que feia tentines i que amb prou feines sabia fer res ha escalat, amb penes i treballs, alguns graons de la piràmide. Molts menys dels que mereix pel seu talent, pensa, i en això en Gante també hi té part de culpa. A aquest home que va admirar en algun moment i que ara més aviat detesta, li reconeix algunes virtuts, però aquestes no són en absolut excusa perquè li costi tant repartir unes engrunes d’èxit entre la gent que treballa amb ell. És gasiu reconeixent la vàlua de l’equip, però pròdig a l’hora d’adjudicar-se’n els resultats.


    Remena el cap per espantar els pensaments llòbrecs. No es vol amargar, que ha de preparar la presentació. El noi ha trucat dues vegades i ha enviat dos SMS; per una vegada, com si també ella fos una miserable becària, no tindrà en compte els resultats i se sentirà prou justificada. Ara només cal esperar que l’Oriol no contesti abans que comenci la reunió. Tot i que ho veu estranyíssim, li aniria de primera que s’hagués adormit, o que estigués atrapat en un embús monumental. Es pregunta si avui hi havia vaga d’alguna cosa o si potser algú ha organitzat amb bona intenció i poc sentit pràctic una cursa benèfica que talla carrers vitals. No li sona. Deu estar, senzillament, col·lapsat enmig d’un reguitzell de cotxes aturats. Però hauria trucat, si fos el cas. Potser se li ha acabat la bateria del mòbil. També hi ha la possibilitat que sigui una altra cosa, un contratemps de més magnitud, un atac d’apendicitis o una contractura a l’esquena, per exemple, d’ell o de la nena, si és que aquesta setmana li toca tenir-la. Se sent una mica culpable; contemplar aquesta opció amb complaença és una mica com desitjar que hagi passat. Reflexiona un moment. Al cap i a la fi, tampoc no seria tan greu, una operació sense importància i un ingrés hospitalari o uns quants dies de repòs a casa. Si fos això, les circumstàncies l’afavoririen a ella per una vegada. No és mala persona, però si pogués convocar alguna eventualitat que, sense conseqüències gaire greus, deixés l’Oriol fora de joc tot el dia, o, millor encara, tota la setmana, dubta que se’n sabés estar.


    En Gante no se’n podria queixar, d’aquest desig d’arraconar-lo; de fet, és d’ell de qui ha après a actuar d’aquesta manera. «Cal aprofitar les oportunitats», es va cansar de repetir-li durant el primer any, i que la vida era una selva on, malauradament, devoraves o eres devorat. Aquestes pràctiques gens misericordioses van obrir no poques escletxes amb els companys, esquerdes difícils de remuntar a causa de torns no respectats, idees manllevades sense permís o mèrits escamotejats. «Ja m’agradaria ser sempre just, què et penses, quedar bé amb tothom», solia dir-li, però que no era possible la majoria de les vegades. «Al final, és igual el que pensin els altres de tu», afegia, si ella es mostrava reticent davant d’alguna acció poc honorable perquè no volia que els altres s’enfadessin, i que la primera lliçó que calia aprendre era no confraternitzar més del compte amb l’enemic, entenent com a tals tots els que aspiraven a prosperar a l’empresa al mateix ritme que ella. Amb el pas dels mesos, els consells van deixar de sovintejar. La Fortià semblava que havia rebut, de mica en mica, tots els ensenyaments possibles i ell es va afartar de fer de guru, semblava que ja no el divertia. És un paio que es cansa sovint de tot, menys de la feina. Per això és tan estrany que no hagi aparegut.


    Es pregunta la Clara si ja ho sap, la seva nova xicota, que és un inconstant. L’ex segur que sí, hi ha parlat alguna vegada per telèfon. És més aviat queixosa, sempre rondina contra ell i les seves estratègies exculpatòries. Moltes tàctiques, en Gante, no sempre netes, amb la feina i amb la família. Tampoc no exactament brutes, però sí poc clares.


     


     


    —Per l’Oriol! —diu en Sisu alçant la copa.


    —Per l’Oriol! —coregen els altres.


    Avui només són tres; ell, en Valentí i en Mohamed. En Palau té la dona malalta i li ha sabut greu sortir aquest vespre i deixar-la sola. A més, ha vingut quasi tots els anys. Per un dia que falli, no passarà res, ha pensat mentre enviava un whatsapp d’excusa a última hora. L’altre que no ha vingut és en Santi, però ell sol faltar gairebé sempre, encara que sovint faci canviar dues o tres vegades el lloc, el dia i l’hora abans d’avisar que, al final, no pot comparèixer.


    —Deu anys ja, sembla mentida —diu en Mohamed.


    Ell s’hi va incorporar més tard, al grup. Els altres es coneixen de l’escola o de l’institut, i el futbol és el que els uneix. Hi han jugat tota la vida, primer junts en lliguetes escolars, després en equips diferents, segons les aptituds de cadascun; en Palau va arribar a fitxar a tercera divisió, cobrant i tot. Quan estaven a la meitat de la trentena i la majoria feia temps que ho havia deixat, en Santi, fidel al seu tarannà d’embarcar tothom en plans poca-soltes, va convocar un sopar d’excompanys amb un propòsit clar: tornar a muntar un equip. Els convenia una mica d’esport, va dir per convèncer-los, que s’estaven convertint en uns carrosses. No tothom va respondre a la crida, però es van aplegar una bona colla. Alguns per nostàlgia i altres per trencar la rutina —casats i emmainadats, els esqueia una excusa per sortir de casa—, o qui sap si per ganes reals de tornar a entrenar-se, van crear un grupet prou nombrós per posar-s’hi; van jugar uns quants anys, en aquesta nova etapa, perseguint potser allargar la joventut. Ara que ja passen dels cinquanta, només es veuen en algun sopar per rememorar glòries passades o en dies com avui.


    Al principi, en aquest equip ressuscitat només hi cabia gent coneguda, però, amb el temps, els criteris per incorporar nous jugadors que substituïssin els que ho anaven deixant —l’entusiasme, a alguns, els va durar ben poc— es van tornar difusos i qualsevol que en tingués ganes ja els anava bé, tampoc no hi havia un gran mercat de fitxatges. Així, l’equip va acabar convertint-­se en un poti-poti de cares noves i velles. Com a pal de paller hi quedaven l’Oriol, en Sisu i en Palau. I en Santi, és clar, que va entabanar-los a tots i que compareixia a una sessió de cada quatre. Es trobaven un cop al mes per fer un partit de costellada contra altres equips similars al seu, amb menys entrenament del que necessitaven. Com que ja no aguantaven gaire, feien partits d’una horeta, i miraven de sentir-se joves mentre treien el fetge per la boca darrere la pilota. Els feia feliços tornar a sortir al camp.


    Deu fer una quinzena ben bona d’anys, un dia que havien de jugar contra els del banc, en Quico, el porter que tenien en aquella època, es va lesionar esquiant amb les filles. L’accident li va engegar la tíbia a fer punyetes i, gravat a la fèrula amb què li van immobilitzar la cama, hi havia la sentència de la derrota contra aquells estirats que els fotrien una bona pallissa. Necessitaven amb urgència un substitut, però no sabien on coi anar a buscar-lo. En Moha els va sentir discutir mentre els servia els tallats i es va oferir a jugar-hi. Tenia cinc o sis anys menys que ells, però en els partits d’aquestes lliguetes de pa sucat amb oli no estava escrit enlloc que hi hagués límits d’edat, ni per dalt ni per sota. En tot cas, l’àrab ja se n’anava cap a la meitat de la trentena, o sigui que no es podia dir que fitxessin una estrella encara per madurar. De primer, els de l’equip no se’l van prendre seriosament; creien que els prenia el pèl. Va ser l’Oriol qui va dir «Escoltem-lo un moment, a veure què ens explica, pitjor que ara, veig difícil que acabem»; tenia una mena d’instint per caçar les oportunitats al vol i en aquella ocasió tampoc no li va fallar. En Mohamed va haver de fer tot un desplegament de coneixements futbolístics perquè l’acabessin acceptant a contracor: «Ves quin remei, o s’hi posa ta mare o ja em diràs». No hi va haver temps de provar-lo, o sigui que van anar de dret al camp al cap de dos dies, sense acabar de refiar-se’n. El noi va aturar quatre dels cinc xuts a porteria dels banquers i, gràcies a en Palau, que va fer un hat trick apoteòsic, van guanyar tres a un.


    Aquell dia de glòria els va unir més que qualsevol discurs a favor de la integració cultural i, de moment, en Mohamed va quedar incorporat per unanimitat com a suplent. Quan al porter lesionat el van haver d’operar i es va retirar dels esports de risc, com va qualificar el futbol a la ratlla dels quaranta, el més natural va semblar ascendir en Moha a la categoria de titular. Porter nou, i gens dolent, a sobre. En Quico ve, de vegades, a aquestes festetes, però avui és de viatge, per feina.


    —Sí, noi, ja ho veus. El temps passa molt ràpid.


    En Sisu demana dues cerveses més, una per a ell i l’altra per a en Valentí, com si volgués tancar el moment de reflexió encetat amb aquest comentari, no fos cas que els pensaments se l’enduguessin més lluny del que convé. Ja li sembla prou i massa reunir-se cada any per l’aniversari de la mort de l’Oriol, dia amunt, dia avall, i brindar a la seva memòria. No se n’ha perdut ni una, d’aquesta desena de celebracions, fins i tot va venir l’any que l’havien operat de l’hèrnia d’hiat. Aquell dia va beure només te amb gel, com en Mohamed, i va maleir tots els altres, que li anaven passant els gintònics per la cara.


    L’Oriol i ell es van asseure de costat per primera vegada quan tenien sis anys a l’aula gran i freda del senyor Vilaür, el professor de primer de bàsica, i, des d’aleshores fins que va morir, van ser companys en una o altra banda —a escola, al futbol, a les colònies o a l’institut, primer de tot; veïns i de la mateixa colla quan es van fer grans— i s’ho van explicar gairebé tot. Se l’estimava molt, el seu amic, però no vol entrar en disquisicions sobre per què havia de morir tan jove. Ni ho farà ara, que han passat deu anys, ni ho va fer llavors. En Sisu és més aviat un home d’acció, no sap què fer amb les situacions que no es poden resoldre amb un parell d’hòsties ben donades o amb un bon cop de puny sobre la taula.


    Amb l’Oriol n’havien passat de tots colors. Fins i tot es van separar de les dones al mateix temps, encara que per motius diferents. L’Oriol, que era un paio amb sort fins al dia últim en què es va matar, es va enamorar, quan ja estava casat i amb una nena, d’una noia desnerida i esprimatxada que se’ls mirava a tots plegats una mica per sobre de l’espatlla. A parer seu, no lligaven gota; en Sisu opinava que li faltava carn sobre els ossos —i potser altres coses que no formulava en veu alta, com ara una mica de simpatia o de cordialitat—, però el seu amic n’estava molt, d’ella. Val a dir que se la va saber fer seva de seguida, tenia un cert art per convèncer els altres i solia tirar pel dret; no li va importar que llançar-se pendent avall a aquella aventura emocio­nant signifiqués fotre-li les banyes a la Irene. L’Oriol no era home de conformar-se i sempre es preferia a si mateix abans que als altres. «M’ho mereixo», solia dir de tot allò que volia, o: «He de ser fidel a mi mateix», i és que en sabia un niu, de construir-se coartades i servir-se-les en safata de plata. En Sisu li fotia molta conya amb la noia, que era professora de ballet. «Deu ser molt flexible —li deia, burlant-se’n—, quina sort que tens, cabronàs.»


    En el cas d’en Sisu, la ruptura matrimonial no va tenir una contrapartida dolça. Simplement va passar que ell no va ser capaç d’encaixar la depressió de la Loles; no estava preparat per entendre que la seva dona s’estigués setmanes sense voler sortir del llit. Va passar per totes les fases: primer va ser comprensiu, després va mirar d’animar-la i al final va acabar enfrontant-s’hi, a veure si així la feia reaccionar. Fins i tot va fer unes sessions amb la psicòloga per mirar d’entendre-la. Tot va ser inútil. El seu cap no podia processar que algú perdés les ganes de viure, de sortir al carrer, de menjar, de follar. Quan la sogra li va dir que se l’enduria uns dies a la casa del poble, ell va respondre que potser el millor seria que s’hi quedés una temporada llarga, que no tingués pressa, perquè un temps separats els aniria bé. A la Loles, aquell distanciament momentani que presagiava un de més definitiu no li va fer ni fred ni calor, perduda com estava en les boires d’un món al qual no trobava el més mínim sentit. En Sisu, per la seva banda, es va llançar a la desesperada, i potser una mica prematurament, a recuperar una vida de solter que feia gairebé quinze anys que no practicava. No va ser fàcil, aquest vol en solitari; estava desentrenat i li faltava claca; gairebé tots a la colla, en aquella època, estaven emparellats.


    —Vaig veure la Irene, l’altre dia —comenta en Valentí.


    Ell i en Sisu es coneixen des del segon curs de l’institut, quan es van barallar a classe de química fent un experiment d’àcids i alcalins i els van castigar no només a compartir pupitre durant tot el curs, sinó a ser parella de laboratori el que quedava del trimestre que van durar les pràctiques. L’obligatorietat d’estar junts els va fer primer detestar-se encara més, i després, de mica en mica, potser per allò dels pols oposats, acabar entenent-se. En Sisu és resolutiu, eixelebrat, amb poc espai per a la reflexió, sovint es precipita. En Valentí és prudent i té tendència a meditar les decisions; és un home ràpid per a les coses banals, però els compromisos a llarg termini, se’ls pensa dues vegades. Curiosament, aquesta és una tàctica que li ha donat uns certs resultats amb les dones. Ha tingut moltes xicotes, però no s’ha casat amb cap.


    —Quina Irene? —pregunta en Moha, que és despistat de mena.


    —La dona de l’Oriol —respon l’altre.


    —La ballarina?


    —No, l’altra, l’ex —puntualitza en Sisu.


    Sí, l’ex, és cert, pensa en Valentí, i acota el cap movent el got en senyal de rectificació. Pensa també que el seu amic no va ser capaç de conservar-la, una dona tan extraordinària, i la va canviar per aquella idiota estirada que el volia fer renunciar a la seva vida i endur-­se’l a l’altra punta del país.


    La Irene sempre li va agradar, a ell, des del dia que la va conèixer, al primer sopar de final de temporada del grup retrobat, un que va muntar en Santi autoconvidant-se a ca l’Oriol perquè ets l’únic que tens casa amb jardí, Gante, no t’hi pots negar, i on, aquell cop sí, sense que servís de precedent, ell també hi va assistir potser perquè estava solter en aquella època i no tenia un pla millor. En Valentí hi va anar amb la xicota del moment, Rebeca o Raquel es deia, no ho podria dir ara amb seguretat, ja fa molt anys i no va durar gaire, com totes les altres. Recorda que es va enfadar perquè ell es va passar l’estona xerrant de futbol amb els companys d’equip i no li va fer gaire cas, ella es dolia que havia hagut de perdre la nit amb les dones dels altres, més grans i amb una vida molt diferent de la seva: amb la d’en Sisu, que encara sortia de casa però que ja començava a tenir símptomes de tristeses sobtades i desconcertants; amb la d’en Palau, que llavors estava embarassada i només parlava del part encara no imminent, i potser també amb la d’en Castelló i la d’en Quico, que li donaven consells absurds sobre la maternitat; no està ben bé segur de quines dones hi havia, a la festa, cinc o sis, alguns ja estaven separats. La veritat és que en Valentí, si es va mirar algú aquella nit, va ser la Irene. Li va semblar elegant i divertida, amb un aire refinat, malgrat que duia uns texans normals i corrents i una brusa de color verd lloro un punt llampant, això ho recorda ara com si l’estigués veient. Va trobar deliciosa la manera com es refeia la cua de cavall cada cop que algun ble arrissat, ros com un fil d’or, se li escapava de lloc. La Raquel o la Rebeca, en canvi, només va veure en ella, aquell vespre, una amfitriona un xic estressada que es va passar la nit potinejant-se els cabells. Quan van discutir aquella nit, a ella li va molestar que ell en parlés tant. «Que soc jo, la teva xicota, eh? No pas ella», va acabar dient, enutjada. En Valentí va cloure el tema amb un mutisme sorrut, habitual en ell en aquestes circumstàncies i senyal inequívoc que no pensava afegir res més.


    —I com està?


    —Bé, bé, em va dir. —I va amollar a continuació, amb un punt potser de rancúnia—: Surt amb un paio, ara. Fabián, em va dir, em sembla.


    —Hòstia, tu, quin nom! Fabián? Així, en castellà?


    En Valentí no respon però acota el cap; no sap per què, de totes les coses que li va explicar la dona, ha hagut de comentar precisament aquesta.


    —Serà que Sisu és gaire normal! —se’n fot en Mohamed.


    —Doncs és clar que ho és, què sabràs tu! Sisu ve de Narcís, t’ho he explicat mil vegades. Els meus avis eren de Girona i allà és un nom molt corrent. —L’àrab riu i calla, no pensa discutir amb els companys de futbol per una niciesa. Ha vingut perquè es passa el dia servint cafès i, de vegades, li ve de gust que el serveixin a ell, i perquè casa seva està plena de gent: la dona i la filla, la mare, el cunyat, la germana i dos nebots... Necessita prendre una mica l’aire—. Suposo que ja li tocava estar amb algú, després de deu anys.


    —Suposo que sí —respon en Valentí, i, en fer-ho, no pot evitar sentir que, d’alguna manera que no pot precisar, en algun moment que no sap ben bé quin és, va perdre una oportunitat amb la Irene, una que no va ser prou llest per veure.


     


    A dins, l’Oriol se sap en un llit d’hospital. No entén gaire bé com hi ha arribat ni què hi fa, allà, sa mare, que va morir fa aproximadament quatre dècades, però tant és. Té l’aspecte de llavors, el d’una dona jove que voreja la trentena, però no hi veu res d’extraordinari, en aquest fet, i això que ell, que és el seu fill, en té ja quaranta-quatre. A dins, tot sembla fet d’una altra fibra, com si la normalitat tingués uns paràmetres diferents i consentís derives estranyes, que apareguin tigres al passadís, per exemple. Això ha passat no sap si fa no gaire o fa molt de temps, ha vist amb tota claredat una parella de felins ben vius malgrat que eren de peluix, exactament iguals, però més grossos, que els que feien guàrdia a la seva tauleta de nit quan era menut. Aquest va ser el primer regal que li va fer el pare quan ja era només ell qui venia a dir-li bona nit i a fer-li un petó a la galta, quan ja no hi havia unes mans més fines que li dibuixessin una moixaina als cabells o li posessin bé la gira dels llençols, gairebé sempre entortolligats. Tigre i tigressa, es deien; d’acord que no eren uns noms excessivament originals, però sí molt il·lustratius i a ell li feien companyia. Va trigar molt a desfer-se’n, gairebé era ja adult quan els va condemnar al traster fosc i rònec del garatge.


    Si s’esforcés prou, intueix que podria trobar alguna cosa que no lliga, en tot plegat, un biaix estrany, un color que desentona en aquesta habitació on passen coses inexplicables com si fossin ordinàries. Prefereix deixar-se portar perquè tampoc no n’està segur, que al final no siguin manies seves; potser el més natural del món és que aquest espai sigui una cruïlla d’objectes i de temps i de persones en un tot que és ell mateix. Qui sap si sempre ha estat possible de fer, aquesta barreja, i només calia descobrir-ne el mecanisme, que no podria dir ben bé en què consisteix, per aconseguir-ho. A més, està molt cansat, o sigui que prefereix que tot flueixi sense grans plantejaments, a veure on el du. És agradable deixar-se bressolar per la lleugeresa. A dins, l’Oriol no s’amoïna ni s’interroga.


    A fora, no se sap si és matí o tarda, perquè la cambra no té finestres.


    A dins, la llum canvia molt ràpidament i el desconcerta. Tan aviat és fosc com clar i ell no hi busca explicació. Arriba un nen que diu que és el seu germà, encara que l’Oriol està segur que no en té cap perquè quan era petit la mare estava embarassada i després ja no ho estava i plorava molt i el pare li va dir que, al final, el seu germanet no vindria o sigui que no pot ser aquest noiet que se’l mira amoïnat, tot i que està gairebé segur que sí que l’és. Però ara que s’hi fixa, aquest jovenet no és un nen, sinó un home, i si se’l torna a mirar bé veu que és en Sisu, amb la veu forta i rude, el company de peripècies amb posat de llenyataire. I el seu amic li diu que la Nàdia no ha fet els deures, que es porta molt malament aquest primer any d’institut i que torna a estar expulsada. «Algú se n’ha de fer càrrec, ara que tu no pots», replica, i l’Oriol voldria preguntar què li impedeix cuidar-se de sa filla, però no pot perquè no li surt la veu. A dins, els sons són diferents, tots se senten alhora i hi ha molt de xivarri i es barregen els crits de la final de la lligueta de sisè amb una discussió amb la Irene i els plors de ràbia de la Nàdia quan li confisca la DS per aturar les rebequeries amb la Clara Fortià, que riu amb un punt de malícia perquè no arribarà a la reunió. I per sobre de tots aquests sorolls és impossible que se’l senti i, a més, nota alguna cosa a la gola que li fa nosa i no el deixa parlar, com si se li hagués instal·lat una serp llarga i prima que el molesta i que, alhora, sap que l’ajuda, o l’hi sembla. No està content, ara; el mareja, ja no és plàcid, el món de dins.


    A fora, una infermera li pren la temperatura i la pressió i anota al seu informe que no hi ha cap canvi.


    A dins, a l’Oriol li sembla sentir el tacte ingràvid d’un fantasma que li ha tocat el braç, com si un espectre d’un altre món li fregués lleument la pell adormida. Aquest toc tènue el desconcerta i li porta ecos d’altres mans que l’acaronaven no fa pas gaire. Es posa neguitós, pensa que hi ha una cosa important que no pot recordar i això l’angoixa, estirat com està en aquest llit que de cop i volta és tan immens que ocupa tota la planta de l’hospital. Ell se sent petit, insignificant, amb prou feines omple un espai minso del matalàs gegantí, i s’esforça a pensar en això que ha oblidat, en això que sap, creu, que li aniria bé tenir present, perquè creu, sap, que és una informació vital, una cosa o una persona decisiva, imprescindible, però no aconsegueix fer-s’ho venir al cap. S’adorm, o l’hi sembla, perquè de cop se senten explosions al carrer i es desperta sobresaltat. Les detonacions li fan molta por, a l’Oriol; ja des de ben petit mai no va poder suportar els petards, amb prou feines els focs d’artifici. No sap si han entrat en guerra ni contra qui, o si és una revetlla o què coi passa, i li agradaria que, a dins, les coses fossin plàcides i tranquil·les com ho eren fa una estona i pogués descansar en aquest llit d’hospital que torna a tenir la mida d’un jaç qualsevol.


    A fora, a un infermer li ha caigut una safata i l’eco d’un terrabastall metàl·lic ha ressonat pel passadís.


    Ara ja no li agrada el món de dins, a l’Oriol. Li fa una mica de por, però no sap com sortir-ne perquè la porta, que és a tocar, està al mateix temps infinitament lluny i sap que mai no podrà atansar-s’hi, perquè és impossible que travessi els quilòmetres de desert que hi ha entre el llit i la sortida. I la mare el consola i li diu «Procura dormir, àngel meu», com li deia quan tenia encara no cinc anys, i l’Oriol plora i es desespera però ningú, allà dins, sent els seus sanglots. I la mare ja no és la mare perquè ara és la Nàdia que li diu «Papa, no t’estimo», i ell voldria implorar una mica de tendresa, replicar a sa filla, dir-li que és una desagraïda perquè ell s’ha sacrificat molt per donar-li tot allò que necessitava fins que ja no ha pogut més i que, malgrat que ella hi estigui enfadada, ell la segueix considerant la seva princesa i que l’única cosa que vol és que la nena entengui que és el seu pare però que també és altres coses, i que té tot el dret del món de fer i desfer sense comptar amb la seva opinió, encara que no recorda què és això que ha fet i desfet i que l’ha irritada tant. Voldria impedir que la Nàdia continués parlant però no pot, la nena continua amb la seva cantarella. Li agradaria que tornés a ser petita, en lloc d’aquesta mig adolescent queixosa i pesada, i de cop i volta se li apareix amb l’aspecte dels quatre o cinc anys, quan era dolça i divertida; però només es deu haver transformat per fora, perquè segueix dient-li que se sent decebuda, no ha canviat el discurs. No se’n sap avenir, que hagi fet el que ha fet, diu, i l’Oriol vol preguntar què, què és això tan gros i tan important que no recorda, però està mut i desesperat perquè veu que el que se li escapa entre els dits és una cosa essencial, la raó de tants retrets. Se li faria un nus a la gola si la serp adormida que hi té no hi ocupés tot l’espai.


    A fora, la Nàdia deixa anar unes llàgrimes suaus i manses, abraçada a la seva mare com feia temps que no ho estava.


    A dins, s’ha organitzat un partit de futbol a l’habitació, que de cop i volta té dues porteries, l’una a tocar del capçal i l’altra a prop de la porta llunyana. L’Oriol s’aixeca i, malgrat la incomoditat de la camisola d’hospital que du posada, juga d’extrem, que és la seva posició habitual, i en Sisu li passa la pilota i ell decideix xutar a porteria arriscant l’angle forçat, i la Irene és la portera i li diu «No em colaràs un altre gol» i l’Oriol pensa que el que ha oblidat té a veure amb la Irene, també, igual que amb la Nàdia, i que, alhora, no té cap relació amb cap de les dues. I xuta sense esma perquè el cap li fa unes punxades terribles i torna a ser al llit i la Nàdia li diu «Papa, vull la DS», i ell no recorda on l’ha guardat i els tigres passen per davant de la porta que segueix oberta però inabastable i riuen amb rialles felines, que és un so que l’Oriol no coneixia i que li fa una mica de basarda i d’angúnia, com si s’hagués fixat sense voler en un gat borni o en un ocell que no pot volar. I la Irene diu: «Fins i tot ells se senten decebuts», i l’Oriol voldria defensar-se però no se’n veu capaç, per falta de veu i d’arguments.


    A fora, la Irene amanyaga el cap de la seva filla, tan esquerpa de vegades, i avui tan petita.


    A dins, continua la festa absurda amb l’oncle Lleó i l’Odile, la madrastra que no mereix aquest nom, perquè sempre el va tractar bé i se’n va cuidar. Juguen al mocador l’un contra l’altre mentre l’Aureli, son pare, aguanta un fulard verd i negre —els colors de l’equip—, equidistant de l’un i de l’altre. El... cinc, diu l’home, i els altres dos corren per l’habitació immensa i es barallen estiregassant el petit tros de roba i algú diu prou, marxeu tots que ara l’Oriol és meu, i ell pensa que per fi recordarà allò tan important que ha oblidat i veu de cop una dona vestida amb un tutú rosa, que fa giragonses per la cambra com un saltimbanqui de circ, més còmica que elegant; ningú no diria que s’ha passat la vida fent classes de ballet. I l’Oriol pensa que era a ella, a la Regina, a qui havia de recordar, que ara ja està, i se sent profundament alleujat d’haver trobat el que li mancava i li donava sentit, la dona que enyorava sense recordar qui era i al mateix temps sent que no pot retenir els altres al seu costat i els veu difuminar-se a tots, sa filla i sa mare i l’Odile i el pare i l’oncle i, finalment, la Irene, a qui va prometre una vegada, ara ho recorda clarament, que estarien junts per sempre; se sent profundament pesarós i alhora profundament assossegat, i entén que per aconseguir unes coses cal perdre’n unes altres i això el deixa trist, amb aquella tristor que dona la lucidesa, la comprensió profunda que les coses mai, mai, no són com les hem pensat. I entén, en aquest moment, un instant qualsevol a fora i un instant decisiu a dins, que, un cop descobert allò que tant desitjava recordar, està preparat per passar a l’etapa següent. I llavors el matalàs es va tornant tou i ell s’hi va enfonsant com en unes arenes movedisses, com un trosset de pa fregit dins un puré no gaire espès, i es va sentint engolit, nota que va caient ben avall i ben al fons, i quan ja ha entès que està sent empassat per aquest pou fosc i fondíssim, comprèn que no hi haurà retorn.


    A fora, una dona amb posat de ballarina mira cap a l’exterior amb els ulls seriosos i amoïnats, escrutant un cel de plom.


     


     


    No és que el metge li hagi prohibit el cafè, sinó més aviat que l’Aureli Gante ja sap que no li convé gaire. Per això no pot evitar una punta de remordiment, la sensació de no estar actuant d’una manera del tot correcta quan es demana el tercer del dia abans de les dotze. Procura arraconar aquest sentiment de culpa, lleuger i sense a penes consistència, però molest com un repel vora l’ungla, i s’asseu a prop del finestral. Els vells són com els llangardaixos, pensa, prefereixen el sol. S’hi amara un moment amb els ulls tancats, sembla adormit però només està agraït d’aquests rajos de febrer, tebis i suaus, semblants a un amor madur. Sobre la falda reposa el llibre que vol començar aquest matí d’hivern, fredíssim però assolellat. És una novel·la de ciència-ficció, una distopia inquietant situada molts anys en el futur, amb rebels coratjosos que lluiten contra una oligarquia injusta, un món que no té res a veure amb la seva vida tranquil·la de jubilat. Necessita distreure’s.
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