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      A mis hermanos


      Carmela, Paco y Candelaria.


      A Elena Ruiz,


      a Andreu Buenafuente


      y a Mikel Urmeneta, aquel mediodía en Ibiza.

    

  


  
    
      Ojalá, un preludio


      Estaba tan feliz Truman Capote entonces que le escribió a un amigo: «Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre».


      Lo leí en la casa de la playa, en El Médano, al atardecer, y me levanté con el libro en las manos.


      Era un libro grueso, pesado, repleto de cotilleos y de entusiasmos, de tapas duras y blancas, como un libro de misa, y estaba también teñido de esa melancolía sangrienta que hubo siempre en la escritura de Truman Capote, como si nunca hubiera sido feliz.


      Pero fue feliz, aquel octubre.


      Un libro blanco, de tapas pesadas, un libro que no es posible leer en la cama, o en la playa; un libro para leer en una butaca o en una biblioteca; correspondencia, detalles menudos de una vida mezquina, como cuando la basura arroja al mar el resultado final de su aparente grandeza. Basura y grandeza, mezclado todo en un contenedor perfecto: los libros son contenedores perfectos, como edificios recién acabados. Luego los llenan la miseria, o el lujo.


      Nada, un barrizal; menudencias, tragedias minúsculas, o grandes, egoísmos de escritores, la envidia y sus consecuencias, el grado mínimo de la vanidad, el grado máximo de la estupidez. Hormigas pugnando por llegar a la cúspide, y arriba lo que hay es mierda. Miserias por encima de las grandezas; humillaciones, seres humillados por Capote, seres que le humillan a él, ansiedades contrariadas, manos resbaladizas, ricos que desayunan pastelería fina y bocadillos de humor.


      Al final, el resultado de una vida, una lápida y la fama. La fama detrás de una lápida.


      En aquella película, Capote, se le ve también insultando, y se le ve insultado, le insultan en la cárcel, él insulta, se le ve en paisajes melancólicos, aguardando el resultado de su esfuerzo, y esperando la fama como si ésta estuviera dentro de un martini seco. Borracho, exquisito o reptil, nunca se sabe en qué lado del desastre va a quedar su cabeza. Siempre a punto del último suspiro, luchando para huir de la grandeza y creyendo que de veras es grande, el último en los cócteles, bailando, y también el más borracho. La última coca-cola del desierto. Lleno de estupidez y de gloria. Un icono.


      Un hombre capaz de la mayor gloria y de la mayor miseria al mismo tiempo; preocupado por conducir las críticas de sus libros, procuraba una gloria inmediata, la exigía, no pedía tan sólo cumplidos, su inseguridad demandaba la gloria; estaba en este mundo para triunfar muy rápido; venía de muchos fracasos, y el más importante era haber fabricado una identidad falsa, la necesitaba para seguir viviendo.


      Ni su apellido era su apellido, ni su estatura era la de sus fotografías, ni sus promesas tenían que ver con sus cumplimientos. Sus plegarias eran un grito; decía: «Siempre hay una melancolía de derrota en cualquier grito, en cualquier victoria; ni un solo fracaso es capaz de calmar la ansiedad de los que luchamos por el triunfo; siempre queremos más, por eso estamos expuestos a la nada». Que un éxito no empañe mi vida de fracaso, decía el vasco Jorge Oteiza, amenazándose con una pistola.


      Un día lo dijo Truman Capote: «Mi mayor triunfo me lo dio una fotografía falsa».


      La nada, él la esperaba; se la fue administrando a sí mismo; cruzaba un muro, y cada vez que atravesaba un nuevo obstáculo estaba dejando atrás la primera aspiración, la única, esa que sintió acaso ese octubre, ojalá la vida sea un mes como éste, el encuentro —acaso falsificado— con la felicidad, la suprema ambición, aunque fuera mínima. El orden alrededor, el sueño arreglado, la cama hecha, los papeles en orden. Qué debió ver, qué regalo. Estaba en un hospital, habrá visto el dolor, ahora lo imagino, la manta en los pies, una sábana ligera, una ventana que da al cielo de California. Vio el dolor y su contrario, y por ese intersticio vislumbró la felicidad, eso creyó.


      Un instante. Lo apreció y lo puso por escrito.


      En ese momento era un hombre feliz, lo dijo.


      Es insólito en esa colección de cartas, un instante en que de pronto se siente feliz, que no tacha, ni rompe, ni reclama, ni asoma por sus comisuras la tristeza, o el suicidio. Es decir, no quiere nada, está bien, le gustaría que el tiempo se quedara ahí, cualquier variación sería un azote.


      Un ser despreciable que en ese momento, en esa carta, alcanza por fin un instante en el que todo lo que le falta le viene de pronto.


      La felicidad, y es octubre.


      Un egocéntrico en busca de la felicidad, y del ruido para disimular su falta.


      «Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre.»


      Hacer de octubre el tiempo de toda una vida.


      Y me lo imaginé sentado ante su máquina de escribir, con la mano en la barbilla, pensando y bebiendo, fumando de boquillas largas. Poseído de pronto por una cierta tristeza, e inmediatamente después agarrado a algún elemento insólito de la vida, a una esperanza inesperada, este hombre inesperable y abyecto alcanzaba la estatura exacta de un ser humano. Lo vi sonreír, como si se hubiera comprendido. Y pensé: «Eso es gracias a la melancolía, nada devuelve una sonrisa tan profunda, tan íntima, tan verdadera como la melancolía. Tan secreta».


      Y dije en alto, frente al mar, cerca de la arena: «Nada mejor que la melancolía para escribir sobre la felicidad, y este hombre triste y entristecido y efervescente y ruidoso estaba ahí experimentando un momento pletórico. Se engañaba, sin duda, pero cuando uno se engaña es mejor que no use los espejos: tiene que vivir en el engaño ese mismo momento, es la única manera de mantenerlo».


      Marqué la hoja, como hago siempre con las páginas que me han devuelto algo —la alegría de vivir, la rabia, un recuerdo, la memoria de un viejo amor, la caricia inesperada de una persona que ya se ha despedido—, y paseé por la habitación. Solo, enjaulado, recuerdo a mi padre paseando así, rumiando un descubrimiento, o un disgusto, un momento inexplicable y lleno de preguntas.


      Y levanté el libro conmigo como si yo mismo quisiera saber en ese instante si algo así me ocurrió alguna vez, en el pasado remoto o en el presente. Si alguna vez fui verdaderamente feliz, si lo soy ahora, si lo fui entonces, si aún lo seré.


      Alrededor la felicidad es como un rumor, se posa o no se posa, la agarras o no la agarras.


      Y para este hombre la felicidad era un mes entero. No un aire, una ventolera, una casualidad o un olor: un mes entero, todo el mes de octubre.


      Cerré el libro, necesitaba el aire que me dio esa frase. La felicidad. Buscarla, recordarla, o regalarla.


      Y cuando dejé el libro a un lado y me senté ante el mar y ante estas páginas que aún no habían estrenado ni el mes ni el futuro, vi nítidamente a mi padre, como si viniera a estar conmigo; lo miré de frente, en medio de una ensoñación caótica, y de pronto se desdibujaron el horizonte, Truman Capote, la propia mesa sobre la que escribía, los papeles que me rodeaban, las cartas y las despedidas, y también la melancolía, el humor, todo se desdibujó, y él entró ahí con la última mirada que le vi, sentado en la silla de ruedas, a la entrada de la clínica, cubierto con una manta gris, asustado, en sus ojos estaba el susto como si fuera una pregunta, mirándome asustado, desde el abismo en el que ya había entrado el entusiasmo con el que a veces se agarraba a las solapas del desastre. Le puse la mano en el hombro y le dije: «Ya verás. No pasa nada. Padre, no pasa nada».


      Él me miró como si me abrazara en medio del miedo. Y yo salí de allí con la congoja de no haberle sabido decir nada, ni ojalá, ni una palabra que le devolviera a sus ojos la felicidad que buscó siempre en medio del desastre.


      Pensé: «En qué momento habrá dicho, cuándo, ojalá este mes siempre fuera octubre. ¿Tuvo un día, o dos, tuvo una semana, un tiempo, un segundo acaso, tuvo alguna vez el instante que le permitió decir: ojalá siempre sea el mes de octubre?».


      Y cuando empecé a escribir de nuevo me di cuenta de que era aquella mirada la que dictaba mi mano, como si las preguntas fueran suyas, y las respuestas también.


      No supe abrazarle entonces, aquí intento hacerlo, como si los dos buscáramos juntos aquel instante que él parecía no encontrar nunca, aquel momento en que él y yo hubiéramos podido decir, de veras, ojalá sea octubre. Algún día.


      Ojalá octubre.


      Dejé a un lado las cartas de Truman Capote y ya él cubrió el tiempo, la vida, como si me estuviera dictando; y un día, mucho más tarde, mientras paseaba por la Redacción del periódico, ante un cristal que pareció un espejo, me vino a ver.


      Mucho más tarde y ya había muerto.

    

  


  
    
      Disfraz del cielo


      Ojalá siempre fuera el mes de octubre.


      Siempre he dicho que si tuviera que hacer un regalo que fuera una palabra ésta tendría que ser la palabra ojalá.


      Ojalá octubre.


      La felicidad. Qué es, quién la siente, cómo se conserva. De dónde viene, pero ojalá se repita. Un mes perfecto, una vida que no se rompa por las puntas, como los carteles. Ojalá. Nadie la tiene. Nadie la ha tenido. La felicidad.


      Mi padre me empadronó en octubre; fue en septiembre cuando nací, el 27, sobre las seis de la tarde, pero él tenía algo que hacer, fue olvidándose de ese detalle administrativo, y me dejó vivir hasta el 7 de octubre sin cumplir con la obligación de matricularme en la vida, un nacimiento pospuesto por él, nací cuando él quiso. Ahora está en el carnet de identidad: nacido el 7 de octubre de 1948. Nacido en dos fechas. Quién soy: el del 27 de septiembre, el del 7 de octubre, de quién estoy más cerca. Libra, en todo caso. Armónico, equilibrado. Por los cojones.


      Le dije a Mikel Urmeneta, unos días antes de leer la frase de Capote, en una playa de Ibiza, que ése podría ser mi lema para vivir: la palabra ojalá. Venía de mil viajes, había visitado a mil personas, en mil lugares, y había escuchado mil conversaciones diferentes, y en muchas oí mil veces la palabra felicidad o su contraria; en medio de ese vendaval, la palabra ojalá, como un amuleto. Y también escuché, o vi, a personajes como Truman Capote. Se lo dije también. Él me miró: «Están por todas partes».


      Ojalá es una buena palabra para vivir, le dije a Mikel; él liaba tabaco, venía de Pamplona; llevaba una barba grande, como de sacerdote en un monasterio, o de revolucionario cansado, o de ermitaño; usaba una camiseta oscura, y su tez era blanca, casi transparente, como un disfraz del cielo. Para hablar movía con insistencia las manos, como si quisiera alcanzar un objetivo que siempre estaba en trance de escapar, y a veces golpeaba la mesa, como si tarareara; la primera impresión que tuve de él fue la de que era un hombre feliz; caminaba a grandes zancadas y reía como si estuviera al final de una juerga, o a punto de comenzarla; en todo caso, su aspecto era el del que estaba dentro de una aventura que le gustaba vivir. Estaba dentro de la vida, la agitaba.


      Le dije que todo acaba, que nada persiste, pero que la palabra ojalá te permite guardar la sospecha de que eso no es cierto; al contrario, te inclina a pensar que vas a vivir siempre, y que vas a ser feliz. Ojalá. Esa palabra deja tantos campos abiertos. Una palabra sevillana, me dijeron, o andaluza; se toma con vino blanco, o con manzanilla y ajos. Ojalá. Le dije a Mikel: «Mi padre la decía. Bueno, la sentía. Él creía que siempre iba a haber una posibilidad, un resquicio, por algún lado entrará la felicidad, o la vida. Yo lo creo también». Él repitió: «Ojalá».


      Y me dijo: «Pero es también una incertidumbre. Ojalá también representa una incertidumbre».


      Sin embargo hay un momento en la vida, le dije a Mikel, en que ya se sabe que todo se acaba, que ya no se dice ojalá, acaba la incertidumbre y empieza la melancolía, su rabia, la melancolía es una rabia; se acabaron el tiempo, el entusiasmo; se interrumpió la edad, ya eres viejo.


      «Ya nunca más podrás decir la palabra ojalá.»


      «Hay un instante en que eso ocurre, y ya no hay ni octubre ni nunca. Estás acabado. Te imaginas sobre la camilla de un hospital, respirando trabajosamente. No hay nada más. Ni aire. Y la muerte.»


      Mikel diseña camisetas. Después de advertirme sobre el fin del mundo, que es el fin de cada uno, y también del final de la incertidumbre, me miró y me dijo: «Te voy a hacer una camiseta que diga ojalá».


      Le dije que mi madre no decía ojalá, sino ajolá.


      Entonces él rió con ganas, escribió en una servilleta de papel la palabra que decía mi madre y me la enseñó: «Ajolá. ¿Así?». Exactamente así, le dije, pero yo mismo se la escribí en otro papel. «Me gusta más ajolá que ojalá; dice más cosas.»


      Estábamos sentados, frente al mar, aquel mar azul claro de Ibiza, y acabábamos de comer arroz negro. Con vino blanco, transparente, muy frío. Estábamos con Andreu y Elena. Al fondo reverberaba el mar, como a las tres.


      Estábamos juntos como a veces se junta la gente: por casualidad, porque la vida de la mañana se va haciendo así, y la coincidencia convierte en feliz la circunstancia de seguir, y ya se acerca la tarde, y sigues riendo, y la noche, y no te vas, hay mar y sientes la felicidad, una cosa física, la puedes tocar y es aire. Era sábado. Cantábamos. Hay una foto. Se nos ve cantando. Las fotos conservan los colores del momento, pero el momento ya no está. Las mismas fotos dicen cosas distintas a medida que pasa el tiempo. Después tomé un avión, en bañador aún; vi a un hombre tomándose un whisky en los asientos de la espera; vi en él el alcohol del pasado; no le dije nada, lo conocía, me parecía que podía perturbar el placer de su derrota; sus ojos delataban su fracaso, no crucé mi mirada, temía verme en sus ojos.


      La felicidad. Mikel seguía hablando.


      En algún instante sentí esa felicidad que debió de sentir Truman Capote, y que buscó mi padre.


      No lo dije, de esas cosas no se habla mientras ocurren, pero hubo un instante de trance, de felicidad espectacular, como si se hubieran detenido la edad y el tiempo, y voláramos, como en los sueños felices de antaño.


      No siempre es así, decía, la felicidad no te encuentra de pronto en medio de un gentío y se conserva hasta el final. La felicidad no es la armonía, como una música, le dije a Mikel. Y él me dijo: «La vida nos va volviendo hoscos, sospechamos que el encuentro va a ser desabrido, nos sentimos amenazados por las coincidencias, no las queremos, casi nada de lo que está por venir es bienvenido; queremos parar el tiempo no para mantener la felicidad que lo compone, sino para impedirla».


      Los otros son el infierno, se acercan, queman con su azufre mentolado, van perfumados, son tristes, no los queremos ver, defendemos nuestra fortaleza, queremos estar solos.


      Vivimos como si fuera lunes.


      Como si fuera lunes siempre; lunes sin descanso, caras de lunes, caras hoscas, remilgadas, seres suficientes que te miran llegar y ya dicen «no», bocas mezquinas que van cerrándose a medida que tú expresas un sueño, el hombre cercado por sí mismo, por su antipatía y por su arrogancia. Una boca que alberga la lengua de los camaleones. Aléjate, yo valgo más, vete a tomar por el culo.


      Así que, añadió Mikel, después todo será humo. Ni la camiseta quedará; la guardarán en un baúl y tú serás unas gafas de montura negra que se olvidan sobre el armario de la casa. Una esquela, nada, ya lo verás.


      «Lo verás, y lo veremos», le dije.


      Era distinto, de todos modos; en aquel momento yo era espectador de una felicidad creciente, rara, y me metí en ella; parecían haberse detenido el tiempo, la edad, nadie decía que eso estaba ocurriendo, pero se veía como se ven los cristales, nítidos, exactos. Un instante, cierta plenitud. Estabas vivo, no había mejor adjetivo, ningún espejo te estaba devolviendo otra realidad que la de tu sueño; al lado del mar no hay espejos sino futuro, ahí es donde crece esa expresión que buscas, ojalá; un niño jugando con un aro cree que todo es para siempre. Allí están las palabras, lo vigilan pero también lo estimulan, le ven jugar, el niño es feliz, no sabe. Sólo hay horizonte, y tiempo; después vienen la enfermedad, el dolor, de que la vida va en serio te das cuenta en seguida. De momento ahí estás, jugando con el aro en la orilla.


      Servimos más vino blanco. Había un fotógrafo, niños pasaban silbando, y de pronto yo me acordé de Elgran Gatsby, Portugal, un verano; yo iba vestido de blanco y llevaba barba; leía ese libro de Scott Fitzgerald; pensé que si seguía leyendo El gran Gatsby debía vestirme de blanco, usar gafas oscuras, parecerme al clima que se respiraba en la novela, mimetizarme, ser lo que mandaba el libro, feliz y misterioso. ¡Y trágico, al final todo es tragedia!


      Mientras dura esa felicidad, en el libro hay como una voz baja hablando y todo es azul o blanco, o verde, perfecto como el mar. Al final hay un asesinato, pero yo todavía no había llegado. Así es: al fin siempre hay un asesinato; las películas o los libros van expresándose con una cierta armonía, y de pronto empieza a subirles un color viscoso, grisáceo, el gris del drama. Así es en las novelas, y en la vida.


      Pero hay un momento en que aún no se ha producido el asesinato. Siempre viene, de una u otra forma estamos abocados a él, sabemos que va a ocurrir tarde o temprano. Yo no tengo mucha constancia de cuándo supe que llegaba el tiempo, ése es el gran asesino; acaso cuando se produce la primera muerte cerca sucede el descubrimiento del tiempo. El tiempo viene luego en otros envoltorios; la mezquindad, la ausencia de nobleza, la arrogancia, el insulto, la humillación son también expresiones del tiempo.


      Yo las he escuchado, durante años; son la frontera entre la nobleza, o la esperanza, y el fin de la inocencia. Y esa frontera es nítida, pero no se ve de una vez y desde entonces ya las cosas cambian; se ve cada día, y cada día parece borrarse. No se borra, nunca; gracias a esa ilusión vivimos.


      Pero cada día se produce un asesinato. Tú no lo ves, pero está cerca de ti, le dije a Mikel. Él bebía ahora de mi copa. Se acabó el arroz, le dije.


      «¿No te dije? —me dijo—, se acaba todo».


      Como en El extranjero, a la mitad, o en seguida, hay un asesinato, le recordé. En la playa. En mi barrio —al fin y al cabo, el mismo clima— se respiraba esa sensación de humedad calurosa, casi interior, una suciedad extrema de barrancos por los que acaba de correr una tormenta de agua; una sensación que se respira en la novela de Camus, que yo leí de chico; caía sobre nosotros el sol lechoso, inclemente, despiadado, de los medios días, las gallinas, los conejos, los cerdos, las vacas, el estiércol, los animales, las plataneras, el paisaje iba sufriendo el embate de esa humedad, y nosotros jugábamos en la calle convocados por las voces sordas de nuestra adolescencia, callados, el sol agotando, desde detrás de su nube, las ganas de reír.


      Yo prefería el clima de El gran Gatsby. Allí estaba, leyéndolo en una playa de Portugal, junto a los pájaros. Sonaban trinos, el ruido del chapoteo en la piscina, y de lejos se oía el borboteo en el mar, las olas gigantes cubriendo la cabeza de los bañistas que también hacían windsurfing. Las pieles brillantes, los chicos morenos, las chicas morenas, un ambiente de fiesta en la orilla.


      Yo entré en el cuarto de baño, a afeitarme. Llevaba una barba de años.


      Entonces yo era como Che Guevara, asmático, y con una barba larga; así estoy en las fotos, enjuto, ojeroso, parezco siempre un personaje antes de un fusilamiento en una montaña discreta; poso como para decir adiós, un hombre ojeroso que acaba de recibir su sentencia, a punto de morir, o de ser asesinado. O a punto de aparecer en una fotografía. Camisa fucsia.


      Iba a afeitarme, en realidad, al sur de Portugal; creía que el tiempo se paraba así también, teniendo el aspecto de otro, cortándome la barba.


      Entonces hasta los años eran significativos, y era julio de 1980. Cinco años antes había muerto Franco. Teníamos barba también en contra.


      Hacía mucho calor. Entré en el cuarto de baño.


      Mi hija lloró como una niña (era una niña) cuando me vio afeitado; una tarde limpia, sobre el Atlántico, sardinas en la bahía, Quarteira. Acababa de morir, lo recuerdo siempre, Blas de Otero. Recitábamos versos en el coche. «Un avión, qué cabrón, pasa por Torrejón.» A propulsión.


      Los versos, también tan importantes entonces. Cantábamos los versos de los cantautores; gritábamos en las partes traseras de las motos. Cuanto más grito, más esperanza. O más alegría.


      El viaje olía a pinos secos, íbamos en un coche pequeño, escuchábamos música. Luego, al llegar, la niña creyó que aquel hombre sin barba ya no era su padre. Yo salí del baño, le hablaba, desconocía mi cara, pero sabría de mi voz, y a pesar de que la llamaba por su nombre, y con mi voz, «¡Eva!, ¡Eva!», ella huía, hasta que supo que ese hombre no era un desconocido, o un fantasma, o un sueño, o nadie, sino que era el padre, así que volvió la cara llena de lágrimas y al tiempo reía, reía con todas sus ganas, con el nerviosismo propio de la perplejidad y del susto, como un estremecimiento, el nerviosismo que muestran los niños que aún tienen siete años y acaban de terminar de llorar.


      De pronto, en el Atlántico limpio como un cristal, percibí esa gota de felicidad, como si volara. Seguí leyendo el libro, era mi arena. Eva a un lado, sobre el trampolín de los niños, en la piscina, y una raya que señalaba el comienzo del horizonte. Como en las postales. Una felicidad como si volara.


      Pasó alguna vez más. Vas por la calle, por la playa o por el campo, y notas que algo que no puedes nombrar viene de pronto, y ríes solo, estás a punto de ser feliz, pero en seguida doblas la esquina, te encuentras con otro escaparate, viene otro ramalazo de aire, y lo que acababa de ser evidente, un golpe en la cara, una sonrisa, es pasado, inmediato pasado pero pasado absoluto. Ya nunca más podrás tocarlo.


      Y pasó aquel mediodía en Ibiza.


      Ojalá. Finales de julio. Un avión, un whisky. Yo voy en bañador.

    

  


  
    
      Los lugares tachados


      No son instantes decisivos, no te va la vida en ellos, pero te gusta guardarlos. Como momentos de los que no quisiste volver. En busca de esos instantes organizas la vida.


      También en Ibiza, pero muchos años antes, el coche estuvo a punto de volcar; y jamás volvimos luego a la isla. Fue como un conjuro, tachamos Ibiza como se tacha la palabra ojalá, o como taché el restaurante de Madrid donde comí arroz (¡precisamente!) con Francisco Tomás y Valiente, catedrático, juez, unos días antes de que le asesinaran.


      Se sentó frente a mí; tenía las manos suaves y ligeras de los maestros o de los médicos, desgranó algunos proyectos para el futuro, entre ellos un libro que tenía en su título la palabra orilla; días después entraron a bocajarro en su cuarto de la universidad, le dispararon a quemarropa, dejaron sobre aquel almuerzo, también, una sombra quieta, despavorida, gris, húmeda, el cadáver de un ratón al final de la calle, humedad y madrugada. Cuando ocurre el asesinato le das la vuelta a la habitación, te haces preguntas, te preguntan; el hombre ha dejado de existir, está su sombra, la agitas para que vuelva, para que se haga memoria. Pero por mucho que agites la sombra ésta te devuelve sombra. Y ya estás mucho más solo mirando al mar. O a la nada.


      Una pistola como una espada.


      El asesinato es una forma de humillación, la más grande. Una mirada helada con consecuencias terribles. Y ya no almuerzas.


      César Vallejo lo decía de la casualidad: te cae encima una piedra, un azar, una coincidencia, y ya no almuerzas.


      El asesinato es el azar terrible y premeditado. Este país tiene memoria minuciosa del asesinato, como si fuera el depositario de sus estadísticas. Ideológicos, religiosos, civiles, militares, morales, sangrientos, minuciosos. Asesinatos. La paz empieza nunca. El paso alegre de la paz. Fascistas: Dios los cría y ellos se fascistan.


      Y cuando ya no puedes remover más la sombra, ésta se resiste, no te quedan sino rabia y melancolía. Estás solo, el asesinato te deja solo, para siempre; el recuerdo luego se va diluyendo y ya el hombre es, acaso, el nombre de un premio.


      Rabia y melancolía. Lo que ya no puedes resolver, lo que no se resuelve nunca, la muerte.


      Como si así fueras aplazando el peligro que tuviste, para que el peligro olvide también su carácter de daga, de huella criminal en tu memoria, tachas los sitios, no vuelves al lugar del crimen, o donde pudo haber sido el crimen, el sitio que te recuerda el crimen, las ropas, los nombres propios, la vida siempre está señalada por mojones en los que ya no quisieras sentarte. Un árbol, el lugar de un suicidio, una tapia; nunca he entendido cómo se guardan balas de recuerdo. La memoria gris de la muerte.


      Cuando siento la punzada gris, puntiaguda, intolerable, de esa memoria, me veo allí otra vez, en el abismo, y el miedo se aloja donde se aloja el miedo, en el estómago; consistente, duro, como si fuera el saludo de la muerte que no tuviste, ahí están el miedo y la muerte. Está ahí acechando, y la burlaste, seguro que te esperará en otro sitio, nunca jamás de nuevo en Ibiza. Eso es lo que piensas sobre los lugares tachados. Los lugares, los nombres propios. El recuerdo está hecho de palabras, y para mal también.


      Por eso ahora, cuando dije que iba a ir a Ibiza, desde Menorca, Pilar me dijo: «Ten cuidado con el coche». Yo no conduzco; aquella vez manejaba ella, y el coche se quedó al borde del acantilado; salimos lentamente, primero ella, después yo, cuidando que la balanza del coche no se rompiera, que no acabara el equilibrio inestable y el automóvil se fuera con su peso al lugar equivocado, del que no se vuelve, y con nosotros dentro.


      Aún da susto imaginarlo.


      Cuando salimos los dos ella me dio un abrazo, el reencuentro en el abismo. Luego sacaron el coche, y nos fuimos a comer sardinas, como en Quarteira. Y una ensalada que tuviera mucho atún, sin pimiento. Tomamos vino blanco, eso es seguro, al borde del mar. Comimos en silencio, como si conmemoráramos un secreto, o como si tocáramos el futuro y éste fuera aún un cristal, una superficie en la que ya nos iríamos hundiendo.


      En aquel momento se había conjurado el peligro, habíamos salido los dos, estábamos allí, celebrando la vida, o eso parecía.


      Y tantos años más tarde, este verano, llegué de nuevo, ligero, casi volando, a una playa como aquella en la que el peligro parecía un abismo; entonces era otoño, las playas estaban húmedas, solitarias, recuerdo un hotel umbroso, muchos árboles, una piscina oscura, carreteras estrechas, zapatillas blancas, Ibiza como en las postales, pero gris.


      Sólo recuerdas aquello que hiere cuando tu memoria quiere ser herida, pero si miras atentamente lo que te rodea y te olvidas del pasado el presente únicamente te devuelve la felicidad.


      Eso es lo que piensas: a veces me quedo quieto, trato de imaginar que no ocurre nada, que no ocurrirá nada nunca; sé que el dolor que tengo en el costado se cura si ando un poco por la playa, imagino que la tristeza que acabo de observar es pasajera, soy consciente de que mañana será otro día, y entiendo también que no hace falta ser un niño para alcanzar la bondad, o la nobleza.


      Pero sé que aunque piense todo eso, aunque encuentre la certeza de que toda tristeza es de anteayer o pasajera, ésta vuelve, se revuelca frente a mí, y ni siquiera la poesía me salva de la mezquindad o del asesinato.


      El asesinato no es tan sólo matar a otro. Hay muchas maneras de cometerlo.


      Anoche soñé con cuchillos. Alguien decía: «Este cuchillo no es nuestro».


      Un cuchillo afilado, terrible, culata de acero, como una pistola de aproximación, feroz.


      Cuchillos.


      Un muchacho se emborracha en la calle, está sentado sobre una pila de revistas viejas, y oye en una radio minúscula una música que no dice nada, es tan sólo ruido, de vez en cuando se levanta trabajosamente de su asiento y saca una botella de cerveza de una bolsa de plástico, y, puesto en pie, parece utilizar un instrumento, hace música con la botella, y luego se sienta otra vez, como si ejecutara movimientos en cámara lenta.


      En el mismo sitio vi a otro hombre acomodarse para dormir bajo el calor de los últimos días del verano, en Madrid; unos pasos más adelante otro hombre con los pies desnudos preparaba su cama bajo un cobertizo doméstico, como si hubiera sido expulsado de la casa, o como si hubiera decidido iniciar una vida a la intemperie.


      En casos así no te queda otro remedio que imaginarte tú mismo en esos espejos.


      Pensé en el amanecer, la necesidad del agua, el día siguiente. Lo peor de la melancolía es el día siguiente, y lo peor de la tristeza es la noche siguiente.


      Pero llegué de nuevo a Ibiza.


      Y me fui despojando de ropas y de papeles, en medio de un cobertizo en el que había, cantando y sola, una chica argentina; frente al mar, aquellas llanuras luminosas que convierten Ibiza en una playa en sí misma, la llanura del mar, el color es la luz en Ibiza; ella llevaba un tatuaje en el tobillo, vestía ropas simples, suaves, blancas; le pregunté su nombre, su edad, su historia; me dijo que a los diecisiete años abandonó su casa, sintió un pálpito, ahora o nunca, y aquí había vivido ya una década de felicidad completa.


      La seguí con la mirada, mientras narraba su propia vida, yo me dediqué a imaginarla en sus diferentes edades, hasta que decidió dejar la casa, venirse a Ibiza. Imaginé que era también Mariana Eliano, una fotógrafa argentina que me recitaba en Montevideo poemas de Eliot, y hablaba de la soledad como si fuera una larga experiencia.


      —Pero ¡si eres una niña!


      —Por muy pasajero que sea, el tiempo nunca deja de tener densidad —me dijo.


      Yo la veía retratar objetos viejos, en los mercados del domingo, y rostros, gente cansada o solitaria, una manifestación de viudas o huérfanos o viudos en protesta por los desastres causados por la dictadura militar, en una ciudad melancólica, entristecida por el pasado, a media luz siempre, como si estuviera de duelo, como si se le acabara de morir el padre múltiple de la ciudad o de la patria, y terminamos la excursión tomando café en el único bar abierto en el centro de Montevideo; ese día me hizo Mariana una fotografía al lado de un camión viejo, viejísimo, aparcado en la calle, abandonado acaso.


      Le dije: «Como un camión que fue de mi padre». Entonces me situó junto al volante, negro, de baquelita, y yo aparezco en la fotografía peinado con agua muy reciente, sonrío, en las ojeras que aparecen después se ve que este hombre que posa sobre un camión que se parece al de su padre es un individuo cansado que espera, como se esperan los desayunos en las cárceles, que acabe el tiempo y empiece otra vez el sueño, que se acaben las conversaciones y el viaje; el abandono absoluto es lo que le devolverá frescor a su cara.


      Pero ya no estaba en Montevideo, estaba en Ibiza, y ésta no era Mariana Eliano, sino una muchacha argentina, veintisiete años, tobillos desnudos, y en uno de ellos una pulsera.


      La vi barrer el cobertizo, pelearse con la máquina registradora, sacar tabaco, mirar, arreglar las mesas, cantar, quise ayudarla a cantar; veintisiete años, pues; me hubiera gustado acariciarle el cabello, besarla, recorrer lentamente sus labios, besarla, imaginar con ella que el tiempo también viaja hacia atrás. Besar sus tobillos, arrancarle suavemente la pulsera, atarla a mí, convertirme en su piel.


      Mis manos. Blancas, unas manchas de melancolía. Ella cantaba.


      Y yo me senté a beber agua con hielo, cristalina, pura, perfecta, un agua perfecta cayendo sobre el vaso como si fuera a caer eternamente, la sed. Yo apuré el agua como si ahí estuvieran también sus labios, abriéndose lentamente como el líquido. «¿Quiere más agua?», me preguntó, y le dije «no» con la cabeza. Abrí un libro. Raymond Chandler. El simple arte de escribir. Contra la gente, contra la vanidad. Contra la escritura, y por tanto contra el ego.


      Mientras, en la barra, unos marroquíes pedían cerveza; discutían con la chica, ella no tenía cambio, ni tarjetas, el bar estaba aún virtualmente cerrado, yo me entretuve escuchándola hablar, y finalmente le pedí una manzana que limpié con energía contra mi bañador.


      Entré en el mar; una mujer ya mayor se bañaba desnuda y el sonido del aire era el sonido de los lugares solitarios, un eco absoluto a mi alrededor; el sonido es a veces como la esencia de una bebida, o como el resultado del alcohol, la sensación de un lento adormecimiento.


      La playa era de piedras, y las fui sorteando como quien entra en un bosque. Sonó el teléfono entre mis ropas. Desde Beirut. Había guerra. Me daba vergüenza decir que yo estaba en la playa. Comenzaba el sábado. Ya el sol era más que mis ojos. Y volví a las mesas de madera, la muchacha volvía a cantar, yo esperaba a mis visitantes. En ese instante quise que todo se quedara ahí, quieto, yo de ninguna parte y en ninguna parte, sólo con la complicidad del horizonte.


      Al lado no había clima, ni edad, tan sólo la mirada de esa chica posada en un horizonte que estoy tocando con ella. Ella no sabía nada de mí, ni de mi fantasía. Me preguntó otra vez:


      —Quieres otra manzana, quizá.


      «No, quiero bailar contigo. Ojalá.»


      Pero eso no se lo supe decir.


      Puso a funcionar un tocadiscos. Le dije:


      —¿Música de tu país?


      —¡Qué va! ¡Tachada!


      Luego empezó a venir gente; el silencio dejó de ser de silencio y empezó a ser de palabras; me sentí bien, estaba feliz, solo, en la esquina de una mesa; en esos momentos te olvidas de tu cara, y también del dolor en el costado, de lo que le pides a la vida, de lo que la vida te niega. Y te olvidas de la edad, de los temporales, de la misión que te lleva a Ibiza; la playa extiende el tiempo hasta límites infinitos, y además piensas ahí que jamás volverá a ser otra vez lunes.
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