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			Capítulo 1

			El viaje de Rita Malú

			 

			 

			 

			 

			1

			[image: ]o hubo nunca mejor imitadora de Sophie Calle que Rita Malú. A Rita le gustaba que la consideraran una artista, aunque no estaba nada segura de serlo. Había hecho variados experimentos con la verdad, lo que alguien había bautizado como «novelas de pared» y que no eran más que modestos homenajes a su admirada Sophie Calle, la «artista narrativa» por excelencia, la artista con la que se llevaba tan sólo una diferencia de un año. Había entre las dos mujeres un notable parecido físico. Sus rostros podrían llegar a parecer casi idénticos si no fuera porque Rita no siempre sabía maquillarse bien. En lo que menos se parecían las dos era en la estatura, pues Rita Malú medía unos centímetros más. A ella le divertía decir que era «alta y mundial», le divertía decir eso a sus amigos, pero sólo era alta y nada mundial. De haber sido más baja, hasta habría guardado un parecido rotundo con Sophie Calle, que sí era, por cierto, una figura mundial. Pero la estatura de Malú era un obstáculo para que se produjera un parecido físico rotundo, casi absoluto. Aun así, no puede decirse que Rita Malú no intentara imitar en todo a su admirada Sophie Calle. Entre otras cosas, se peinaba y vestía como ella. Y, por otra parte, la espiaba muy a menudo. La espiaba por el barrio, pues había ido a vivir a Malakoff, barrio de París, para estar más cerca de aquella mujer a la que secretamente imitaba.

			Cuando podía, Rita Malú tomaba nota hasta de los más mínimos cambios físicos que se producían en Sophie Calle. Sabía dónde ésta se compraba la ropa y la comida y en ocasiones la seguía en el metro o en un taxi para averiguar con quién, lejos de Malakoff, se veía y qué amantes, novios, amigas, maridos o parientes tenía. Soñaba con un día en el que Sophie Calle se enteraría de su existencia y le haría el favor de acudir a alguna de esas exposiciones que de vez en cuando ella montaba en una galería de arte de la rue de Marseille, una galería justo debajo del entresuelo en el que Rita había nacido.

			
            
            
            
            
A pesar de que se había ido a vivir a Malakoff y de que su carácter era más bien hermético (o quizás simplemente melancólico), seguía Rita Malú siendo muy amada en la rue de Marseille y en la galería le permitían de vez en cuando exponer sus «novelas de pared», un peculiar género artístico copiado de Sophie Calle: narraciones reales pero de corte novelesco, contadas a través de fotografías colgadas de las paredes de las salas de arte y con la fotógrafa misma como centro de esas historias.
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    		Sus relaciones con los hombres habían sido siempre raras, desconcertantes. Cuando tenía veinte años, su padre —de origen mexicano y millonario secreto— había muerto dejándole una pequeña fortuna que ni ella ni nadie sabía que había ido atesorando únicamente para su hija. Y todo el mundo, en la rue de Marseille, pensó que no tardaría en encontrar novio. Después de todo, era guapa. Aunque desgarbada. Se la veía incómoda con su cuerpo, que ella juzgaba de excesiva estatura comparado con el de Sophie Calle. Eso la hacía ir muchas veces encorvada para ajustarse a la estatura de su admirada artista. En realidad se equivocaba al encorvarse y el hecho es que eso la fue perjudicando, sin duda absurdamente, pues no había por qué hacer un problema de la cuestión de la estatura.

			Hubo días en los que se la vio hablar demasiado encorvada con los jóvenes del barrio. Comenzó a encerrarse en sí misma y en su secreta al principio (y luego más evidente) adoración por Sophie Calle. Todo el barrio amaba a Rita, y ella amaba al barrio y a nadie en particular. Y con el tiempo fue haciéndose cada vez más esquiva y, sobre todo, más silenciosa. Tan sólo de vez en cuando, a solas en su casa o en una reunión o junto a algún pretendiente, rompía su hermetismo para decir en voz baja y de forma ligeramente educada y exquisita: «Qué aburrimiento». Y poco después volvía a su melancolía.

			Y así, casi sin darse cuenta, llegó el día en que cumplió treinta años, una edad que alcanzó convertida en la mejor imitadora que Sophie Calle tenía en este mundo. La había admirado de una forma muy temprana, pues casualmente había leído (con una atención desorbitada que seguramente no puso nadie más en el mundo) el primer recorte de prensa que habló de Sophie Calle y se fijó en el parecido físico que había entre las dos y le fascinó tener noticias de la extraña obra de esa artista que había nacido en París también como ella, y ya desde ese primer momento se propuso imitarla y llenar así, modestamente, el vacío de su vida.

			Y luego cumplió treinta y cinco y lo hizo convertida ya en el vivo y secreto retrato de Sophie Calle. Y seguía sin novios, pues los rechazaba todos. El día en que cumplió cuarenta, se la vio en el salón de su casa junto a un ramo de flores muy grande. «Ya ven. Aún me quedan enamorados», dijo con una expresión de absoluto fastidio. Y unos meses después dejó de vivir en la rue de Marseille, adonde ya sólo volvería para exponer sus «novelas de pared». Tres veces expuso allí, y en la última sólo había fotografías en las que se contaba la historia de una mujer que perseguía, con cámaras fotográficas y sin ser percibida, a diversos desconocidos.

			«Qué aburrimiento», se la oía decir de vez en cuando. Y siempre rechazando pretendientes.
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			Un día, Rita Malú decidió comenzar el año de 2006 haciendo unos ligeros retoques en su vida. Y no porque fuera primero de año —época generalmente en la que las personas se hacen grandes propósitos y tratan de cambiar sus vidas—, sino porque ya no podía más, sencillamente ya no podía aguantar más; llevaba unos meses en los que su casa del barrio de Malakoff la tenía aburrida hasta el punto de que había empezado a detestarla.

			«Odio el domicilio», escribió esa mañana en letras rojas en una libreta en la que solía apuntar algunas impresiones acerca de sus estados de ánimo. Hasta la palabra «domicilio» le parecía horrible. Lo primero que hizo para cambiar ligeramente su vida fue nombrarse detective privado y decorar parte de su casa como si fuera el despacho de Sam Spade en la película El halcón maltés. Basándose en fotografías del film, unos hombres le colocaron en pocos días la misma puerta de cristal que puede verse en la película de Huston, la misma puerta con el nombre de Sam Spade grabado en ella o, mejor dicho, con el nombre de Rita en el lugar de Sam. Después montó por su cuenta un despacho con muchos papeles revueltos y archivos y hasta compró un ventilador totalmente innecesario para aquella época del año. Y se anunció en varios periódicos de la ciudad:

			«Podemos encontrar a la persona más escondida de la tierra. Rita Spade. Investigadores privados».

			A lo largo de dos semanas salió cada día el anuncio en diversos periódicos, pero nadie llamó al teléfono que aparecía en el pequeño reclamo. Nadie solicitó sus servicios. Y un día, cansada de esperar (y pensando que, a fin de cuentas, si todo aquello no le funcionaba siempre le podría servir para una nueva «novela de pared» en la rue de Marseille), pasó a la acción y, peinándose con brillantina, vistiéndose como un hombre de expresión vil, se hizo cuatro fotos de carnet de identidad y con ellas fue a varios bares y hoteles de Montparnasse a preguntar si le habían visto por allí, a preguntar en realidad por ella misma.

			«¿Ha visto usted antes a este tipo?», inquiría.

			Nadie sabía nada de aquel hombre. Algunas bromas.

			«Debe de ser un gran cabrón», le dijeron en la barra del Select. Antes de irse de los bares que visitaba, dejaba una tarjeta con la dirección y el teléfono de su despacho y pedía que le avisaran por teléfono si veían por allí a aquel monstruo.

			«¿Qué delito ha cometido?», le preguntó un camarero del Blue Bar. Rita se encogió de hombros y luego, encorvándose más que nunca, dijo: «No sé, sólo sé que me han encargado buscarlo». «¿Y espera encontrarlo?», dijo el camarero. Rita inventó sobre la marcha: «Creo que en realidad es fácil hallarlo. Basta con ir a buscarlo a su casa». Logrado el desconcierto del camarero, se marchó, volvió a su odiado domicilio. Aquel día había valido la pena aunque sólo fuera porque había visto la cara de estúpido de aquel hombre.
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			Un día, el día menos pensado, Rita Malú recibió la llamada de una mujer que le dijo que tenía que proponerle algo, pero que no podía hacerlo por teléfono. ¡Por fin un cliente! Le pareció que la vida cobraba otro sentido aquel día. Quedaron para verse dos horas después en el despacho detectivesco. La mujer tenía una cara muy pálida y era muy delgada, tenía unos treinta años, vestía con sobriedad, parecía triste, se llamaba Dora. Le había llamado mucho la atención, dijo la mujer, que en el anuncio —«tan original», subrayó— aseguraran que podían encontrar a un hombre escondido. Eso encajaba, dijo, con el perfil de investigador que ella necesitaba. Quería que buscaran a su ex marido, un joven y famoso escritor que llevaba meses en paradero desconocido, sin pasarle la alta paga mensual a la que ella tenía derecho. El escritor había publicado no hacía mucho una novela, la quinta de su carrera literaria. En ella había escenificado su propia desaparición. O, dicho de otro modo, se había esfumado dentro del texto. No se le había vuelto a ver desde que había publicado aquel libro. Le habían llegado a ella rumores de que se había refugiado en la isla de Pico, en las Azores. Se trataba de una isla ocupada casi por entero por un gran volcán, un lugar perdido en medio del océano Atlántico. Una isla de la que su ex marido había hablado ya en otra de sus novelas y que él conocía bastante bien. Seguramente estaba escondido allí, pero el lugar quedaba lejos para ir a descubrirlo. Confiaba en que en aquella agencia —ella pagaría espléndidamente bien— pudieran investigar y hallarle, fuera en Pico o en cualquier otro lugar, descubrirle e instigarle a que hiciera el puñetero favor de volver a pasarle la paga mensual.

			Bastaron cinco minutos para que a Rita Malú no le quedaran dudas sobre lo que estaba pasando. Aquel escritor desaparecido existía, se llamaba Jean Turner, y alguna vez había oído hablar de él. Hasta ahí todo correcto; pero aquella mujer, aquella primera cliente, estaba loca. Se había enamorado de un libro de Turner que acababa de leer. Y había empezado a pensar, a querer creer que el personaje central de ese libro (el joven escritor) era su ex marido.

			Tuvo Rita incluso algo de miedo al ver que estaba ante una notable loca. Y cuando, tras grandes esfuerzos, logró desembarazarse de ella, se dijo que al día siguiente desmantelaría la oficina. El juego había terminado. Si continuaba por aquel camino, parecía destinada a tener sólo clientes desquiciados. Se acostó y soñó con una pequeña casa totalmente pintada de rojo en lo alto de un pequeño promontorio, una casa que le gustó muchísimo. Incapaz de ocultar su encantamiento, llamaba a la puerta de la pequeña casa roja, que finalmente era abierta por un anciano. En el momento en que ella empezaba a hablarle al viejo, despertó. Pero esa casa roja iba a quedarle en la memoria durante muchos días. La casa y el viejo. Pensó que hasta era posible que estuvieran ambos en un lugar real.

			Por los motivos que fueran, la visita de la extraña cliente loca la había dejado algo tocada. Y al día siguiente fue a comprarse el libro de Jean Turner, el joven escritor al que la loca veía como su ex marido. La contraportada le confirmó que Turner narraba, efectivamente, en ese libro su desaparición, pero también comprobaría Rita, horas después, que en realidad el autor sólo desaparecía en el libro. En la vida real, simplemente se había retirado a la isla de Pico y no se lo había ocultado a nadie.

			¿Qué pensar de todo aquello? Rita se quedó mirando la foto de Turner en la contraportada: joven de treinta años muy alto, sumamente delgado, orejas de murciélago, la cara muy estrecha y una abundante barba castaña; abrigo apolillado, una gorra de béisbol y una bufanda azul marino. Un tipo bastante horrible. Pero compró ese libro y los cuatro anteriores del autor. Después de todo, el pobre Turner, sin saberlo, la había alejado un poco de su aburrimiento cotidiano. Y aquella misma tarde pudo ver que las Azores eran un motivo recurrente en su cuarto libro, donde hablaba mucho del Peter’s Bar de la ciudad de Horta en la isla de Faial, isla que se encontraba frente a la de Pico.

			Rita se reafirmó en su idea de cerrar su estéril oficina de detective y dejar su nada excitante recorrido por los bares de Montparnasse preguntando por ella misma. Y se le ocurrió viajar. ¿Por qué no escapar de la monotonía y viajar a las Azores buscando a un hombre, al propio Turner, por ejemplo? Nunca había ido detrás de un hombre. Una variante de no ir detrás de ningún hombre podía ser viajar a las Azores a encontrar a un tipo feo, vulgar, alguien que no le interesaba nada. Lo de menos era el hombre, el escritor de abundante barba castaña. ¿Por qué no, por un tiempo, comenzar una andadura al estilo de la Alicia de Lewis Carroll (ese libro que de adolescente tanto le había gustado) y viajar errante sin dominar bien las causas que la llevaban a ir de un lugar a otro?
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			Tres días después, Rita ya estaba en Lisboa, una parada obligada antes de dar el salto a las Azores. En su maletín (una especie de boîte-en-valise a lo Marcel Duchamp) llevaba resumida, miniaturizada, la obra de Sophie Calle, así como un libro de Simone Weil, una escritora que la turbaba desde que se había enterado de que despreciaba las artes de la imaginación, pues le parecían un truco para disimular el inmenso vacío de nuestra mortalidad.

			Decidió conocer Lisboa y postergar para el día siguiente el enlace de avión a la isla de Faial, en las Azores. El día era frío, muy invernal. Y Rita, sin saber por qué, como si hubiera recibido una orden (como si alguien, tras ella, pensara que no iba a ningún sitio y le ordenara ir a uno), fue a ese lugar aterrador cerca de Lisboa, a tres kilómetros de Cascais, a ese lugar terrible en invierno que es Boca do Inferno. El mar allí sube y llena las ensenadas y grietas que hay en las rocas, haciendo que las aguas rujan con un ruido terrorífico y salpicando a gran altura en los días de tormenta.

			Boca do Inferno es el lugar tradicional de los suicidas de Lisboa. Allí, en un gesto gratuito o como mínimo contrario a la idea bastante extendida de encomendarse a Dios en los viajes, Rita se puso bajo el amparo de la fantasmal figura del mago y satanista Aleister Crowley, ese hombre que en 1930 viajó a Lisboa para saludar a Fernando Pessoa y que simuló su desaparición en Boca do Inferno dejando abandonada allí su pitillera de oro con una nota en el interior (dio esa nota la vuelta al mundo, pues entonces aquel satanista era figura muy conocida y, además, un cómplice suyo se encargó de informar al Diario de Noticias, de Lisboa) en la que decía que se había suicidado.
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		Rita copió el gesto del diabólico Crowley y en una pitillera comprada en la rua dos Douradores dejó en Boca do Inferno un mensaje en el que comunicaba al mundo su suicidio al tiempo que con unas palabras de amor, escritas en portugués, se despedía de Sophie Calle.

			A los pocos minutos, imprevistamente, sintió como si el propio gesto aquel tan gratuito de haber escrito un mensaje acabara de agradecerle su confianza en el juego, y se lo recompensara permitiéndole ir espiritualmente lejos, muy lejos de ella misma, y lo que aún le resultó más extraño: permitiéndole que, durante unos segundos que le resultaron eternos, ella sintiera que se había convertido en Sophie Calle.

			Hasta le pareció que perdía centímetros de estatura. Entonces escribió otro mensaje y lo sustituyó por el que había depositado antes en la pitillera. El mensaje decía exactamente lo mismo, sólo que en esta ocasión iba firmado por Sophie Calle: Não posso viver sem ti. A outra Boca do Inferno apanhar-me-á  —não será tão quente como a tua. Después recuperó su personalidad y se fue de Boca do Inferno andando visiblemente encorvada, como si el maletín le pesara mucho. Existe una meta, pero no un camino. Lo que llamamos camino son vacilaciones, pensó por pensar.
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