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			1
EL PUEBLO

			 
         
			 

			 
            
			 

			Solo era posible ver el pueblo en toda su extensión si pasabas mucho tiempo en él. Entonces podías observar cómo los límites resplandecían en los bordes y saber qué significaban esos bordes. 

			Solo después de haber pasado muchos años en el pueblo era posible advertir la singularidad de ciertos aspectos de las visiones conocidas. Entonces podías detenerte al final de una calle tranquila a una hora determinada y desde un ángulo concreto fingir que estabas en otro lugar, pararte delante de la antigua fábrica de gas y, al levantar la vista, creer por un momento que habías accedido a uno de esos mundos hipotéticos que existían más allá del pueblo.

			Cuando estás en ciertos pueblos, el resto del mundo desaparece, de ahí que sea lógico que, para el resto del mundo, algunos pueblos también desaparezcan o sean una fantasía, un pueblo fantasma o un punto puramente decorativo en un mapa. Un lugar colocado con recelo por un cartógrafo impaciente por llenar un espacio solitario. 

			 

			 

			Cuando llegué al pueblo, me puse a buscar una cafetería donde sentarme con regularidad y que me sirviera de punto de encuentro una vez hubiera hecho amigos. Dando vueltas por un centro comercial, escogí una llamada Michel’s Patisserie desde la que se veían los Big W. En lo alto de las escaleras mecánicas un hombre vendía trapos de cocina e imanes para la nevera con la bandera australiana. Sentado en la cafetería pensé: bueno, es un comienzo. Ya tengo un lugar aceptable donde quedar con la gente que vaya conociendo.

			El centro comercial era como los que se ven en todos los pueblos del Central West, y pertenecía a una de las dos grandes corporaciones que competían por hacerse con la zona. Me tomé mi primer café y pensé en el trayecto que me había llevado hasta allí como una manera de premiar a mi yo anterior, que hacía apenas una hora había albergado la vaga sospecha de que no llegaría a ninguna parte.

			Más tarde deambulé por el centro comercial. Eché un vistazo en Sanity y pensé en los cedés que compraría en cuanto encontrara trabajo. Luego curioseé en Angus & Robertson y tomé nota mentalmente de los libros que compraría, leería y comentaría con la gente con la que quedara en la cafetería que daba a los Big W una vez la hubiera conocido. Me compré un pan relleno de queso y beicon en el Bakers Delight y me senté a una mesa de afuera para comérmelo.

			La calle mayor del pueblo abarcaba cinco manzanas, a donde iban a parar calles más pequeñas con tiendas a ambos lados. Había soñado con ese pueblo. En mi sueño había un piso en la segunda planta de un edificio de una calle transversal. El piso daba a una gasolinera, y yo estaba sentado en el balcón con una mujer. Fumábamos cigarrillos y bebíamos jarras de cerveza. Supongo que ese sueño surgió de las veces que había recorrido aquel pueblo en el pasado, a lo largo de la calle mayor, yendo de un pueblo a otro sin detenerme nunca por el camino, ni siquiera para tomar un refrigerio.

			Ese sueño no había sido el catalizador de mi llegada al pueblo, pero cuando entré en él aquel día me induje a creer que sí. Recuerdo que, para dar solemnidad al momento, pensé que había sido un sueño importante. Sabía que me engañaba a mí mismo, pero era un engaño inofensivo.

			 

			 

			Me instalé en casa de un tal Rob. Me subalquiló una habitación en una casa cercana a la escuela que había visto anunciada en el periódico local. Aunque estaba deseando conocer gente, no tenía ningún deseo de saber más sobre Rob, ya que era un entusiasta del deporte. Me preguntó qué equipo seguía y respondí que el Australia. De vez en cuando él y sus amigos veían algún partido en la sala de estar mientras bebían. Intercambian valoraciones serias sobre cada deportista y hablaban de ellos como si los hubieran tratado en la vida real.

			Yo le pagaba el alquiler directamente a Rob y él se lo daba a sus padres, que eran los propietarios. Cada semana dejaba en el cajón de la cocina un sobre cerrado en el que ponía ALQUILER. En los momentos en que era ineludible tener contacto directo con él, hablábamos de nuestros planes para el fin de semana, aunque fuera un martes. Una vez le comenté que escribía un libro sobre los pueblos que estaban desapareciendo en el Central West, la región de Nueva Gales del Sur. Me respondió que se iba a tomar una cerveza.

			Rob no mostró ningún interés en mí hasta que una noche regresó tarde a casa después de una gran final y me encontró preparándome la cena en la cocina. Me dijo que le sorprendía lo poco que salía, y que una gran final era la ocasión perfecta para «socializar». Mentí y le dije que ese día era el aniversario de la muerte de mi padre y que, además, estaba ocupado con mi libro sobre los pueblos que desaparecían. Esta vez pareció admirar que intentara escribir un libro y me preguntó si le dejaría leerlo. Le respondí que podía leerlo cuando quisiera, estuviera terminado o no, porque fluía de mi mente a la página en un estado que en ese momento me parecía totalmente acabado. No creía que necesitara corregirlo siquiera y mucho menos redactar un segundo borrador, porque era un libro muy fácil de escribir. No sería una obra maestra, pero funcionaría sin duda como libro al uso. Rob dijo que le gustaría leer algo en ese mismo instante, de modo que lo llevé a mi habitación, lo senté frente a mi ordenador y le busqué un pasaje que me parecía especialmente interesante.

			Era sobre el pueblo de Meranburn. Lo había escrito días atrás en un estado de aturdimiento. Mientras lo escribía había tenido la sensación de estar sentado con las piernas cruzadas junto a la estación en ruinas de Meranburn. Rob lo leyó y quiso saber dónde estaba, así que le expliqué que había que hablar de Meranburn en pasado, pues ya no existía. Sugirió que entonces era un pueblo fantasma, a lo que respondí que no era lo que él entendía por pueblo fantasma. No había sufrido una crisis, ni sus habitantes habían acudido a las poblaciones más próximas para buscar trabajo, ni sus edificios se habían venido abajo. Meranburn simplemente había desaparecido. De ahí el título del libro, dijo Rob, Los pueblos del Central West que desaparecen. No comentó si le había gustado o no el pasaje, solo que de pronto tenía curiosidad por el pueblo de Meranburn. Y añadió que en realidad no estaba desapareciendo, ¿no? Ya había desaparecido.

			 

			 

			Conseguí trabajo como reponedor en Woolworths. Me compré una grabadora de bolsillo, y me grababa en casa leyendo en voz alta mi libro para escucharme luego mientras colocaba los productos con cuidado en los estantes. Como reponedor no se requería que me comunicara mucho con los clientes, aunque estos a menudo me pedían que los ayudara a encontrar un artículo en particular, a lo que siempre respondía que no sabía dónde estaba.

			A veces no me sentía satisfecho con mi libro al escucharme en el supermercado. Quería que hubiera una sección, un capítulo o al menos un pasaje que horrorizara realmente a la gente. Quería que mi escritura estuviera impregnada de algo que llenara de terror a quien lo leyera. Quería que hubiera un único pasaje que reflejara mi vaga noción de que los pueblos del Central West de Nueva Gales del Sur que estaban desapareciendo tenían que ser tan importantes para el lector y para el mundo como lo eran para mí. Durante esos arranques de descontento aparecía en mi mente una imagen: una explanada de hierba verde y fresca, y sobre ella varias personas desnudas que estaban siendo desolladas por una figura encapuchada. En las tardes que reponía los productos en los estantes, me decía que podría ser interesante acabar el libro con una escena así, que podría ser la culminación de todos los capítulos aislados en los que trataba de cada pueblo por separado. Tal vez cada habitante de cada pueblo había sido secuestrado y desollado en algún campo remoto en dirección a Dubbo. La ubicación de esa explanada siempre era la misma: justo antes de que las verdes laderas y llanuras den paso a la planicie marrón que se adentra en lo más profundo del país. El libro constaría de ocho capítulos de prosa periodística lineal que describirían lo que podía haber sucedido en los pueblos desaparecidos del Central West. Ninguna de esas ocho hipótesis sería particularmente violenta o interesante siquiera, pero entonces el noveno y último capítulo sobre las personas desnudas y la figura encapuchada pondría fin al libro, con lo que lograría crear la impresión de que esa escena tenía que ver con todo lo que la precedía. Nunca se explicaría, pero sería cierto. El lector creería que el capítulo estaba intrínsecamente relacionado con las historias sobre los pueblos que desaparecían en el Central West de Nueva Gales del Sur.

			 

			 

			Llevaba un par de días en el pueblo cuando fui a la biblioteca. Buscaba libros sobre el pueblo, pero también tenía la esperanza de encontrar algo sobre los pueblos ya desaparecidos.

			Después de una búsqueda exhaustiva en las estanterías y entre los libros apilados, pregunté en el mostrador de información por la sección de historia local. El hombre que lo atendía quiso saber por qué buscaba dicha sección, así que le expliqué que escribía un libro sobre los pueblos del Central West de Nueva Gales del Sur que estaban desapareciendo. Quería sacar tantos libros sobre el pueblo como fuera posible.

			El bibliotecario me preguntó si creía que su pueblo había desaparecido. Especulé en voz alta que era posible, aunque poco probable, pues los pueblos no desaparecen en esta época moderna a menos que dejen de cumplir un propósito, y ese pueblo seguramente tenía uno. Me interesaba la sección de historia local porque quería averiguar cuál era ese propósito. Debían de haberlo construido por alguna razón. Si no había ninguna, ¿por qué se encontraba exactamente allí?

			No hay libros sobre este pueblo, dijo el bibliotecario. Lo que necesitamos es que alguien como usted escriba uno, aunque nunca será lo que se dice un éxito de ventas. En este pueblo nunca ha sucedido ningún acontecimiento importante, y cuando suceda, ya no tendrá ningún sentido recordarlo.

			El bibliotecario me explicó que muchas poblaciones similares tienen historias sobre cómo se fundaron o sobre la función que cumplieron en el pasado. Hay incluso novelas ambientadas en sus calles. Pero este pueblo está aquí sin más. Nadie recuerda cómo llegó o por qué lo construyeron sus presuntos fundadores, excepto tal vez las personas que son verdaderamente mayores, pero que están demasiado confusas como para acabar las frases. Este pueblo no tiene libros propios porque, hasta donde se sabe hoy día, no ha habido motivos para escribirlos. Los libros suelen tratar sobre fenómenos extraordinarios, dijo, y este pueblo no tiene nada fuera de lo común.

			Admitió que él mismo había intentado sin éxito escribir un libro sobre el pueblo. Nunca le había gustado el pueblo, desde que era un niño. Siempre había tenido la intención de irse a la ciudad o al extranjero, pero no fue posible, y ahí estaba, trabajando en la biblioteca.

			Al carecer de la experiencia vital que se necesita para escribir un libro sobre cualquier tema, decidió que escribiría un libro sobre el pueblo porque era donde había pasado toda su vida. Sería sencillo, pensó, pues tenía todo el material delante de sus narices, y había muchas personas mayores a las que podía entrevistar. Lo más importante era que nadie antes había escrito un libro sobre el pueblo. Tal vez su pueblo les pareciera exótico a los que vivían en otros lugares, los lugares sobre los que se suele escribir en los libros.

			Al principio no sabía qué forma adoptaría el libro, si contaría una historia pura y dura o si sería algo más parecido a unas memorias, pero pensó que al escribirlo tendría la oportunidad de abordar algunos de los problemas que le habían afectado personalmente a lo largo de los años, como, por ejemplo, el hecho de ser poco interesante y, por lo tanto, solitario. Escribiría el libro de tal manera que comunicara al lector que se sentía solo. Aparentemente sería una historia o unas memorias sobre el pueblo, pero en realidad trataría sobre su soledad. Sin ser explícito, ese sería el tema que los críticos y los lectores excepcionales abrazarían, y esperaba que algún día un comentarista del mismo pueblo o quizá de fuera, tal vez en un periódico o en una revista, describiera el libro como un relato fidedigno sobre la soledad.

			Antes de escribirlo reflexionó tanto sobre él y tan detenidamente que acabó perdiendo la esperanza de que alguien importante lo leyera. Pero pensó que al menos podría atraer el interés de la gente del mismo pueblo. Estuvo muchos meses investigando sobre el pueblo antes de escribir una sola frase. Averiguó muchos datos, pero ninguno le pareció interesante. Indagó sobre el diputado local que había muerto de un colapso pulmonar, y sobre las distintas tiendas que había en la calle mayor en los viejos tiempos. En las salas del consejo municipal leyó sobre la apertura de escuelas y bancos. Encontró fotografías de hombres y mujeres vestidos de forma pintoresca en la calle mayor, mirando boquiabiertos a la cámara mientras algún político cortaba una cinta. Leyó sobre disputas relacionadas con el trazado de las carreteras y la construcción de los centros comerciales. Averiguó anécdotas sobre ciertas familias prósperas de agricultores que solo podían tener interés para los miembros de las familias en cuestión.

			Pronto descubrió que no había ninguna historia sobre el pueblo que pudiera suscitar en los lectores el tipo de emoción que él buscaba suscitar. Estos no podrían pasar de la primera página del libro sin intuir lo aburrido que sería de principio a fin. No podía empezar diciendo que «el pueblo se fundó en tal año por tal o cual explorador o colono», porque esos datos no se encontraban en ninguna parte. Ni siquiera podía dar una explicación aproximada de algo así.

			Insistió en que para escribir una historia necesitaba disponer de esa sencilla información. Y no podía empezarla con el primer dato conocido a su disposición, puesto que era especialmente aburrido: que en 1932 hubo una sequía y que Joe McGee perdió todo su ganado. Por lo que él sabía, el comienzo de un libro debe dar una idea de qué tratará, ya sea discretamente o de otro modo. El ganado muerto no tenía cabida en el libro que él quería escribir.

			Recurrió entonces a la perspectiva propia de las memorias, pero se encontró con problemas similares, sobre todo porque él no era una persona interesante. Nació, fue a la escuela primaria y luego al instituto, y cuando acabó se puso a trabajar en la biblioteca como encargado de las estanterías antes de que lo ascendieran al mostrador. Había tenido una vida difícil y agotadora, pero sin conocer el placer intenso ni enfrentarse tampoco a la clase de vicisitudes que deleitan a los lectores.

			Era cierto que había experimentado y visto muchas cosas, algunas de las cuales le habían causado una honda impresión. Durante un tiempo se engañó a sí mismo diciéndose que podía describir esas sensaciones y visiones de un modo que conmoviera a otras personas. Había muchos detalles en su vida que le parecían más propios de un sueño, estimulantes y modestamente relevantes, como ciertos fragmentos de canciones que parecían enraizados en la esencia de todo. Si los habitantes de esa población hubieran tenido una mentalidad más artística, tal vez él habría escrito un libro sobre esos pequeños detalles únicamente. Pero no era el caso. En su libro tenían que pasar cosas. Cosas interesantes.

			Pero no tardó en descubrir que no era capaz de inventar buenas historias. Un intento fallido giraba en torno a una conspiración política que involucraba a muchas de las tiendas de la calle mayor, y se engañó pensando que escandalizaría al mismo tiempo que ahondaría en su soledad. Supuso que contentaría a su pequeño público solo con que lo contara de un modo u otro. Esas historias intrigarían a los lectores lo suficiente como para que llegaran a la última página, momento en el que sería imposible pasar por alto el tema de su soledad. Pero no entendía cómo funcionaba la política, ni tenía facilidad para escribir diálogos o dar forma a un relato convincente. Al final decidió que probablemente no tenía madera de escritor.

			El problema entonces, dijo, fue que aún no sabía dónde volcar su soledad. Ser desgraciado era parte de su ser. No podía disfrutar de ella solo porque no podía utilizarla ni compartirla con un lector comprensivo. Hablar conmigo de la soledad no era suficiente —y recuerdo que en ese momento me señaló con bastante firmeza— porque necesitaba convertirla en algo importante. Pero atrás había quedado la época en que una persona como él habría podido escribir un libro como ese. Ya no era sensato escribir libros, dijo, a menos que lograran reflejar el sufrimiento de pueblos y ciudades lejanos, lugares donde se percibiera el peso del mundo al venirse abajo como un declive prolongado y agonizante. A diferencia de su pueblo, donde un trauma así probablemente no se experimentará en absoluto, a menos que se trate de una supuesta ficción o de una serie de cifras y gráficos fríos.

			Entró en la biblioteca otro cliente que atrajo la mirada del bibliotecario. Yo ya había terminado de todos modos, puesto que no había una sección de historia local. Tenían muchos libros sobre la gran ciudad de la costa, llenos de fotografías en blanco y negro de hombres y mujeres tumbados en la arena, salvavidas colocados en hilera frente a sus clubes de surf y camareras adustas sirviendo raciones de fish and chips en los chiringuitos de la playa.

			 

			 

			A primera hora de la tarde me sentaba en el pub del final de mi calle y me tomaba una cerveza. Era el típico pub de pueblo, con una pringosa moqueta de flores, su rincón con máquinas tragaperras y zona de restaurante. Pero el restaurante no funcionaba. Regentaba el pub una mujer llamada Jenny y a través de ella averigüé mucho de lo que había que saber sobre el pueblo.

			Me sentaba en la barra cerca de donde ella solía estar. La primera vez, ella me preguntó de dónde era y le mentí diciendo que de otro estado. Me preguntó qué hacía allí y le respondí que escribía un libro sobre los pueblos del Central West de Nueva Gales del Sur que estaban desapareciendo.

			A Jenny no le importaba mi libro y no fingió estar interesada en el pueblo de Meranburn cuando le hablé de él. Enumeré las pocas cosas que había averiguado sobre su pueblo desde mi llegada; en pocas palabras, que no había nada que averiguar. Ella se mostró de acuerdo.

			Se pasaba largos períodos en el sótano ocupándose de la parte inferior de los dispensadores de cerveza. Otras veces sacudía la ropa de cama de las habitaciones que alquilaba en el piso superior. El pub de Jenny no atraía clientela. Nunca había nadie allí para oír la radio local que sonaba no muy alta a través de unos altavoces perdidos, ni las tonadillas de las máquinas de póquer ni las carreras de caballos que transmitían los televisores. En una pantalla de lotería Keno suspendida en una esquina proyectaba crípticas cifras que creaban la ilusión de que había algo grande en juego para un cliente que ya no estaba allí.

			Las conversaciones que tuve con Jenny estaban teñidas de hostilidad. Le hacía preguntas sobre el pueblo y obtenía respuestas basadas en lo que ella afirmaba no saber. Todo lo que yo le decía parecía demostrar lo que ella se proponía señalar, aunque yo diera a entender justo lo contrario e incluso creyera que no quería señalar nada en absoluto. A ella le traían sin cuidado las razones por las que me interesaba el pueblo.

			Le pregunté cuándo se había fundado el pueblo, pero ella me respondió que no se había fundado. Pensar en su fundación era el colmo de la arrogancia. La gente simplemente había acabado viviendo allí.

			Insinué que en otro tiempo podría haber habido alguna ventaja geográfica para establecerse allí, por ejemplo, el riachuelo que corría a poca profundidad justo por detrás del KFC y de las varias gasolineras. Ella admitió que podía tener razón, que en los viejos tiempos la gente había querido tenerlo cerca. Quizá bebían directamente de él.

			Había largos períodos de silencio. Jenny limpiaba la barra, secaba los vasos o revisaba las bandejas de monedas de las máquinas de póquer mientras se bebía una jarra de cerveza. Entonces yo le hacía una pregunta y era como una discusión.

			Ella no sabía cuántos años tenía el pub. Suponía que su padre se lo había comprado a alguien y eso era todo, y allí estaba ella ahora. De todos modos, ¿por qué quería saber algo así?

			Yo le respondía que quería averiguar los años que tenía el pueblo.

			Ella daba a entender con un gesto que yo acababa de probar su argumento. Haces una pregunta esperando que responda a otra pregunta, me recriminaba. ¡Y luego dices que no estás escribiendo un libro de ficción!

			Algunos días no hablábamos en absoluto, aparte de para tramitar la cerveza. Aunque el pub estaba vacío, a Jenny no parecía preocuparle su medio de subsistencia ni me trataba con gratitud. Cumplía con sus obligaciones como si fuera normal que hubiera poco movimiento en el pub, y cuando me servía la cerveza lo hacía como si hubiera otros clientes esperando. En algún momento del pasado debía de haber practicado los ademanes de una tabernera que atiende a muchos bebedores a la vez, y debía de haber estado expuesta al tipo de chismorreos y rumores que van de la mano de su profesión. Ninguna tontería conversacional la pillaba por sorpresa: lo había oído todo, y parecía haber cultivado la comprensión de las distintas indulgencias que podía permitir la cerveza.

			Un día, en un arranque expansivo inusitado, Jenny comentó que el pueblo se estaba reduciendo y agrandando a la vez. Y acto seguido lo aclaró: el pueblo se expandía hacia afuera mientras que el número de personas que vivían en él disminuía. Me intrigó esa afirmación, pero no tenía ninguna estadística para darme y cerró de golpe la caja registradora.

			Pocos días después, se sintió obligada a ampliar la información. Señaló que, con el paso del tiempo, el pueblo parecía más vacío. No sabía adónde iba la gente. Tal vez se quedaba más en casa. También podía haberse trasladado a otro lugar. Luego encendió un cigarrillo, lo que significaba que quería decir algo.

			Hubo un tiempo, dijo, en que en la barra se sentaban hombres y mujeres entrados en años y hablaban durante horas seguidas de fútbol australiano, de algún tema local controvertido y a veces hasta de la situación del mundo. Esas conversaciones hacían que los días y las tardes pasaran más rápido, y a pesar de que ella no podía meter baza —aunque hubiera querido—, le suscitaba cierto interés oír lo que las personas mayores tenían que decir sobre las grandes cuestiones de los tiempos.

			Pero al cabo de una semana esas personas, al parecer, empezaron a morir. El primero fue Ron Fenton, de un derrame cerebral. Le siguió Rhonda Gardner, que tropezó y cayó. Luego se diagnosticaron varios cánceres, se hizo necesaria la supervisión continua de varias enfermedades cardíacas a domicilio y se reservaron plazas en las residencias de ancianos, y los únicos hombres y mujeres que continuaron yendo al pub estaban demasiado atemorizados para hablar con tanta libertad y distanciamiento de los problemas cotidianos. Se encerraron en sí mismos, se sumieron en un silencio meditabundo, y sus rostros se volvieron avinagrados y asustadizos, hasta que finalmente se quedaron en casa. La vida se volvió demasiado desagradable para ellos. Había resultado ser ambivalente respecto a su bienestar.

			Jenny especuló con que los habitantes del pueblo se inclinaban a creer que el orden natural de las cosas estaba de su parte y que era improbable que les sucediera algo malo a ellos en particular. Sin embargo, la vieja generación se estaba muriendo, a menudo sin dignidad, en soledad o tras una enfermedad prolongada e intolerable. Nadie había contado con que sucediera algo así, pero sucedió, y las cosas horribles que veían en la televisión y sobre las que leían en los periódicos de pronto parecían estar muy cerca. Esas personas habían vivido ante todo en una época en que nunca pasaba nada malo ni en el pueblo ni en el país. Las cosas malas solo les ocurrían a otras personas lejanas. La vejez y la muerte inminente habían cambiado eso, como ella suponía que cambiaba para todos los ancianos, con el añadido de que el mundo se estaba volviendo, de hecho, más hostil. Pero allí no. Señaló las carreras. Aún no.

			Yo no tomaba muchas cervezas durante mis sesiones en el pub de Jenny. No sabía beber. A partir de la tercera siempre se me subía el alcohol a la cabeza, de modo que regresaba andando a casa y echaba una cabezada, o bien transcribía de memoria la conversación que había tenido con Jenny en el pub, antes de ir a trabajar a Woolworths. Todo lo que Jenny decía parecía falso una vez plasmado en el papel.

			Un día le confesé que nunca tomaba más de tres cervezas porque no sabía beber.

			Está claro que eres de otro estado, dijo ella.

			 

			 

			El pueblo estaba tranquilo y solitario el domingo por la mañana. Abrían pocas tiendas, y las que lo hacían no atraían clientes. Solo había gente en las gasolineras y en las cadenas de comida rápida que bordeaban la carretera de oeste a este.

			La carretera era en realidad la calle mayor del pueblo. Los aparcamientos y los carriles de autoservicio del KFC y el McDonald’s se llenaban de coches, y las gasolineras estaban a rebosar, con los empleados echando gasolina y limpiando los parabrisas cubiertos de vísceras de langosta. Los visitantes cruzaban el pueblo con actitud ambivalente. Pocos giraban a la izquierda o a la derecha para dirigirse al centro, pero una tristeza casi imperceptible invadía a los que lo hacían. Los domingos por la mañana el pueblo parecía perdido en medio del campo y las carreteras circundantes, y sus habitantes resultaban lamentables en su incongruencia. Al pasar por el pueblo durante un largo viaje en coche del campo a la ciudad, el mundo podía parecer más grande e incomprensible, porque ¿cómo había llegado allí esa gente, y por qué se había quedado?

			La carretera de cuatro carriles conducía a la gran ciudad, y en dirección opuesta llegaba hasta el centro del continente. El pueblo tenía suerte de estar allí situado, comunicado con otro lugar. Sin embargo, pocas personas en el pueblo creían que la transitada carretera fuera una ruta apropiada para salir de él y poner distancia de por medio. Era, en cambio, el lugar por donde los otros llegaban.

			Rob trabajaba lavando coches en una de la media docena de gasolineras que había a un lado de la carretera. Sabía si la gente venía del campo o de la ciudad con solo mirarla. Si venía del campo, los faros y el parabrisas estaban cubiertos de langostas. Si venían de la ciudad, la porquería era urbana. Era posible hundir los dedos en ella, decía. Humos y contaminación.

			Todos los visitantes representaban una vaga amenaza, distante e incuestionable. Los que venían de la gran ciudad no eran de fiar, mientras que los que llegaban del interior eran sospechosos por estar más autorizados que nadie en el pueblo para reivindicar como propia la vida de campo. La ciudad siempre era la ciudad, mientras que el campo, el lejano campo en el oeste, era irremediable y remoto. La ciudad consistía en una periferia urbanizada y luego edificios aún más grandes, mientras que el oeste solo era una visión de prados marrones y llanos, y caminos de tierra. El pueblo estaba en algún punto intermedio. No había nada malo en ello.

			Los árabes, los asiáticos y los negratas vienen de la ciudad, me informó Rob. La gente blanca normal, los granjeros, los dueños de los negocios y los parados crónicos, todos vienen del campo, y señaló al oeste. Sobre todo los parados crónicos.

			Dos domingos consecutivos decidí seguir a pie la carretera en las dos direcciones, oeste y este. Hacia el oeste, el pueblo acababa en un concesionario de coches desolado cuyos banderines triangulares de colores desteñidos se derretían con el calor. Al mirar en esa dirección aparecía sobre el horizonte el resplandor, una bruma premonitoria que envolvía una frontera impenetrable. Hacia el este, en cambio, había incitantes señales de tráfico con cifras de tres dígitos que indicaban los kilómetros hasta la ciudad costera, pero también los nombres de otras poblaciones, todos ellas irreconocibles. ¿Había verificado alguien si estaban allí esos lugares?

			Son pueblos, me dijo Jenny. Por supuesto que están allí.

			Los domingos por la mañana en el pueblo nadie sabía muy bien qué hacer consigo mismo. Se podían ir las horas mirando por la ventana. Algunas personas tal vez organizaban barbacoas en sus patios mientras que otras veían el fútbol. Yo no hacía nada más que beber cerveza y hojear el periódico local buscando pruebas de sus orígenes y, con suerte, también de su futuro.

			Jenny me dijo que no sabía el número de habitantes que tenía el pueblo, ni lo antiguo que era, ni qué significaba su nombre, ni cuántas casas había en él, ni qué pensaban sus habitantes ni cuál era su color favorito. Solo es un maldito pueblo, gritó, y subió el volumen de las carreras antes de salir de la habitación.

			A última hora de la tarde, cuando más libre me sentía para deambular, recorría las calles del pueblo buscando indicios de que podía formar parte de él. A veces ciertos ángulos parecían sugerir que podría llegar a adaptarme de algún modo. La pared verde de una casa de dos pisos que se veía desde el sendero, en la que perduraban las huellas de cierta humedad, especialmente por la noche, parecía un lugar donde podía encontrar mis raíces. Hacía falta un gran poder de concentración para detectar los hilos, de lo fantasmagóricos que eran. Aparecían con mayor frecuencia al contemplar los techos de tejas de los edificios más antiguos en contraste con las noches rurales estrelladas. Estas apariciones siempre ocurrían en el borde mismo de alguna estructura, y el hecho de abarcar por entero un entorno solía minar la extraña y seductora sensación de haber estado antes en él. Durante mucho tiempo sospeché que no bastaba la fuerza de voluntad para transformar un entorno lleno de incertidumbre en uno acogedor, pero siempre había algún que otro avance, por fugaz e insatisfactorio que fuera, que me obligaba a seguir intentándolo.

			Mis esfuerzos por atrapar esas sensaciones y aplicarlas sutilmente a la extensión del pueblo siempre fracasaron. Tenía cierta esperanza en que, si se daban esos pequeños destellos, esos ángulos iluminadores, tal vez era porque estos estaban librando su propia batalla silenciosa contra la propagación fría y ambivalente. Tal vez dentro del pueblo había otro pueblo paralelo, escasamente poblado por las errantes almas perdidas, ocupadas en su propia búsqueda de un ángulo oculto que les permitiera acceder a su hogar.

			 

			 

			Rob tenía una novia llamada Ciara, que era del pueblo, como él mismo se encargaba de aclarar. Él vivía en la casa porque daba la casualidad de que sus padres eran los dueños y, aparte de trabajar en una de las gasolineras de la carretera, estudiaba un TAFE, un curso de formación profesional.

			Me comentó que Ciara y él eran una pareja poco común. Eso se debía a que, según Rob, no estaba bien visto que los estudiantes de TAFE tuvieran vínculos estrechos con la gente del pueblo. No había problema en tener relaciones con mujeres de otros pueblos, y viceversa, y lo más prestigioso era tener relaciones con mujeres de la ciudad, aunque admitió que él nunca había conocido a nadie de la ciudad.

			Es un poco pueblerina, pero a mí no me importa, decía a veces.

			Ciara pasaba mucho tiempo en nuestra casa y nos llevábamos bien. Siempre parecía interesada en lo que yo hacía en cualquier momento. Si yo estaba preparándome la cena en la cocina, ella decía algo así como: preparándote la cena, ¿eh?, antes de iniciar una conversación sobre qué era lo mejor para cenar. Temas triviales como ese, inevitablemente, derivaban en otros más interesantes. Ciara me hacía tantas preguntas que empecé a sospechar que intentaba comprenderme.

			Un día llegó a la casa cuando yo salía de mi habitación para ir a la sala de estar. Me preguntó qué había hecho ese día, a lo que respondí que había estado escribiendo mi libro sobre los pueblos del Central West de Nueva Gales del Sur que estaban desapareciendo. Eso provocó en ella una reacción que nunca olvidaré: se quedó más impresionada que cualquier otra persona que yo haya conocido por el hecho de que yo estuviera escribiendo un libro. Me preguntó cuándo podría leerlo y le dije que cuando quisiera, que incluso en ese preciso momento si lo deseaba. Me dijo que si le daba una copia se lo leería más tarde.

			Rob a veces me preguntaba si me molestaba que Ciara siempre estuviera tanto en casa. Era cierto que se pasaba la vida allí, pero a mí no me importaba. Le dije que mientras no interrumpiera el avance de mi libro, podía hacer lo que quisiera. Rob veía menos la televisión cuando ella estaba, e incluso se afeitaba los días que la esperaba. Basándome en esos hábitos, comprendí que estaba enamorado de ella.

			En la casa de Rob el olor a vinagre solo rivalizaba con el del moho. Había cadáveres de moscas por los alféizares de las ventanas, detrás de las grasientas persianas de lamas, y de los techos colgaban telarañas polvorientas durante días seguidos, cada vez más cerca de la alfombra. A ninguno de los dos parecía importarles. Esa suciedad era transitoria, casi una obligación. Rob, y seguramente Ciara, no querían ir limpiando detrás de nadie, y todavía menos limpiar lo suyo. Ahora no había tiempo, y a medida que pasaban los días y las semanas, el momento adecuado parecía más remoto y menos inevitable. La forma que se espera que uno adopte al crecer se había perdido hacía mucho. En alguien mayor se interpretaría como una depresión, pero en Rob y Ciara parecía un desafío. Ciara a veces hasta se reía de la suciedad. Una noche en la que llevé mi bol a la cocina para llenarlo con pan, la sorprendí sonriéndole al puré de patatas pegado en los bordes del desagüe.

			Esto es el caos, dijo. Es posible tenerlo todo en orden, un techo y varias paredes, que la electricidad funcione, que el gas no se termine, tener agua corriente, un armario lleno de comida rápida, una nevera llena de refrescos de lujo y un teléfono para llamar en caso de emergencias, pero la porquería del fregadero lo echa todo por el suelo. Abrió el grifo a presión y con el índice empujó la masa por el desagüe.

			A Ciara le hacía gracia la suciedad porque lo echa todo por el suelo. Admiraba su vileza. Explicó que en la ciudad hay tantas cucarachas que cuartos enteros parecen respirar como un pulmón ennegrecido, ya que se desperdigan con solo darle al interruptor de la luz. En las ciudades es esencial que haya suciedad, me dijo. Es lo que las convierte en ciudades. Y, sin embargo, se supone que son civilizadas, y se jactan del tipo de instalaciones que personas como nosotros solo podemos admirar de lejos. Este fregadero —cerró el grifo y se secó las manos en los vaqueros— se muere de ganas de ser un fregadero de ciudad. Si al menos esta ventana —e hizo un ademán hacia la ventana de arriba— diera a edificios mucho más altos, la densidad de las viviendas sería tan elevada que, estadísticamente, el caos estaría a tiro de piedra. El caos en este pueblo, si es que existe, se encuentra en los fregaderos, en las esquinas de los techos, en la mugre debajo de las neveras, entre los calcetines perdidos debajo de los sofás de las salas de estar, en los viejos cobertizos obstruidos por electrodomésticos y muebles inservibles. El caos resulta patético, pero no es digno de compasión, solo cabe reírse de él.

			Al cabo de un par de semanas ya no podía limitarme a responder a las preguntas de Ciara y oírla explayarse sobre vagos temas mundanos como forma de romper el hielo. Para no parecer frío, tendría que hacerle también alguna pregunta.

			Le pregunté si su pueblo le parecía misterioso. Respondió que no. Le pregunté si alguna vez había leído algún libro sobre su pueblo. Ella nunca había leído un libro que no fuera de ficción. Solo leía el periódico, porque creía que su función era averiguar los sucesos más extraños y violentos que ocurrían en el pueblo. Pero, aparte de algún que otro acto de violencia o robo, siempre propiciado por el alcohol, en el pueblo nunca había secretos de los que se leían en los grandes periódicos. Agitó en el aire el Sydney Morning Herald de la semana anterior.

			Un día Ciara llegó a la casa y llamó a la puerta de mi habitación. Me dijo que había leído los extractos que le había imprimido de mi libro sobre los pueblos que estaban desapareciendo. Necesitaba sentarse para decirme lo que pensaba de ellos, así que le señalé la silla de mi escritorio. No me puse nervioso por sus comentarios porque ella no era escritora.

			Su opinión no era favorable. No podía decirme si el libro era de ficción o no. Le parecía que estaba bien escrito, pero le daba la impresión de que yo intentaba sacar un mensaje singular de los pueblos que desaparecían y que al final lo dejaba de lado porque no sabía cuál era. Así que, en realidad, estaba invitando a los lectores a averiguar por sí mismos algo importante sobre los pueblos que desaparecían, y ella sospechaba que eso podía hacerles perder el tiempo.

			Luego me preguntó qué era eso tan importante sobre los pueblos que desaparecían. Le dije que nada. De hecho, eran todo lo contrario a importantes, ya que nadie sabía que habían existido, e incluso cuando habían existido, nadie había tenido interés en escribir sobre ellos. No había información sobre los pueblos desaparecidos, excepto breves referencias en libros escritos sobre poblaciones más grandes que no habían desaparecido, y la existencia de estaciones ferroviarias que habían caído en desuso a lo largo de las rutas que conducían al interior del país. De vez en cuando un viejo depósito de agua, un edificio colonial solitario invadido por la lengua de buey, un pozo tapiado o un solar con cimientos probaban la existencia de una estrecha carretera principal. No había recuerdos, pero sí nombres de pueblos que habían perdurado en los mapas.

			Imagina que este pueblo desaparece dentro de cien años, dije. Todo lo que significa o representa se convertiría en polvo. Todo lo noble que hay en él caería en el olvido. No te lo puedes imaginar, le dije. También puedes esperar que no sea verdad.

			Eso no bastaba para explicar todos mis sentimientos sobre los pueblos que estaban desapareciendo, pero Ciara asintió, aunque con reservas. Yo esperaba que no se sintiera preparada para comprender mi libro, pero ella insistió.

			Insinuó que no podía no ser un libro de no ficción, pues todo era inventado.

			Era cierto que yo especulaba sobre una gran variedad de temas, pero eso no lo hacía estrictamente ficticio. Lo que no se puede verificar no es necesariamente ficción, dije.

			Esperé a que hiciera más preguntas sobre mi libro, pero parecía creer que ya lo había entendido. Fingió haber sido aleccionada y luego me preguntó qué más había hecho ese día.

			 

			 

			Al principio casi no me alejaba del centro del pueblo. Era en ese barrio, dispuesto en largas cuadrículas simétricas, donde vivían los ancianos y los ricos, en calles anchas y vacías excepto por los sedanes aparcados. Casas adosadas, gasolineras y aparcamientos de asfalto al aire libre bordeaban las manzanas por los extremos, junto con viviendas más modernas de una sola planta.

			Fuera de la zona del centro todo era desorden. Las calles serpenteaban a través de fincas con mansiones modernas de ladrillo y terrenos sin edificar que morían en campos polvorientos llenos de electrodomésticos desechados y árboles de caucho talados. No había forma de salir de esas calles sinuosas si no era regresando por el mismo camino. El sol no hallaba resistencia, tan solo se dedicaba a agostarlo todo volviéndolo de color gris, marrón y sus apagados tonos intermedios.

			Le pregunté a Rob si alguna vez había explorado esos caminos en forma de tentáculo, pero ni siquiera sabía de su existencia. Su familia era propietaria de una mansión colonial en las arboladas afueras del barrio central, lo había sido desde que él nació.

			Le pregunté a Jenny por qué los caminos estaban trazados con esa extraña forma tentacular, pero me dijo que era normal.

			No sé qué tienen de interesante esos caminos, dijo.

			Solo circulaba un autobús para los habitantes del pueblo que no conducían. Salía del centro a las ocho y media de la mañana y durante una hora se detenía en los puntos clave del sur del pueblo. Luego recorría cada uno de los caminos tentaculares, atravesaba pesadamente el norte y regresaba a la terminal a tiempo para que quienes viajasen en él disfrutaran de un té tardío. Desde allí emprendía de nuevo la misma ruta.

			El conductor del autobús se llamaba Tom. Conducía, abría las puertas en las paradas, esperaba diez segundos y continuaba conduciendo.

			Un día esperé en una de esas paradas. Tom me preguntó adónde iba y le dije que a ninguna parte. Solo quería ver el pueblo desde la perspectiva de un autobús.

			Bueno, esta es la mejor manera de verlo entero, me dijo. El autobús va a todas partes. Es una ruta exhaustiva, aunque por desgracia es poco práctica. Se tarda dos horas en ir a pie al centro del pueblo desde el final de cualquiera de los caminos, mientras que en autobús, desde cualquier punto de la ruta, se tarda dos horas y media en recorrer una distancia similar. Sería práctico tener otro autobús y dos rutas, dijo. Y más práctico aún tener dos autobuses más y un total de tres rutas. Pero como nadie utiliza esta ruta, el ayuntamiento no está dispuesto a comprar más autobuses ni a contratar más conductores.

			Los caminos tentaculares no parecían pertenecer al pueblo propiamente dicho. En ellos muchas de las casas eran de exposición, y mientras que en el centro había numerosos árboles, allí solo se veían algunos arbustos recortados o troncos atrofiados.

			Tom cambió de sentido al final de uno de los caminos tentaculares. Nadie del pueblo utilizaba el autobús. Todos tenían coche, normalmente dos y a veces tres. Era imposible ir andando a las tiendas y tardar un tiempo razonable, por lo que iban en coche hasta alguno de los centros comerciales para cualquier cosa. El autobús solo podría haber resultado útil las noches del fin de semana, cuando todos estaban demasiado borrachos para volver a casa conduciendo, pero no circulaba a esas horas. Terminaba su recorrido en el centro a las siete de la tarde, que era cuando, según Tom, la mayoría de la gente empezaba a beber.

			Él se lo había mencionado a sus superiores en el consejo municipal, pero no estaban interesados en adaptar el horario a las necesidades del pueblo. Lo único que le habían dicho era que el pueblo debía tener un autobús y lo tenía, y eso era lo único de lo que tenía que preocuparse. Así que Tom conducía en círculos todos los días para beneficio de nadie.

			El autobús salió de un camino tentacular y se metió por otro. En las entradas de cemento blanco de las casas había automóviles inmaculados cociéndose al sol, y los riegos automáticos rociaban los tramos de césped marrón con agua procedente de los pozos. Las cortinas estaban corridas y por los bordes ajardinados de las aceras no pasaba nadie. Era posible saber dónde terminaba un césped y comenzaba otro por los diferentes tonos de marrón y verde opaco, los desniveles o las franjas de tierra que habían dejado entre las casas, marcando unos límites contractuales que eran respetados al dedillo.

			Tom vivía en el autobús; nunca lo dejaba, salvo para comer en el McDonald’s y ducharse en el estadio de fútbol. Yo era el primer pasajero que tenía en varios años.

			Me habló de uno de sus pasajeros más recientes. Se había subido en la terminal central hacía unos años y no había querido ir a ningún lugar en particular, solo se había subido para hablar con él. Quería hacerlo porque durante muchos años Tom había liderado un grupo de rock local. Era el más popular del pueblo y se llamaba The Stern Gentlemen.

			Tom me dijo que le llenó de orgullo que un hombre joven aunque un tanto extraño se subiera a un autobús solo para hablar con él. Haber pertenecido al grupo de rock local más popular durante un tiempo no te granjeaba el nivel de continuado respeto que cabría imaginar, dijo. De lo contrario el autobús habría atraído a más pasajeros.

			Después de algunas formalidades y cortesías, el joven, que se llamaba Raymond, dijo que era el líder de su propio grupo de rock en el pueblo. Según Raymond, la música en el pueblo ya no era lo que solía ser. Tom le dio la razón por educación, aunque en esos momentos no podía importarle menos la música del pueblo. Muchos años antes de que terminara su carrera musical había asistido a un concierto que le había revelado que todos sus esfuerzos habían sido inútiles.

			Raymond estaba descontento porque creía que a la gente del pueblo ya no le importaba la música rock, y quería que Tom lo ayudara a reavivar el interés. Le hizo una propuesta. Si The Stern Gentlemen hacía de telonero de la banda de Raymond, obtendría todas las ganancias. Raymond creía que sería una buena oportunidad para dar a conocer su banda. Después de esa conversación se bajó en las afueras del pueblo, donde la carretera conducía a la primera de las fincas modernas.

			Tom consideró la propuesta durante varios días y la comentó con su antiguo bajista. Este se mostró entusiasmado con la perspectiva, pero ningún otro miembro de la vieja banda compartió su entusiasmo, menos que nadie el batería, que había pasado a ser el gerente de los grandes almacenes Clint’s Crazy Bargains.

			Tom y el bajista decidieron formar un grupo acústico de dos miembros para apoyar a la banda de Raymond. El concierto se haría en el pueblo, Raymond se encargaría de la promoción y The Stern Gentlemen obtendría todas las ganancias al final de la noche. Tom consideró rechazar el generoso ofrecimiento de obtener la totalidad de las ganancias, pero conducir un autobús vacío no le daba derecho a un gran sueldo.

			Ensayó con el bajista durante muchas semanas en su sala de estar, y fue emocionante volver a tocar unas canciones que pensó que nunca volvería a escuchar. Su sonido, incluso sin el teclado y la percusión, servía para poner de manifiesto cuánto había cambiado el pueblo a lo largo de los años. Las canciones lograban evocar la percepción que se tenía del pueblo en aquel entonces, a pesar de que la banda nunca las había concebido con esa intención. Fue especialmente conmovedor porque ni Tom ni el bajista, ni probablemente los demás, habían notado un cambio drástico en el pueblo. Al ensayar juntos las canciones se hizo evidente lo mucho que había cambiado, y no necesariamente para mejor. Tom se emocionó ante la oportunidad de ilustrar ese cambio, a pesar de que no era capaz de expresar exactamente en qué consistía. Podía decirse que ese sentido de la dimensión era lo que siempre le había faltado a su música durante los años en que todavía era lo bastante ingenuo para componerla. Incluso se engañó a sí mismo creyendo que los habían subestimado. Esas canciones, presentadas a esa nueva luz, podían llevar a un renacimiento de The Stern Gentlemen.

			Pero las cosas se torcieron en cuanto llegaron al local. Para empezar, la banda de Raymond aún no había llegado. En segundo lugar, no había escenario. Y el camarero no sabía de ningún concierto para esa noche ni recordaba la última vez que había habido uno en ese local.

			Tom se metió en la carretera y se dirigió a la terminal. Debería haber dado por terminada la noche en aquel momento, me dijo. Debería haberse llevado el equipo a casa y haber admitido que lo habían estafado. Pero llevaba muchas semanas ensayando y sentía una fuerte necesidad de expresarse por última vez. Así que, alentado por el bajista, que durante mucho tiempo había querido reformar la banda por la visión poco realista que tenía de su importancia, Tom le propuso al camarero hacer una actuación improvisada en la zona de restaurante. Después de todo, era un grupo acústico y, como había pocos comensales, no molestaría a nadie. «Si la gente del bar tiene interés, entrará a escuchar», le dijo para persuadirlo. Pero el camarero era demasiado joven para dejarse convencer al oír hablar de The Stern Gentlemen, y, además, según él estaba prohibido tocar música rock en los pubs y locales.

			Tom se sorprendió al enterarse de que la música rock en directo llevaba prohibida en el pueblo casi quince años, tantos como los que The Stern Gentlemen había estado inactivo. Ahora era ilegal tener un guitarrista en un pub. Era ilegal cantar en un pub. Por todo el local había letreros que advertían a los clientes de que no podían cantar las tonadillas de los anuncios de la televisión o de las máquinas de póquer, o se exponían a ser expulsados del recinto.

			En vista de la imposibilidad de tocar esa noche, se marchó a casa. Ni siquiera se despidió de su bajista, que estaba ocupado buscando pelea con el camarero.

			En aquella época Tom vivía en una casa cerca de la terminal de autobuses, y al día siguiente rescindió el contrato de alquiler y se trasladó al autobús. Vendió la guitarra y todos los muebles, y llevó a su perro a la perrera. Quería desvincularse por completo del pueblo y de todo aquello en lo que se había convertido, pero necesitaba trabajar —y dio unos golpecitos al volante del autobús— para sobrevivir.

			En el fondo siempre había creído que algún día volvería a tocar. Pero después de lo ocurrido esa noche, ya no podía soportar vivir en el pueblo, y mucho menos actuar en él. Sin embargo, no tenía forma de escapar, así que tuvo que conformarse con vivir en las afueras; era preferible a vivir en un lujar fijo dentro de él.

			Llegado a ese punto no habló con nadie durante meses, ni siquiera con sus superiores en el ayuntamiento. Dejó de consultarles cosas y no tardó en darse cuenta de que ellos nunca se ponían en contacto; siempre era él quien iniciaba cualquier comunicación. Sospechaba que se habían olvidado rápidamente de la línea de autobús. También dejó de leer el periódico y apenas miraba el pueblo cuando pasaba junto a él a lo largo del día. Prestaba atención a las calles y a las paradas de autobús, y se quedaba absorto en sus propios pensamientos. ¿Quién era ese tal Raymond y por qué le había gastado una broma tan cruel? ¿Odiaba a The Stern Gentlemen? ¿Todos los jóvenes ridiculizaban el recuerdo de su banda? ¿O Raymond no era del pueblo?

			Tom señaló la parada de autobús situada frente al aparcamiento de Woolworths. Aproximadamente un año después de la noche del concierto frustrado, una deprimente tarde de lunes de lluvia torrencial y calles desiertas había pasado por ese mismo lugar. Durante los días lluviosos a veces le parecía que no debería haber tenido su pataleta y haberse puesto a vivir en el autobús, abandonando el pueblo por completo. La lluvia le inducía a creer que todo había sido un error y que estaría mejor sentado en una casa bien caldeada viendo la televisión.

			Aquel día había una persona que esperaba en la parada. La chica le había hecho un gesto como si quisiera subirse al autobús y Tom había frenado, asustado. Nunca había sucedido nada bueno cuando alguien subía a su autobús, pero si corría la voz de que había dejado a una adolescente sola en la parada, podía perder su hogar. De modo que se paró.

			Tom me señaló exactamente dónde había encontrado a la chica. Debía de tener catorce años como mucho. Él le preguntó adónde quería ir. Ella no quería ir a ninguna parte; nadie quería ir a ninguna parte en su autobús.

			En cambio le pidió permiso para anunciar un concierto en el autobús. Solo quería colocar el póster en una de las ventanas de los pasajeros, o tal vez en la ventana trasera, para que lo vieran los conductores que hubiera detrás. Tom le advirtió que ya no había conciertos en el pueblo. Los habían prohibido.

			La chica dijo que ya lo sabía, pero quería anunciar el concierto de todos modos. Ni las bandas ni los locales existen en realidad, dijo. Pero sí la música. Dejó los carteles en el salpicadero.

			Tom respondió que no podía anunciar conciertos imaginarios de bandas que no existían. Ella respondió que, a decir verdad, sí podía, que lo había hecho, y que no veía qué tenía de malo si en el pueblo no había nadie interesado en la música.

			Era muy joven. Tom aprovechó la oportunidad para contarle todo sobre la época en que había tocado en el pueblo, cómo era el mundillo musical en los viejos tiempos. Ella no quiso saber nada. Entonces Tom le advirtió que él era un ejemplo vivo de lo que podía salir mal cuando la gente anunciaba conciertos fantasma de bandas inexistentes, pero a ella no le interesó. Parecía bastante hostil, dijo Tom, como si él tuviera la culpa de que ya no hubiera conciertos, aparte de la fiesta especial del pueblo de todos los años en el parque central.

			Se había bajado del autobús en la parada junto al parque central. En lugar de enfadarse, Tom se sintió triste por ella, así como por Raymond. Todo le recordaba su precaria situación: allí estaba, conduciendo un autobús. El autobús estaba operativo, con un conductor y un horario, pero solo era un autobús en un noventa por ciento. Poseía los elementos básicos de una línea de autobús, pero el pueblo le impedía serlo al cien por cien. Entretanto, la vida que había vivido en su juventud ya no era más que un recuerdo.

			Una vez tomó conciencia de ello, se mostró menos resentido con el joven Raymond. Comprendió la difícil situación del chico, porque en el pueblo no había nada que fuera al cien por cien. Siempre le faltaba una porción, dijo. Funcionaba, pero eso era todo, y le parecía un misterio que continuara haciéndolo.

			 

			 

			Un día, mientras me cocinaba un plato de pasta, Rob me informó de que un hombre del pueblo quería darme una paliza.

			Steve Sanders te la tiene jurada, me dijo. Algunos hombres del pub aconsejan que vigiles tus espaldas.

			Me quedé de una pieza. No llevaba ni seis meses en el pueblo y, que yo supiera, no le había hecho nada malo a nadie. Hice un esfuerzo deliberado por evitar a los hombres cuando iba por el pueblo, y un esfuerzo añadido por parecer manso e inofensivo delante de las personas que podían sentirse ofendidas o intrigadas por mi presencia.

			Le dije a Rob que debía de estar bromeando. O bien había un malentendido y Steve Sanders me confundía con otra persona.

			Seguro que se refería a ti, dijo Rob. Probablemente quiere golpearte porque estás escribiendo un libro sobre el pueblo.

			Volví a explicarle que mi libro no trataba de ese pueblo sino de otros cuya existencia, en muchos casos, no era verificable.

			Él se encogió de hombros y cogió una lata de cerveza de la nevera. Nadie llega a un pueblo nuevo sin esperar que le den una paliza, dijo.

			Esa semana apenas pegué ojo. Me salté dos turnos en Woolworths por miedo. Estudié la guía telefónica para averiguar la dirección del tal Steve Sanders, pero había al menos tres docenas de S. Sanders viviendo en el pueblo, una cantidad sorprendente en cualquier otra circunstancia, pero que en ese momento simplemente contemplé con pavor. Me desesperé tanto con esa información que consideré la posibilidad de colgar una nota en el tablero de anuncios del parque central, implorando a Steve Sanders que me telefoneara para que pudiéramos hablar del problema que tenía conmigo. Pero si Steve Sanders había decidido que quería pegarme sin que yo le hubiera hecho nada, debía de sentir hacia mí un odio irracional. Steve Sanders era un monstruo con el que no se podía razonar.

			Jenny, la dueña del pub, no se sorprendió cuando le dije que Steve Sanders quería darme una paliza, porque ya lo sabía.

			Entiéndelo, dijo con una actitud ambivalente. A los hombres les gusta golpear a los hombres. ¿A quién van a golpear si no?

			Le dije que no dudaba de que había situaciones en que un hombre podía querer golpear a otro con razón. Pero esa no era una de ellas. No lo era en absoluto. Yo nunca había conocido ni visto a Steve Sanders.

			Tú deja que te dé la paliza y acaba con esto de una vez, sugirió Jenny. Así él te la dará y asunto zanjado. ¿Nunca te han dado una paliza? Le dije que no. Pues ya va siendo hora, dijo ella.

			A medida que pasaban las semanas, me preocupé menos por la paliza y más por lo que podía haberle hecho a Steve Sanders para que me odiara tanto. Después de intentar sin éxito recordar y analizar cada ocasión en la que había alternado en público, y de someterme a una autocrítica exhaustiva para identificar una razón que explicara su desdén, empecé a imaginar cómo sería tener una conversación con él. Me imaginé acercándome a él en algún pub y pidiendo una jarra de cerveza para cada uno antes de embarcarme en una digna defensa de mí mismo. Admitiría que puedo parecer, en efecto, alguien que merece recibir una paliza, y que de eso solo puedo culparme a mí mismo. Toda mi vida he sido el perfecto blanco de una paliza, pero a pesar de todos mis esfuerzos por revertir esta verdad, lamentablemente todavía soy quien soy. Le diría a Steve Sanders que en realidad soy un tipo triste y lúgubre, que tengo poco o nada a mi favor. Haría todo lo posible para pintarme como un individuo patético y ya bastante acosado de por sí, para que comprendiera que no valía la pena. Tal vez, después de haberle abierto el corazón, sentiría incluso cierta compasión y se haría amigo mío. O, al contrario, se mostraría ansioso por salir en mi defensa en el caso aparentemente inevitable de que alguien más quisiera darme una paliza. No vale la pena, les advertiría Steve Sanders.

			Después de ensayar mentalmente ese encuentro montones de veces, empecé a sentir cierto aprecio por Steve Sanders. Tal vez tenía una buena razón para darme una paliza, aunque nunca se hubiera dignado a dar detalles. Quizá no quería darlos porque se había percatado de su error después de haber tomado la decisión, pero era demasiado orgulloso para admitirlo. Probablemente no era en absoluto irracional. Tal vez le habían pegado de niño o estaba pasando un momento difícil. O le molestaba que yo tuviera trabajo y él no. O le daba rabia que un forastero como yo tuviera una vida satisfactoria en el pueblo y él no.

			Pero, a la luz del día, estaba tan preocupado que me dio vergüenza presionar a Rob para que me diera más información sobre Steve Sanders.

			Rob se sorprendió de que aún no lo conociera. En el pueblo todos sabían quién era Steve Sanders. Era asiduo del Railway Hotel, y había nacido y crecido en el pueblo.

			A Rob nunca le habían dado una paliza. Parecía sufrir por mí y al mismo tiempo se impacientaba cuando me veía intentar averiguar los motivos que había detrás de las intenciones de Steve. Con el tiempo empecé a entender su lasitud. ¿Necesitaba realmente Steve Sanders tener una razón para pegar a alguien? Tal vez no. ¿Y por qué debía saberla yo? Las preguntas más importantes del mundo quedaban sin respuesta, y la lógica era un bien preciado, especialmente en el pueblo.

			Ningún juego de rol me permitiría entrar en la mente de Steve Sanders. Miré a los hombres que había en Woolworths y traté de imaginar que quería pegarlos. Resultaba fácil generar aversión hacia ellos, pero era un sentimiento débil y desapasionado. Tal vez Steve Sanders era tan puro de corazón que no era capaz de mirar a otra persona sin desear escenificar los intensos sentimientos que esta le suscitaba. Tal vez cuando me golpeara yo advertiría un brillo en sus ojos que me desvelaría sus motivos y entonces todo tendría sentido.

			Al cabo de un tiempo llegué a verlo como Jenny: tenía que acabar de una vez con ese asunto. Sería una rendición. Me enfrentaría a él y lo invitaría a golpearme, convencido de que en esas circunstancias dejaría de verle sentido.

			Acudí al Railway Hotel un viernes por la noche después de beberme tres cervezas, una detrás de otra. El pub se encontraba en un barrio tranquilo del pueblo y atraía sobre todo a clientela entrada en años. Era como estar en un salón lleno de humo, con las noticias del Canal Siete sonando de fondo y el olor a asado flotando en el aire. No parecía el tipo de local que frecuentaría un aficionado a las palizas fortuitas.

			Aparte de varios ancianos que veían algún deporte en la sala de las máquinas tragaperras, en el pub solo había tres familias cenando. Me senté en la barra y pedí una cerveza; eché un vistazo a las fotos de la pared en busca de pruebas de cualquier cosa relacionada con Steve Sanders. En las fotos se veía a hombres y mujeres con la cara enrojecida y los vasos alzados hacia la cámara, tomándose un merecido trago. El tabernero me sirvió una jarra sin espuma de su cerveza más barata y le pregunté si conocía a un tal Steve Sanders.

			Me señaló a una familia que cenaba en la zona de restaurante. Era Steve Sanders con su familia.

			Yo solo alcanzaba a verle la cabeza por detrás, pero sus hijas y su esposa estaban a plena vista. Todos iban bien vestidos y eran atractivos, y tenían el rostro serio vuelto hacia el telediario de la noche. Parecía la cena familiar de los viernes en el pub, una tradición común en los pueblos. La mujer no podía tener más de cuarenta años, mientras que las niñas, con sus rostros satisfechos y concentrados, debían de tener entre ocho y doce.

			En cuanto a Steve Sanders, solo podía verle la cabeza calva y el cuello levantado de una camiseta de fútbol. Llevaba unos vaqueros desgastados pero limpios y botas de trabajo, y desde mi posición estratégica no parecía tenso ni agresivo. Era un hombre corriente corpulento y de estatura aparentemente por debajo de la media. Tenía una vida familiar, y suficiente dinero para salir a cenar con su familia.

			¿Para qué buscas a Sando?, me preguntó el tabernero.

			Le di un sorbo a mi cerveza. Ese no es el Steve Sanders que estoy buscando, le dije. Aunque no es de extrañar, pues hay muchos en el pueblo.

			El tabernero confirmó con un gruñido que, en efecto, había muchos. No hizo ningún ademán de continuar con sus asuntos, aunque saltaba a la vista que se había aburrido de mí.

			Después de eso estuvimos un rato callados. Cuando el silencio entre nosotros se volvió intensamente incómodo, mentí diciéndole que hace muchos años, cuando iba al instituto en un pueblo cercano, había tenido en clase a un tal Steve Sanders, de ahí que lo buscara. Había oído decir que se había mudado allí y que frecuentaba justo ese pub. No habíamos quedado en vernos, pero se me había ocurrido probar suerte y presentarme por sorpresa.

			Cuando el tabernero me miró, vi dudas en su rostro. Usted es el tipo que escribe el libro, ¿verdad?, me dijo.

			Asentí de un modo que esperaba que pareciera de mala gana. Estoy escribiendo un libro sobre viejos pueblos de la región, respondí. No es cierto que esté escribiendo sobre este pueblo, como dicen los rumores; además, es probable que el libro no sea muy bueno. Puede que esté entre los peores escritos y que tenga que dejar de escribir algún día y dedicarme a otra cosa, como abrir una tienda de algún tipo o trabajar en el ayuntamiento.

			El tabernero escuchaba. Cuando concluí mi perorata, clavó los ojos en la pantalla de una máquina de lotería cercana y guardó silencio. Yo hice lo mismo mientras me preguntaba cómo podía escapar del pub sin parecer culpable. El televisor emitía la dramática música de las noticias del Canal Siete que veía la familia Sanders y fingí verlas yo también. Ellos parecían estar charlando ahora, o al menos la mujer y las dos niñas parecían oír hablar a Steve Sanders sobre algún tema.

			Tras un largo período de silencio, el tabernero me preguntó si estaba seguro de no estar buscando al Steve Sanders que estaba cenando. Se había dado cuenta de que los miraba. Dijo que lo avisaría.

			Lo detuve casi gritando. Le aseguré que conocía personalmente al Steve Sanders que buscaba y que lo reconocería con solo mirarle la nuca. Mi Steve Sanders no tiene hijos, dije. Ni mujer. Además, ¿no es interesante lo que dicen en las noticias?

			Pronto nos inundarán, coincidió el tabernero.

			Más tarde le conté a Jenny en el pub lo que había hecho y a ella le pareció divertido. Se sintió honrada de que hubiera seguido su consejo de acabar de una vez con la confrontación, aunque hubiera fallado porque mi estrategia era demasiado transparente.

			Ella dijo que debía patearme las calles por la noche, o incluso de día, cuando no hubiera fútbol. Haz que parezca espontáneo. Actúa como haría un deportista; espératelo cuando menos te lo esperes —dejó caer mis monedas en la caja registradora—, pero haz ver que es lo que menos te esperas.

			 

			 

			En el pueblo había una estación de tren, aunque hoy día solo fuera un museo. A los ojos de la gente del pueblo era un monumento histórico, pero Jenny no sabía cuándo la construyeron ni cuándo la cerraron.

			Le pregunté sobre la estación de tren un día en el pub. Quería saber si podía coger un tren a la ciudad si quería. Tuve la precaución de añadir que no quería hacerlo. Solo tenía curiosidad por conocer las infraestructuras del pueblo.
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