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            Prólogo 


			 


			El periodo va de 1936 a 1938. 


			Han pasado más de ochenta años desde que empezaron a trascender noticias de la rebelión encabezada por Francisco Franco, el general fascista, contra el gobierno republicano legalmente elegido. Horrorizados por el bombardeo de la ciudad de Guernica por la Legión Cóndor alemana y la invasión del país por medio millón de supuestos «voluntarios» italianos —y ante la falta de ayuda por parte de todos los países a excepción de la antigua Unión Soviética y México—, millones de personas consideraron que debían hacer algo. 


			Aunque Alvah Bessie, mi padre, también tenía motivos personales para alistarse en la Brigada Abraham Lincoln formada por voluntarios —tal como explica en el prólogo de la primera edición de Hombres en guerra, publicada en Nueva York en 1939—, quienes lo hicieron pensaban que la contienda española les incumbía de forma directa, y la gran mayoría abandonó sus países (a los que amaban) por la irresistible determinación de participar en una lucha cuya línea del frente no estaba solo en España. 


			Muchos gobiernos afirmaban que aquella guerra civil «no era asunto de ellos», pero Alvah no opinaba lo mismo. Por entonces tenía treinta y tres años (diez más que la mayoría de los miles de voluntarios internacionales que se apresuraron a acudir en ayuda de la República) y creía que su alistamiento formaba parte de una pugna más amplia. Estaba convencido de que una victoria del fascismo en España significaba que el conflicto se convertiría en el preludio de una Segunda Guerra Mundial. Que es exactamente en lo que se convirtió. 


			A Alvah le preocupaba dejarnos sin apoyo a mi madre, a mi hermano y a mí, y era consciente de que podía morir en combate. Pero también sabía que la traición de Franco (apoyado por Hitler y Mussolini) no solo representaba la desgracia y la muerte para el pueblo español, sino para millones en todo el mundo si nadie impedía que se cumplieran los planes de los fascistas alemanes, italianos y españoles. De modo que decidió presentarse voluntario, como hicieron más de treinta mil personas de numerosos países. 


			 


			Antes de 1938, Alvah fue un autor de cuentos y novelas y trabajó como periodista para el Brooklyn Daily Eagle. Así que es lógico que decidiera documentar sus experiencias cotidianas en España. Durante el tiempo que pasó allí llenó tres cuadernos, en los que lo detalló todo: desde su llegada (vía París), su adiestramiento, el combate en el campo de batalla, su nombramiento como reportero de primera línea por el periódico del batallón, el Volunteer for Liberty, y su partida. Al regresar a Estados Unidos, esos cuadernos se convirtieron en el material básico de Hombres en guerra. Aclamado por muchos como el mejor testimonio de los voluntarios estadounidenses y de otras muchas nacionalidades en España, ha sido ampliamente elogiado como uno de los mejores relatos en inglés acerca de cualquier guerra, y también comparado con la película Sierra de Teruel, de André Malraux. 


			Hombres en guerra no es solo la autobiografía de un soldado desde su llegada a España en febrero de 1938 hasta la marcha de los voluntarios en diciembre del mismo año. Es también un relato fascinante sobre los hombres con quienes mi padre sirvió en la Brigada Lincoln. Les acompañamos en desvencijados vagones de tren mientras son transportados a un campo de adiestramiento; compartimos sus agotadoras marchas nocturnas hasta la primera línea, y los observamos mientras cavan trincheras en la tierra helada (o fangosa) para protegerse de la artillería de Franco y las bombas de la Luftwaffe. Y cuando el dolor de los soldados heridos y moribundos —así como el sufrimiento del pueblo español y de sus compañeros del batallón— cesa brevemente, incluso hay tiempo para compartir historias, para quejarse por la falta de municiones, la escasez de comida y cigarrillos... o la ausencia de pequeñas comodidades, como los calcetines secos. En un esfuerzo por aliviar el horror que les rodea, cantan o cuentan chistes. Es esa clase de compañerismo lo que permite que unos hombres y unas mujeres que se presentaron voluntarios para luchar por una causa noble continúen haciéndolo. 


			Surgen discusiones entre la tropa acerca de todo: la situación política en Estados Unidos y el mundo, las tácticas de combate, la dirección general de la guerra, el posible éxito o fracaso de la inminente ofensiva contra los fascistas a medida que el ejército leal y los voluntarios se preparan para contraatacar cruzando el Ebro. Y también sobre el impulso de regresar a casa. Por todo ello, Hombres en guerra es tanto una crónica apasionante sobre el día a día como un retrato de los sentimientos de su autor y los de muchos cuyas voces permanecen en silencio porque están enterrados en tierras españolas. 


			 


			Aunque, por desgracia, las cartas que Alvah envió desde España a mi madre y a mi hermano, que contenían descripciones maravillosamente vívidas y coloridos dibujos de España y sus gentes, se han perdido al cabo de los años, Hombres en guerra incluye dos o tres que nos escribió durante las pausas entre un combate y el siguiente, y algunas que nosotros le enviamos a él. Varias de las incluidas en esta obra son las que él conservó y devolvió a mi madre al volver a casa. 


			Poco después de la marcha de los brigadistas y su regreso a Nueva York, Alvah empezó a escribir Hombres en guerra con la ayuda de nuestra madre, que durante la ausencia de mi padre había reunido un archivo de recortes de periódicos como material de referencia. A él le supuso un gran esfuerzo recurrir a sus notas y revivir el año transcurrido en España cuando el trauma aún estaba tan vivo. 


			Una vez terminado el manuscrito, habló con editores. A uno le gustaron sus escritos, pero quería una serie de artículos románticos. «Ya sabes, lo romántico, la aventura. Bellas señoritas de ojos oscuros y mantillas de encaje. Algo vistoso.» 


			Mi padre no estaba interesado. 


			Tras ser rechazado varias veces, unas palabras entusiastas de Ernest Hemingway (a quien Alvah había conocido en España) convencieron a la editorial Scribner’s de que publicara el libro. Hombres en guerra llegó a las librerías en septiembre de 1939. Pese a recibir excelentes críticas y terminar convirtiéndose en un clásico, entonces solo se vendieron unos cuantos ejemplares, tal vez porque ese mes Estados Unidos y el mundo se vieron envueltos en algo mucho más importante: la invasión de Polonia por la Alemania nazi. La Segunda Guerra Mundial, que el pueblo español y los voluntarios internacionales que acudieron en su ayuda habían luchado tan duramente para evitar, había comenzado. 


			 


			Durante los siguientes cuarenta y cinco años, Alvah continuó siendo un activista, a menudo centrado en la guerra en España. Daba conferencias sobre su experiencia ante grupos grandes y pequeños, hablaba con frecuencia en la radio o la televisión, y escribió numerosos artículos sobre la contienda y la lucha en curso por la democracia en España. Con su voz, su máquina de escribir y su participación en manifestaciones, se unió a otros que protestaban contra la continuada represión del pueblo español a manos de Franco y contra el reconocimiento del gobierno fascista por parte de Estados Unidos. 


			Siempre muy orgulloso de haber participado en la guerra, Alvah conservó un profundo amor hacia España, sus gentes y su valentía. De hecho, la lucha de personas de todo el mundo por superar la opresión nunca dejaría de conmoverlo. Incluso más adelante —cuando se convirtió en guionista de la Warner Brothers y fue llamado a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso de Estados Unidos, en su investigación de una supuesta conspiración comunista en el seno de la industria cinematográfica de Hollywood—, permaneció fiel a sus convicciones políticas. Alvah esquivó preguntas destinadas a tenderle trampas a él y a otras personas del mundo del cine que también habían sido citados a declarar. Y ante sus inquisidores, describió su año en España con la Brigada Lincoln como el mejor ejemplo del modo en que siempre había luchado contra el fascismo... como volvía a hacer ese día ante el Comité. 


			Más adelante, se convirtió en alguien incómodo para varias publicaciones conservadoras, debido a las cartas que les enviaba criticándolo todo, desde las presidencias de Richard Nixon y Ronald Reagan hasta la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Y si aún viviese, estoy convencido de que no dudaría en apoyar (y quizás incluso participar) en las marchas de protesta de los jóvenes, las mujeres, los negros y los latinos estadounidenses que luchan por la igualdad, la justicia y un mundo mejor. 


			 


			DAN BESSIE 
Brantôme, Francia, abril de 2018 
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			Finales de enero 


			 


			El barco atracó en Le Havre con varias horas de retraso, y por eso no llegamos a París hasta la una de la mañana. De noche, París es una ciudad muerta, pero ese detalle no consiguió moderar nuestra agitación: todos lamentábamos estar tan cansados y que no hubiera nada abierto. Tomamos un taxi hasta un hotel cercano a la estación Saint-Lazare y pulsamos el timbre. Al cabo de unos minutos respondió un joven con aire somnoliento. 


			—¿Se nos espera? —preguntamos. 


			—No —contestó él. 


			—¿No se les informó de que hoy llegarían seis norteamericanos? 


			—No. 


			Nos miramos y luego solicitamos tres habitaciones para seis hombres. Nos preguntábamos qué les habría sucedido a los otros tres que venían en el barco e iban al mismo sitio: Hoover, Garfield y Earl, todos de California. 


			—Por aquí —dijo el conserje, y lo seguimos al piso superior, donde abrió los tres cuartos. 


			Había una cama doble en cada uno. Inmediatamente, Proios, el griego, anunció que dormiría en el suelo. Viendo a Merkel, el enorme marino germanoamericano, no podíamos criticarlo, pero eso era asunto suyo. Proios se hacía entender aunque no comprendiéramos ni una sola palabra de lo que decía. Sin hablar nada de inglés, se las había ingeniado para limpiar a los pasajeros de tercera clase jugando al póquer. Y cada vez que barría con las apuestas, se reía y abría las manos como pidiendo disculpas. Tenía unos dientes hermosos, enmarcados en oro. 


			Los dos cubanos, Prieto y Díaz, estaban contentos de dormir juntos, y López y yo compartimos el otro cuarto. Me hacía gracia contemplar a López. Judío de Nueva York, había logrado obtener un pasaporte español que, según él, lo conduciría a España a bordo de un tren. «A fin de cuentas, soy ciudadano español», decía. Y cuando replicábamos que no hablaba una palabra de castellano, él contestaba: «No importa. Me llevaron a América cuando era niño.» 


			—¿De qué te ríes? —me preguntó López. 


			—De los muebles. 


			Nos rodeaban el inevitable empapelado de franjas romanas, una alfombra roja, un reloj dorado del siglo XIX bajo una campana de cristal, un armario profundo, el típico botón que encendía la luz si se pulsaba durante el tiempo suficiente... Dejé una nota fuera —POR FAVOR, DESPIÉRTEME A LAS SIETE EN PUNTO— y nos acostamos. Sabíamos que existía un comité de ayuda a la gente que quería entrar en España, pero yo estaba convencido de que allí no habría nadie de madrugada. 


			A la mañana siguiente, me presenté temprano en el comité, previo viaje en taxi, y recibí unos cuantos cientos de francos, seis vales para un restaurante cooperativo de la zona e instrucciones de llevar a los demás a la sede del comité a las dos de la tarde. Pregunté por Hoover, Garfield y Earl, pero aún no habían aparecido. Volví en taxi al hotel cercano a Saint-Lazare, donde los otros chicos se estaban despertando, y salimos a recorrer la ciudad. Me habría gustado mostrarles la Sainte Chapelle, Notre Dame y los cinturones de castidad del Museo de Cluny, pero teníamos poco tiempo y nada más que ver; solo miles de personas que iban a trabajar con el mismo aspecto que en cualquier parte del mundo: deprimidas, cansadas, frustradas pero contentas. Nuestra consigna era mantener la boca cerrada y no llamar la atención, ni siquiera estábamos seguros de si debíamos caminar juntos por la calle. 


			La comida gratuita era mala. López perdió mucho tiempo enviando un telegrama a alguien en Estados Unidos, que firmó como «Hy». Llegamos al comité a las dos y nos sentamos en los bancos de una sala de conferencias. Allí había otros hombres. Recuerdo que uno de ellos llevaba una boina azul y un guante de cuero sobre una mano artificial. 


			—¿Acabáis de regresar? —nos preguntó. 


			—No, justo vamos —respondimos. 


			—¡Ay, qué tontos! 


			Lo miramos, pero él parecía ensimismado. Siguió sentado en el fondo de la estancia y luego se marchó de repente. 


			El hombre del comité dijo: 


			—No puedo dejar de insistir sobre la necesidad de precaución. En teoría, el gobierno francés simpatiza con España, pero la frontera está oficialmente cerrada. Se llama «No Intervención», ¿lo entendéis? No podemos hacer nada que pueda dar a nuestros enemigos, y a los enemigos de España, la oportunidad de que aumenten las dificultades... 


			Pensamos en Hoover, Garfield y Earl, quienes se habían pasado el viaje emborrachándose y no habían sido lo bastante discretos acerca de su destino. 


			—Os aconsejo que os fijéis en lo que hacéis. No bebáis mucho y evitad las prostitutas. En París hay muchos espías fascistas que están muy interesados en lo que hacemos. Habéis venido para ir a España, no para pintar de rojo la ciudad. Si recordáis esto todo el tiempo, estoy seguro de que no tendremos ningún problema. —Y añadió—: Es mejor que cojáis el tren esta noche. Id a vuestras habitaciones a las cuatro de la tarde y quedaos allí hasta que lleguemos. Llevad el menor equipaje posible, y envuelto en papel. Cuando os hayáis ido, recogeremos las maletas y pagaremos la cuenta del hotel. 


			—¿Qué pasará con nuestras maletas? —preguntó Prieto. 


			—Os las devolverán cuando... regreséis. 


			Prieto esbozó una sonrisa burlona. 


			Dedicamos la siguiente hora y cuarto a comprar las pocas cosas que podíamos necesitar: tabaco, cigarrillos, pipas, chocolate, un par de botellas de Martell. Escribimos cartas, apartamos una camisa, una muda, un par de calcetines, los utensilios para el afeitado, el cepillo de dientes y el jabón, varios pañuelos. Hicimos sencillos paquetes de papel y miramos con tristeza las pertenencias que tendríamos que abandonar. Hoover, Garfield y Earl por fin se presentaron, considerablemente sobrios. Al parecer, el comité les había dado nuestra dirección. Garfield, que había sido actor de pequeños papeles en Hollywood, necesitaba urgentemente un afeitado y se mostraba menos fanfarrón que en el barco. La última noche a bordo nos reímos especialmente de su actuación cuando, ya muy borracho —y habiéndose apropiado de un paquete de etiquetas de equipaje—, se escapó de la tercera clase. Pegó etiquetas en las puertas de la primera clase, en los zapatos que esperaban en el pasillo a ser lustrados, en la nariz de un camarero... 


			Nos reímos y luego nos sentamos, mano sobre mano, hasta las cinco, hora en que tres hombres del comité parisino llamaron a la puerta. 


			Nos dieron dinero y billetes para el tren que partía a las 9.10 de la estación de Lyon. El portavoz del comité dijo: 


			—Este camarada será vuestro guía. Buscadlo en la estación y no le digáis nada. Seguidlo hasta el tren pero sin hablarle. Habrá muchos hombres a bordo; tampoco les dirijáis la palabra. Se supone que sois turistas, así que comportaos como tales. 


			Nos preguntábamos cómo podríamos tener aspecto de turistas: ocho hombres con idénticos paquetes de papel, llegando a la misma estación. ¿Ocho hombres? O quizás ochenta... Pero no hicimos preguntas. El portavoz continuó: 


			—A las diez y media de la mañana llegaréis a vuestra primera parada y tendréis que ir en coche al hotel. Os estarán esperando y os llevarán a vuestras habitaciones. Permaneced allí el tiempo que sea, hasta que este camarada —señaló al otro, que parecía francés— vaya a veros. No salgáis de vuestros cuartos. Buena suerte. 


			Los tres se volvieron para irse, y entonces el portavoz añadió: 


			—Id a la estación en tres taxis. 


			Durante el trayecto nos pareció que nos seguían. En la estación de Lyon vimos docenas de detectives y nos aterrorizamos cuando el guía, un tipo bajo y rechoncho, sin sombrero y con una cartera, nos hizo una señal bastante perceptible. Lo seguimos a distancia, seguros de que nuestro grupo estaba llamando la atención, pero temerosos de perdernos entre la multitud. En el vagón de tercera clase los compartimientos estaban llenos de hombres que miraban estudiadamente por las ventanas hacia las plataformas, con paquetes de papel sobre las rodillas o en los portaequipajes. Parecían extranjeros, y tenían más pinta de obreros que nosotros. A Hoover, Garfield y Earl no se les veía por ninguna parte, pero nosotros cinco encontramos un compartimiento vacío y nos sentamos sin dirigirnos la palabra, impacientes por que el tren partiera. 


			El guía estaba en el pasillo. Miró hacia dentro, nos hizo una ligera señal y siguió adelante. Los asientos de cuero eran duros; la calefacción del vagón, deficiente. Merkel encendió su pipa y guiñó un ojo; López se sonó la nariz; García y Díaz se sentaron, mirándose el uno al otro; a Proios lo habían dejado en París provisionalmente, a fin de curarle un ojo infectado. Sonó el silbato y yo volví a pensar en mis dos pequeños hijos, que estaban en Brooklyn, y en la postal que les había enviado desde el barco. 


			 


			Aquella noche no pudimos pegar ojo, pese a haber dormido poco la noche anterior y prácticamente nada la última noche en el barco. Subimos los pies a los asientos de enfrente, tapizados de cuero, pidiendo perdón a nuestros compañeros de viaje. Pero no pudimos dormir. 


			Merkel volvió a guiñar un ojo y dijo: 


			—Sprechen Sie Deutsch? [¿Hablas alemán?] 


			—Nein —respondí—. Ich hab es nur ein Jahr studiert. [No. Solo lo estudié durante un año.] 


			Merkel rio, López intercaló unas pocas palabras en yidis y todos empezamos a hablar en voz baja. Recordé haber tenido un presentimiento la noche en que conocí a aquellos hombres. Al ver por primera vez a ese tipo obeso, pensé: «Será el primero en morir.» Ahora empezábamos a conocernos, a saber quiénes éramos y de dónde veníamos. López era un estudiante neoyorquino; Merkel, un cocinero de barco de la Costa Oeste; Prieto había vivido un tiempo en Estados Unidos y hablaba un inglés muy curioso, muy formal. Díaz no sabía una palabra, pero cantaba mucho. Era un hombre de piel oscura y magníficamente construido; durante un tiempo había sido jinete del ejército cubano y era patizambo; llevaba botas altas bajo un abrigo de ciudad. Al sonreír mostraba unos dientes blancos, pero también podía ser taciturno, e intercambiaba esas dos personalidades como si de un interruptor de luz se tratara. 


			—Estuve cuatro años en la guerra —informó Merkel—, en el ejército alemán. 


			—¿Cómo te fue? 


			—Nada mal, la verdad —contestó—. Te acostumbrabas. Jamás veías al enemigo... disparabas y disparabas y jamás lo veías. No, no estuvo mal. 


			Hablamos de la Guerra Mundial y de la guerra de España. Merkel nos dijo que había hecho trabajo clandestino en Alemania y nos informó sobre el descontento entre los obreros alemanes. 


			—Cada barco que llega a Hamburgo les lleva libros —dijo—. Los devoran. Yo luché contra Hitler, ese cabrón. 


			Hablamos de las condiciones de vida en nuestra tierra; del liberalismo y la popularidad de Roosevelt; y de las posibilidades de éxito de la oposición reaccionaria, que intentaba levantar cabeza. 


			—En definitiva —concluyó Merkel—, no se puede engañar a los trabajadores. Quizá les lleve mucho tiempo despertar, con los periódicos diciendo mentiras todos los días, pero no se les puede engañar. 


			Apagamos la luz y tratamos de dormir. Los cristales estaban empañados a causa del vapor, el tren rechinaba a lo largo de los rieles y nosotros pensamos en los miles de hombres de todos los países que habían hecho ese camino antes de nosotros. También en aquellos que no habían regresado. Pensamos en las organizaciones voluntarias de todo el mundo que estaban ayudando a que llegáramos a España; en los hombres de países con regímenes fascistas, que habían conocido de cerca al enemigo y, tras escapar de su tierra, habían viajado miles de kilómetros hasta llegar a España para combatir a ese mismo enemigo en otro frente; no tendrían patria si sobrevivían a la guerra. 


			Éramos optimistas acerca del resultado. Nuestro bando había recuperado Teruel; su ejército era ahora un grupo homogéneo. Había resuelto la lucha interna entre los distintos partidos políticos: cada uno tenía su propia idea sobre cómo llevar adelante la lucha, y aun así ahora combatían juntos. Un amigo me había dicho: «Te envidio porque participarás en la victoria.» En mi tierra, todos pensaban que Teruel era el punto de inflexión. 


			Despertamos tras dormitar un poco. (Merkel no pegó ojo; pude ver la lumbre roja de su pipa durante toda la noche.) Miramos a través de las ventanas, cuando los cristales quedaron limpios de vapor. A la 1.25 llegamos a Dijon, a las 4.00 a Lyon y el alba nos encontró en el sur de Francia. En el compartimiento hacía frío y humedad, y había mala ventilación. Un poco antes, aún de noche, el guía vino para hablar con nosotros. Solo sabía unas cuantas palabras en inglés, pero se dirigió a Díaz y Prieto en un español correcto (ellos nos traducían). El guía le hablaba en alemán a Merkel, a mí en francés y en yidis a López. Nos informó de que hablaba otros cuatro idiomas. Nosotros le preguntamos cuántos hombres íbamos en el tren. 


			—Más de cien —dijo—. Principalmente polacos, rumanos y checos. 


			—¿Con qué frecuencia hace usted este viaje? 


			—Tres veces por semana. 


			Teníamos frío y hambre; ya habían desaparecido las manzanas, el chocolate, las naranjas y los pastelitos que habíamos comprado en la estación. El amanecer trajo un frío más intenso, que se filtraba a través de los cristales empañados de las ventanillas y subía desde el suelo del vagón. Pasamos por Valence, Aviñón, Tarascón, Nîmes, Montpellier. Más allá de Aviñón (López y yo inevitablemente cantamos Sur le pont d’Avignon, on y danse, on  y danse...), aparecieron los primeros olivos; de la tierra surgieron rocas grises y escarpadas; había casas de mampostería con techos de teja y rodeadas de muros. Era un campo homogéneo, pero la mente inexperta esperaba ver un contraste en cuanto cruzáramos la frontera española. La imaginación creía que el campo mostraría inmediatamente signos de guerra, si no verdaderas tropas en acción, sí grandes cañones, aviones... Con la cercanía de la tierra española nuestra agitación aumentó: sabíamos que por fin nos dirigíamos a un lugar concreto, y eso se notaba en la luz que brillaba en nuestros ojos, así como en nuestros ademanes rápidos y exuberantes. Cuando el tren aminoró la marcha para detenerse en Béziers, el guía asomó en el pasillo, nos indicó que era nuestra estación y estiramos las piernas entumecidas. 


			Al salir del tren, cada uno miró a su vecino. Docenas de hombres cruzaban el andén llevando unos idénticos paquetes de papel, abrigos de ciudad y sombreros de fieltro o gorras. Todos obviaron a sus compañeros. Subimos a un taxi, le dimos al chófer el nombre de nuestro alojamiento y contemplamos la ciudad a través de las ventanillas. El establecimiento estaba en lo alto de una colina, a la que subimos; el camino serpenteaba y daba vueltas sobre ásperos guijarros; las casas estaban pintadas en colores suaves (rosa pálido, azul claro, varios tonos de marrón). Había palmeras, calles estrechas y un amplio bulevar principal. En la calle, mucha gente parecía advertir nuestra presencia en el coche. Subimos hasta la entrada del hotel y dimos con una puerta que una francesa madura y atractiva mantenía abierta. La mujer sonrió, nos saludó como «camaradas» y nos indicó que subiéramos a las habitaciones del piso de arriba. 


			—La cena estará lista en diez minutos —informó. 


			En la habitación hacía frío y no había forma de calentarla. Nos lavamos con agua fría, probamos las enormes camas con colchones de plumas, miramos por la pequeña ventana que daba a la ciudad. El guía y el otro hombre del comité de París aparecieron en la puerta. El guía nos miró con aire enfadado. 


			—Creo haberles dicho que fueran a este hotel —dijo, mostrándonos una tarjeta. Nosotros nos quedamos perplejos—. Se han equivocado. Está al otro lado de la calle. 


			—Dimos este nombre. 


			No entendíamos por qué era tan importante esa equivocación. 


			Los dos hombres se retiraron a hablar y luego volvieron. 


			—No importa —dijeron—. Enviaremos dos de sus hombres al otro hotel. Hay cierta rivalidad. 


			Todos nos reímos. 


			—Estarán ustedes aquí todo el día y esta noche. Mañana, después de almorzar, pasará a buscarlos el taxi que los llevará hasta el próximo punto; estén listos para cuando llegue. Pueden visitar la ciudad, pero no hablen con nadie. Si quieren gastar el dinero que tengan, les aconsejamos que compren tabaco y chocolate, sobre todo tabaco. En España encontrarán muy poco. 


			Bajamos a una combinación de comedor y sala de descanso, donde había bastantes compañeros. La comida era sencilla; se trataba de un hotel para la clase obrera. Mucho pan con la sopa, fiambres con diferentes tipos de salsa, buena cerveza o vino, verdura caliente. No faltaba la conversación en la gran mesa. Los hombres parecían sentirse en casa, a pesar de que pocos podían hablar una lengua común. Había dos franceses, tres polacos y algunos rumanos; todos jóvenes. Practicamos nuestros conocimientos en varios idiomas. Muchos de aquellos europeos hablaban francés y alemán, y con ellos entablamos largas y vacilantes conversaciones, juntando las pocas palabras que sabíamos en por lo menos cinco idiomas. Nos reímos mucho de los esfuerzos que hacía cada uno; se notaba el deseo de comunicarnos, y eso hizo que todos nos sintiéramos bien. 


			Había estudiantes, ingenieros, estibadores, empleados, sindicalistas, granjeros. Muchos no se conocían, pero ahora se trataban con el calor y la familiaridad de los viejos amigos, se contaban unos a otros detalles sobre sus trabajos en sus respectivos países, sobre sus amigos y familias. Hablaban de la situación política europea, de la imperiosa necesidad de que el Gobierno expulsara de España al invasor extranjero. Se notaba que, para cada uno de esos hombres (fuera cual fuese su adiestramiento previo), la lucha en España era un problema profundo y cercano. Y teniendo en cuenta la disparidad de sus orígenes, esta peculiaridad representaba, en sí misma, un gran fenómeno político. 


			No comentaban nada sobre el actual problema bélico; no especulaban sobre la clase de artillería ni sobre los ataques aéreos o el fuego de las ametralladoras. Uno imaginaba que muchos de aquellos hombres jamás volverían a ver a su gente: «No saben en qué se están metiendo. Su idealismo los ha cegado frente a la realidad que tendrán que afrontar.» Pero de inmediato, era evidente que no estaban ciegos, que tal vez eran los primeros soldados en la historia mundial que realmente sabían lo que hacían, que conocían el objetivo por el que iban a luchar y que estaban listos y ansiosos por combatir. Su sola presencia en la frontera francesa era una garantía sincera de su comprensión y de su claridad mental. Nadie los había obligado a venir; solo su fuerza interior los había traído. 


			Todos ellos contrastaban con los otros tres norteamericanos que habíamos conocido en el barco: Hoover, Garfield y Earl. Hoover y Earl también se habían ganado la vida como trabajadores, haciendo las planchas de metal en una fábrica de aviones de California. Habían participado en una dura huelga pero, inevitablemente, no eran como la mayoría de las personas, que, con excepción del trabajo, no tienen, en todos los días de su vida, otra cosa que esperar. Esos chicos eran vagabundos. 


			Earl había sido pugilista durante poco tiempo, Hoover había probado suerte en todos los oficios y Garfield era un parásito del mundo artístico. Este último era extrañamente femenino, a pesar de que hablaba mucho de su esposa, a quien había abandonado, y de sus numerosas aventuras amorosas. «No voy a ser soldado de línea —me dijo—. Quiero trabajar en un hospital, aunque nos caigan algunas bombas encima de vez en cuando.» Yo le pregunté por qué iba a España. «Para hacerme hombre», me respondió, y tal vez lo creía a medias, de una forma romántica. Tenía veinticinco años y una sensibilidad más femenina que masculina. 


			En el barco, Garfield y Earl le habían cogido ojeriza a Hoover. Sin duda, era un chico pesado, siempre llamando la atención sobre su persona y sus experiencias. Afirmaba que era piloto y, al hacerlo, mostraba una fotografía suya de pie junto a un avión y otra de una hermosa chica que había muerto en un accidente automovilístico. 


			—Después de esto —dijo con una sonrisa amarga—, ya no me importa la vida o la muerte. Espero que me maten. 


			—También nosotros lo esperamos —replicaron Garfield y Earl—. No será una gran pérdida. 


			 


			Siempre que la mente conduce al cuerpo a una decisión importante, los acontecimientos parecen tomar, momentáneamente, una dimensión medio simbólica. La imaginación nos juega esta trampa y todo lo que vemos parece derivar de esa decisión. La ciudad de Béziers era la viva estampa de la paz mientras caminábamos por sus estrechas y tranquilas calles. Nuestras pequeñas compras podían tener un final terrible, si uno se dejaba arrastrar por las ideas: cigarrillos norteamericanos, tabaco, limpiadores para pipa, un encendedor, postales para mandar a casa. («Queridos Dan y Dave: estoy muy lejos, al otro lado del océano, en Francia. Mamá os mostrará Francia sobre el mapa...») Merkel quería pasear, pero algo me arrastró a un cine que daba una matiné. Yo quería ver una película norteamericana: era una forma de volver a establecer contacto. 


			Pero incluso la película, La legión negra, parecía confirmar la decisión que me había llevado tan lejos, y al mismo tiempo restablecí el contacto, no solamente con mi país, sino también con las fuerzas progresistas de todo el mundo. Al ver cómo, en la cinta, el típico obrero norteamericano aceptaba y sucumbía a ideales diametralmente opuestos a los atributos que determinaban su condición de norteamericano, uno volvía a sentir la fuerza del mal que actuaba sobre él. Era un poder maléfico que separaría al hombre del hombre, al hermano del hermano en todo el mundo, y que te hacía volver a sentir la necesidad de combatir contra su poder. Porque aquí estaba el fascismo en su manifestación norteamericana, trabajando en términos de seres humanos, no de palabras escritas sobre un papel. Aquí tomaba cuerpo una fuerza consciente, cuyo objetivo era mantener la opresión humana por medio de la fuerza y la violencia. Aquí había algo que podía hacer que uno se volviera loco de rabia, y al hombre decente le resulta difícil odiar durante mucho tiempo. 


			Dormimos bien sobre los colchones franceses de plumas, a pesar del frío y la niebla del Mediterráneo, que entraban por la ventana abierta. Nos despertamos temprano y después del almuerzo un taxi se detuvo frente a la puerta del hotel. El conserje nos hizo una seña, nos sirvió a todos una copa a cuenta de la casa, y nos amontonamos dentro del coche. El automóvil circuló por el campo, rumbo al norte, durante unos veinte minutos, y luego entró en el portal de una granja muy bien cuidada. Alrededor y detrás de la casa había un gran granero de piedra con una puerta corrediza. Nos indicaron que esperáramos dentro. La puerta se cerró detrás de nosotros; hacía frío. El granero estaba vacío, excepto por unos cuantos toneles, un banco de trabajo con unas viejas herramientas de granja y una larga mesa hecha con tres puertas sobre caballetes de carpintero. Había un henil y una casa de labranza, que estaba cerrada. También había tres niños pequeños muy guapos, con los ojos y el pelo oscuros, que podían ser franceses o españoles. 


			Se trataba de la casa de una familia campesina simpatizante, que hablaba francés y español con la misma fluidez. Nos hicieron poco caso y solo nos dirigieron la palabra para advertirnos que no nos dejáramos ver fuera del patio del granero. Llegaron otros taxis con más hombres: alemanes, daneses, más polacos, un japonés, algunos ingleses. El granero pronto estuvo lleno y los hombres empezaron a aburrirse. Caminaban de un lado a otro, se reían de tonterías, ensayaban en las vigas distintas proezas acrobáticas, competían en el tipo de gimnasia suave que puede realizarse en un salón: lucha, flexiones... Garfield intentó abrir una barrica de vino con poco éxito. La barrica estaba taponada, pero el tapón tenía un pequeño agujero. Un grupo se quedó entre Garfield y la entrada a la casa de labranza, con la esperanza de poder abrirse camino hasta el vino, riendo disimuladamente como niños de doce años y sugiriendo cosas imposibles de cumplir. Garfield caía bien a los demás; entre asaltos a la barrica, cantaba canciones mexicanas, francesas, alemanas o italianas. Tanto él como Hoover y Earl repetían su canción favorita, la misma que había divertido a los pasajeros de tercera clase del barco: «Érase una vez un viejo, que tenía una vieja puerca, oincoinc, la-la-la...» Ellos aseguraban que se trataba de una antigua canción popular inglesa, y tal vez lo era, pero solo los anglosajones podían entenderla, y los otros se reían de los ruidos que hacía el trío. «Y luego esta vieja puerca tuvo nueve puerquitos...» 


			Algunos hombres trataban de dormir sobre la larga mesa, con el abrigo echado por encima y la cabeza sobre el regazo de un compañero. Otros jugaban a las cartas, pero los dedos se enfriaban cada vez más. Varios caminaban de un lado a otro. Al parecer, estábamos a una hora de camino de la frontera. Alguien dijo que habían tiroteado a algunos hombres y que a otros los habían asesinado los soldados franceses de la frontera, pero eso no parecía preocuparle a nadie. En realidad, añadía sabor a la aventura. 


			—De todas formas, muy pronto nos dispararán —dijo un polaco, en francés. 


			Garfield encontró un tubo metálico hueco, lo suficientemente largo y delgado como para servir de conducto a través de la barrica. Chupó del tubo como si se tratara de una pajita. Luego se rio. El vino rojo se le escurría, como si fuera sangre, por las comisuras de la boca, húmeda y roja. 


			—«¡La cucaracha, la cucaracha! —exclamó en castellano—. ¡Ya no puede caminar!» 


			Otros fueron ocupando su puesto en el tonel. El granero retumbaba con los cantos y gritos de los hombres. 


			—«¡Arriba, parias de la tierra! —cantó López con una tímida voz nasal—. ¡En pie, famélica legión!» 


			La canción siguió en media docena de idiomas. 


			—«Das Recht wie Glut im Kraterherde!» [La justicia como lava en el centro del cráter] —tronó Merkel. 


			Díaz gritó, tocando una guitarra imaginaria: 


			—«¡Es el fin de la opresión!» 


			La puerta de la casa de labranza se abrió y apareció uno de los campesinos, con la niña más pequeña en brazos. Esta solo llevaba puesto un vestido blanco, corto y sucio; el pequeño y moreno trasero iba apretado contra el brazo del hombre. Detrás asomaron su esposa, su hermano y los otros dos niños. El campesino dijo, en francés: 


			—Camaradas, tengo que pediros que no cantéis tan fuerte esa canción. —Y sonrió. 


			 


			Después del anochecer, dos autobuses llegaron en busca de los hombres del granero de piedra y se quedaron esperando, con las luces apagadas, en un camino que había al lado del principal. Todos fuimos en silencio hacia los autobuses y nos sentamos, inmóviles y nerviosos, mientras los vehículos seguían su marcha en las tinieblas, oscuros por dentro y con las luces delanteras abriendo un túnel en la noche. Una llovizna caía sobre ese negro y resbaladizo camino. El autobús avanzaba deprisa, como si se moviera con ayuda de alas y no sobre la tierra. Al cabo de un rato, cruzamos Narbona. En la oscuridad, nos pusimos las zapatillas de suela de esparto que luego conoceríamos como «alpargatas» y nos atamos las cintas alrededor de los tobillos. 


			Más allá de Narbona, nos sorprendió ver, a la luz de los faros, a unos soldados franceses. Permanecimos todos sentados, tensos e inmóviles, cuando el autobús detuvo la marcha obedeciendo sus órdenes. Los hombres rodearon el autobús e iluminaron con sus linternas el interior, así como a sus ocupantes, quietos y silenciosos, que miraban fijamente hacia delante. Esa inspección nos pareció una muestra innecesaria de sadismo, ya que ellos tenían que saber quiénes éramos y adónde nos dirigíamos. Tras consultar con el conductor, nos indicaron que siguiéramos nuestro camino. 


			Media hora después tuvimos que volver a detenernos, solo que esta vez se trataba de hirondelles, policías en bicicleta, que examinaban el escenario de un accidente. Por fin seguimos avanzando rápidamente en la oscuridad, oyendo el silbido de las llantas sobre el pavimento mojado y esforzándonos en vano por ver el paisaje. 


			La carretera comenzó a serpentear en las estribaciones de los Pirineos y, en un camino oscuro, donde no había ninguna otra luz, el autobús se detuvo, apagó las luces y esperó. Todos bajamos y nos quedamos quietos bajo la llovizna, en un sendero que conducía a la carretera. Estaba oscuro y hacía frío. Al cabo de diez minutos llegó el otro autobús, apagó las luces, y sus ocupantes se reunieron con nosotros. Comenzamos a caminar por una suave pendiente hacia las montañas lejanas, cuya presencia sentíamos en la oscuridad. Íbamos muy juntos y en silencio, como si lo hubiéramos acordado. Anduvimos durante un tiempo por el campo, con los pies rápidamente empapados a través de las alpargatas de esparto y la cara mojada por la niebla y la llovizna. En la distancia se veían las luces de unas casas, pero nosotros parecíamos eludirlas. Cerca ladró un perro, furioso por el ruido de los hombres en marcha; debía de estar encadenado porque no se acercó más. Continuamos caminando por un huerto en dirección a las montañas. 


			En sus laderas, cruzamos un río ancho y poco profundo a través de unos postes finos y largos colocados a ambas orillas. Yo resbalé y caí al agua, y al hacerlo se me rompió el paquete, que ya estaba empapado, y las cajetillas de tabaco desaparecieron flotando. Luego caminamos con dificultad sobre un suelo pantanoso al otro lado del arroyo, maldiciendo silenciosamente, tropezando y corriendo cuando veíamos que los hombres que iban delante aceleraban el paso. Se alternaban la lluvia y la nieve; el viento nos azotaba las mejillas y nos echaba la nieve en los ojos, como si fueran pequeñas puntas de hielo. 


			El terreno fue empinándose bajo nuestros pies, primero poco a poco, pero después rápidamente. Durante un tiempo indeterminado, recorrimos en fila india un camino estrecho y accidentado, pero de repente apareció delante de nosotros una luz, como si una blanca aurora surgiera de la llovizna, y en una fracción de segundo no quedó un solo hombre en el camino. Todos corrimos hacia los lados, saltamos las zanjas y los bajos muros de piedra, aplastándonos sobre el lodo mientras el automóvil pasaba rugiendo. 


			El camino empezó a ascender bajo nuestros pies y la marcha se hizo pesada. Los arbustos pinchaban, las piedras resbalaban y los abrojos se prendían a nuestros abrigos. Yo llevaba el sombrero de fieltro empapado, y me colgaba encima de las orejas. El paquete se había desintegrado completamente y lo cargaba con los dos brazos. No disminuimos el ritmo de la marcha ni nos detuvimos a descansar, pero abandonamos el camino y subimos por las laderas de las montañas, trepando y tropezando entre los arbustos y la segunda línea de árboles, resbalando en el musgo, resoplando con el esfuerzo. Nos alegró volver a sentir el suelo a través de la fina suela de las alpargatas. 


			Estaba todo completamente a oscuras, pero abajo descubrimos la suma de luces que delataba una ciudad: destellos, calor, comodidad y gente bien arropada sobre colchones de plumas. Por contraste, allí arriba solo había unos hombres apretujados en la oscuridad, empapados y helados, cocidos en su propio sudor y ansiosos por mantenerse juntos sin ser vistos, como si la sola proximidad significara la salvación. En la oscuridad, el camino serpenteaba rápidamente hacia delante y hacia atrás, bordeaba la ladera de la montaña, ceñía unos altos pinos y unas grandes rocas, subía y bajaba. Durante una breve pausa llegó, en media docena de idiomas, la advertencia de no fumar ni hablar a partir de ese lugar. Creíamos estar cerca de la frontera y eso nos alegró. Los hombres se arrodillaron sobre el camino enfangado e hicimos circular las botellas de Martell; el coñac no llegó muy lejos, pero reconfortó los estómagos y las piernas. Algunos, bajo la protección de sus abrigos, daban unas clandestinas y rápidas caladas a sus cigarrillos. 


			El guía se puso delante a fin de reconocer el camino en la oscuridad. Ya lo habíamos visto antes: era bajo y gordo, un antiguo contrabandista portugués (según decían). Llevaba un impermeable y un paraguas. Dio un suave silbido y continuamos. Estaba todo tan oscuro que solo al tacto sentías la presencia del hombre que tenías delante; íbamos muy cerca el uno del otro para, al extender las manos, poder palpar su oscura y tranquilizadora cabeza. El significado de la palabra «camarada», oída tan a menudo en España, comenzó a quedarnos claro. Estábamos cansados, nos dolían los tobillos, teníamos los pies heridos. 


			El sendero se hizo todavía más empinado y nos inclinábamos sobre él, como si lleváramos una pesada carga. El pecho nos dolía por el esfuerzo de respirar profunda y normalmente; también los muslos, debido a las largas horas de caminata. Y, sin embargo, parecía que nuestra marcha no tenía fin. Cruzamos una cumbre baja, nos deslizamos hacia el otro lado y contemplamos la siguiente hilera de montañas, negras y empinadas como un mar enorme. ¡Faltaba una hora para llegar a la frontera! Llevábamos cuatro de camino, lo cual significaba que eran más de las dos de la madrugada. Las dos en Francia; las nueve en Brooklyn. 


			De pronto, en la oscuridad, me salí del camino. Sentí que caía y rodé por la ladera hasta que un árbol me detuvo con un golpe seco. El paquete, envuelto ahora en una chaqueta de ante, seguía en mis brazos, pero el sombrero había desaparecido. Lo busqué un momento casi a tientas, pero al oír que mis compañeros continuaban su camino, trepé de nuevo al sendero. Una mano surgió de la nada para ayudarme a subir, y yo pensé en el sombrero que yacía abandonado en uno de los pasos de los Pirineos; era de fieltro azul —hecho en París por Lord & Taylor Co. y con las iniciales estampadas del actor Morris Carnovsky— y se había usado en la producción de Alas sobre Europa. Me entró la risa al pensar que se había quedado tirado en aquel sitio. 


			Había cierta agitación en la oscuridad, se oían voces que susurraban en varios idiomas; algunos hombres se habían rezagado, saliéndose de la hilera, y llamaban en voz baja. Nos detuvimos y un guía volvió a buscarlos. Eso nos proporcionó un bendito descanso, en el que nos tiramos en el camino, sobre el suelo mojado de piedras, sintiendo la lluvia en el pelo y las frías gotas que nos resbalaban por el rostro. Detrás y abajo, a lo lejos, entre la lluvia cada vez más densa, seguía brillando la ciudad «enjoyada», si bien había menos luces; sus habitantes ya estaban durmiendo. Luego nos levantamos y reanudamos la marcha, con una mano extendida por delante, como elefantes en una procesión circense cogiéndose mutuamente la cola con la trompa. El ejercicio estimuló los músculos intestinales; durante toda la noche, debido al esfuerzo desacostumbrado, los hombres estuvieron expulsando gases. 


			—Merde alors! —exclamó el hombre que estaba detrás de mí, y emitió un ligero silbido. 


			—Pas exactement —contesté. 


			 


			La marcha se aceleró porque el alba se acercaba y tenía que encontrarnos al otro lado de la frontera. Los hombres, totalmente desentrenados y sin condición física para semejante marcha, tomaban aire un segundo, pero faltaba un gran trecho. Con las primeras luces del amanecer, sentimos una nueva determinación. De la oscuridad empezaron a surgir formas: ya era posible reconocer a algunos hombres que habíamos visto antes, en el tren o en el granero. Garfield estaba justo delante de mí, con su oscuro y rizado cabello alborotado por el fuerte viento frío que soplaba desde los picos de las montañas. Luego reparé en un hombre bajito que avanzaba con tenacidad, sollozando en silencio; el sonido que emitía era apenas perceptible bajo el silbido del viento. 


			Con las primeras luces del amanecer, la dominante cumbre de las montañas perdía de algún modo el equilibrio. Estaba muy lejos y cada paso que dábamos parecía llevarnos hacia atrás, como a la infatigable rana en el pozo. Flotaba delante de nuestros ojos como un espejismo y tenía esa exasperante objetividad que se descubre en cada fenómeno natural: una tempestad en el mar, un incendio en el bosque, una tormenta eléctrica. Era un desafío que tratábamos de aceptar. 


			Los hombres luchaban por subir la cuesta. Debajo, mientras la luz se intensificaba, la línea boscosa quedó cada vez más lejos; nosotros caminábamos entre peñas gigantescas, sobre prados azotados por los fuertes vientos de los picos. Había nieve en las grietas de las rocas y en los parches que se formaban sobre el suelo. Dos hombres se sostenían mutuamente; otro cojeaba, apoyado en un compañero. El rostro de un tercero estaba rayado por la sangre. El viento sopló más fuerte y nos alineamos contra él, pero los abrigos se sacudían alrededor de nuestros cuerpos y nos impedían movernos. Las piernas continuaban la marcha pese a que la mente ya estaba lejos, allá abajo, en las cuestas más lejanas. Nos colocamos de lado contra el viento para ofrecer menos resistencia y empezamos a movernos como cangrejos a través de la amplia y abierta extensión de tierra. Había enormes piedras redondeadas que emergían del suelo como si fueran colmillos, mientras las nubes habían sido barridas de un cielo azul pálido, tan frío a la vista como el viento que nos azotaba el rostro. Ahora la intensa luz nos obligaba a entornar los ojos; sentimos el polvo en las comisuras de los labios y cómo la barba nos crecía. Nuestras ropas eran del color de la tierra. 


			De repente, el grupo echó a correr hacia delante y oblicuamente, a través de la cresta de la montaña, cada uno en paralelo del siguiente, como postes en una empalizada. Había unos cuantos árboles, torcidos y menguados por el viento y el frío, con los troncos cubiertos de una gruesa corteza de aspecto ferruginoso. Los que encabezaban el grupo corrían como si los persiguieran y todos nosotros los seguíamos, palpitando como caballos llagados, luchando por respirar y gimiendo. Cuando llegaron al extremo opuesto de la cumbre, corrieron otros doscientos o trescientos metros y luego se dejaron caer en el suelo. Era difícil decidir qué contemplar primero, si a los hombres desparramados sobre la tierra, expuestos al terrible viento, o el espectáculo de España extendida a nuestros pies, ochenta kilómetros más allá de las montañas. Allí estaban: riendo o llorando, pero todos sucios, exhaustos, con los rostros arañados y la ropa de ciudad hecha harapos. Uno sollozaba abiertamente con el rostro entre las manos y sacudiendo los hombros. Dos luchaban entre sí; otros, deteniéndose en una hermosa postura, miraban al frente y contemplaban la tierra que se extendía frente a ellos. 


			Allá abajo, al otro lado de las duras montañas del oeste, estaba España. A lo lejos los ríos serpenteaban, con un brillo plateado bajo los rayos de sol, y parecían unos frágiles hilos. Era un campo tranquilo; en el cielo no se veían nubes ni el vuelo de los pájaros. Desde donde estábamos no se divisaban casas. El viento soplaba fuerte y mugía por encima de la cumbre; era necesario inclinarse a su paso. Nos pareció estar congregando la presencia del tiempo y de la muerte, de la cima y del fin del mundo. Sentíamos el deseo de levantar los brazos, elevarnos ante la faz del viento como el ala de un avión, volar en círculos, inclinarnos para girar y flotar suavemente hasta la tierra. 
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			Febrero 


			 


			Uno no cree en la existencia de una tierra extranjera hasta que la ve. Al resbalar y trotar por la vertiente española de los Pirineos, recordé un viaje que había hecho a Francia nueve años antes. Después de trece días de navegación, aburrido por la inmensidad y el gran poder del mar, me desperté de madrugada para ver, medio dormido, unas grandes luces blancas que pasaban, una a una, frente a las claraboyas del camarote. A la mañana siguiente, cuando salí temprano a cubierta, vi en el embarcadero un cartel ¡en francés! Aquí el sentimiento inmediato fue distinto, pero hubo la misma emoción. Se trataba de un magnífico paisaje abrupto, con montañas arrojadas juntas, con formas teatrales y monstruosas, alcornoques a cuyos troncos se les había arrancado la corteza como a una ballena se le arranca su grasa; el triste verde-gris de los olivares, las aceitunas madurando; los limoneros con sus brillantes frutos en forma de farol colgando de las ramas, ¡en el mes de febrero! 


			A nuestros pies, en la ladera de la montaña, colgaban unas casas hechas de mampostería y de una piedra compuesta de ladrillo, piedras del campo y leños. Los tejados eran de teja. Por la pendiente subían tres mujeres vestidas de negro, que nos miraron mientras nos acercábamos. Al pasar por su lado vimos que eran tres campesinas pobres: una joven, otra de mediana edad y una anciana. Sonrieron y nos dijeron, en castellano: 


			—¡Salud! ¡Salud! 


			Continuamos descendiendo por la montaña, volviéndonos de vez en cuando para observar a esas mujeres, las primeras tres españolas que veíamos. Nos preguntábamos qué pensarían de nosotros, unos extranjeros vestidos con ropa extraña que atravesaban los Pirineos en plena noche para combatir al lado de sus hombres. Ellas no hablaban nuestra lengua ni nosotros la suya. 


			A medida que nos acercábamos al áspero camino de abajo, que brillaba de color blanco en la distancia, se nos aceleró el pulso. De pronto aparecieron dos soldados de la nada; en lugar de capa o abrigo, llevaban sendas mantas sobre los hombros y cada uno portaba un fusil. En sus gorras lucían una estrella roja de cinco puntas, la estrella de la República. Nos sonrieron y encabezaron una columna de unos cincuenta hombres, que enseguida empezaron a comunicarse con nosotros. Tres o cuatro de ellos habían estado en casa, de permiso, y ya regresaban; sabían unas cuantas palabras en castellano. Pero la mayoría nos agrupamos cerca de los soldados, tratamos en vano de entender lo que decían y les ofrecimos cigarrillos y chocolate. Nos sentamos al sol, que no calentaba mucho, a un lado del camino, y tiritamos esperando los camiones que, según nos dijeron, vendrían a por nosotros. 


			Allí estuvimos casi dos horas, intentando dormir o fumando, hasta que, desde el oeste, llegaron rodando por el camino dos camiones con soldados de pie en el estribo, que nos saludaban agitando los fusiles. Los hombres despertaron, recuperaron la vitalidad, saltaron a los camiones abiertos como si su energía no tuviera límite. Los vehículos se pusieron nuevamente en movimiento, siempre hacia el oeste. 


			Apretujados en las estructuras abiertas de metal, cayendo unos encima de los otros con cada sacudida, nos reímos, gritamos y saludamos a todo el que veíamos con gritos de «¡Salud!» y «¡Viva la República!». Los campesinos, en carros tirados por burros, nos sonreían, levantaban los brazos con el puño cerrado, haciendo el saludo del Frente Popular, y sacudían con determinación el brazo levantado. Los hombres con quienes nos cruzábamos en los campos que bordeaban el camino también levantaban los brazos y los mantenían en alto hasta que tomábamos una curva por el sendero y desaparecíamos de su vista. 


			El conductor, como todos los chóferes españoles, era un loco de la velocidad. (Los automóviles constituían una novedad antes de la guerra.) Hacía sonar continuamente la bocina y pasaba rugiendo por el camino, espantando a los burros y a las escasas personas que circulaban por las cunetas. Estaba empeñado en ver cuánto daba de sí el camión. En algunos lugares había embotellamientos —camiones, carros, burros—, y en uno de ellos nos detuvimos de pronto junto a un camión lleno de soldados españoles que iba en sentido contrario. Nos arrojaron varias botellas en cuya etiqueta se leía la palabra «coñac», y nosotros gritamos de alegría. 


			—¡Vivan los extranjeros! —gritaron—. ¡Vivan las Brigadas Internacionales! 


			—¡Viva! —respondimos. 


			El coñac sabía a una mezcla de disolvente y vainilla. 


			De repente, apareció una ciudad ante nuestra vista y unos soldados, parados en medio del camino, nos hicieron señas para que nos detuviéramos. Los que podían entender lo que estaban diciendo nos traducían: 


			—Han bombardeado la ciudad. 


			Pero el camión aceleró y circuló lo más deprisa que pudo. Los campesinos, de pie en los campos de las afueras, junto a las entradas de los refugios, nos miraron con curiosidad mientras devorábamos el camino que conducía a la ciudad. Luego volvieron a contemplar el cielo. Eran rostros impasibles pero llenos de odio. 


			En la pausa provocada por los soldados que nos hicieron detenernos, oímos el zumbido de los aviones en el cielo. Su sonido era diferente al de cualquier otro avión que hubiéramos oído antes; los motores se estremecían en un cielo tan azul que obligaba a bajar la vista, latiendo con ominosa armonía. La belleza se había convertido en atrocidad, y era aún más horrible por su persistente hermosura. Se trataba de dos monoplanos italianos, completamente metálicos, que brillaban como chispas plateadas en la inmensidad, a casi dos mil quinientos metros por encima de la pacífica ciudad. Pero se perdieron de vista en cuanto las casas empezaron a rodearnos. Instintivamente, nos acurrucamos en los camiones, que dieron la vuelta a una esquina y desembocaron en un amplio y sinuoso camino que serpenteaba, colina arriba, hasta una fortaleza situada en lo alto. 


			Nosotros nos pusimos de pie y, balanceándonos en los camiones, espiamos a los aviones, cuyas hélices rugían ahora sobre el quejido del camión, que iba en segunda. Pronto entramos en un patio amplio, donde unos hombres uniformados nos condujeron de inmediato a los sótanos del fuerte: eran unas altas y abovedadas cuevas de mampostería donde hacía una humedad y un frío de mil demonios. Allí nos quedamos hasta que finalizó la alarma, en las cavernas de la antigua fortaleza de Figueras. 


			 


			Había pan y un líquido negro y caliente que llamábamos café. Era amargo. Después nos presentamos, en fila india, en las oficinas, donde un hombre griego que hablaba inglés, así como una docena de otros idiomas (siempre con acento británico), tomó nota de nuestros nombres y dijo: 


			—Naturalmente, ya sabéis que estaréis aquí el tiempo que dure la guerra. 


			—Claro —respondimos. 


			—¿A qué dirección hay que informar en caso de accidente? 


			Paseamos por el patio. Nos enseñaron las literas, dispuestas en unas largas habitaciones que daban al patio. Había filas de camas hechas de tablas y cubiertas con colchones rellenos de paja, lo suficientemente anchas como para dos personas. Era todo el mobiliario. En uno de los cuartos vacíos había una letrina: el acostumbrado agujero europeo en el suelo, que apestaba. Trepamos a las almenas de la fortaleza y contemplamos, a nuestras espaldas, los Pirineos cubiertos de nieve y la llanura que se extendía a lo lejos. Luego sonó un silbato y regresamos a la gran habitación encalada que hacía las veces de comedor, donde las mesas de madera ya estaban preparadas con platos y cucharas de alpaca. Los últimos hombres de cada mesa fueron a la cocina, que estaba en el patio, y regresaron cargando cubas llenas de patatas y un guiso. Sobre las mesas había jarras de porcelana con vino tinto y tazas de peltre para servir el vino, que era bastante malo. Hubo un pequeño discurso de bienvenida pronunciado en buen alemán, polaco y francés, y en mal inglés. Mientras el oficial hablaba, guardamos absoluto silencio y, tras la comida, nos fuimos a la cama y dormimos hasta bien avanzada la tarde. En la larga habitación hacía frío, y al sol pasamos calor. 


			En la sala de lectura cercana al dormitorio, las paredes estaban cubiertas por murales de colores chillones: escenas de la guerra, retratos de Negrín, Azaña, Lenin, la Pasionaria, Dimitrov, Marx y Díaz, y los comandantes leales Rojo, Modesto, Líster y el Campesino. De ellas colgaban anuncios en todos los idiomas solicitando disciplina, cooperación, limpieza, camaradería. Había dibujos que explicaban cómo protegerse de varios tipos de fuego: de la artillería, de las bombas, de las ametralladoras; cómo no exponerse al cruzar un campo. Había un pequeño y meticuloso modelo de fortificaciones modernas, trincheras, comunicación entre trincheras, nidos de ametralladoras y zanjas, todo ello provisto de soldados de juguete, camilleros, ambulancias y alambre de púas. También había publicaciones de todos los países: el London Times, el Paris-Soir y L’Humanité, el Daily Worker, Colliers, Mundo Obrero, International Press Correspondence, Punch, Die Rote Fahne, La Vanguardia, Life y Time, Frente Rojo, publicaciones obreras de todo tipo. En las paredes también podían leerse frases como: 


			 


			¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!  


			PROLETARIER ALLER LÄNDER, VEREINIGT EUCH!  


			PROLETAIRES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS! 


			PROLETARI DI TUTTI I PAESI, UNITEVI! 


			PROLETAR JUSZEWSZYSTICH KRAJOW, TA CZEIESIE! 


			WORKERS OF THE WORLD, UNITE! 


			 


			Todos teníamos una actitud amistosa, y sonreíamos. Los hombres intentaban comunicarse en sus respectivos idiomas y se reían de las dificultades que surgían al hacerlo. Otros escribían con rostro serio cartas y postales a sus familiares. Algunos jugaban al ajedrez o a las damas, o bien leían los numerosos folletos, libros y publicaciones de todo tipo. Polacos, alemanes, franceses e ingleses, galeses, irlandeses, escoceses, norteamericanos y rumanos vagaban por el patio y sobre las almenas. (No se nos permitía ir más allá de los terrenos de la fortaleza.) Comprábamos kilos de naranjas y, en la cantina, una bebida química embotellada. Desde su asiento, el concesionario nos miraba con el ceño fruncido y barría con dedos codiciosos las pesetas que habíamos recibido a cambio de nuestros francos o dólares. Aquel hombre estaba gordo, y aún más su mujer. 


			Aprendimos a decir «extranjero» en castellano; le oímos emplear esa palabra con desprecio, pero no podíamos enfadarnos con él. Estábamos en un país donde la clase a la que pertenecía (los acaparadores de dinero) perdía rápidamente sus privilegios, tal como a la larga los perdería en todo el mundo. Creíamos que un día existiría una clase de gente que vería el dinero como un medio de cambio, el fruto del trabajo honrado, y no el símbolo de la superioridad y la servidumbre humana. 


			Pronto oscureció y, tras una cena consistente en sopa, alubias blancas, pan y vino, paseamos por el patio o nos fuimos a las habitaciones. Al ver luz en la larga estancia que había cerca de la que servía de cuartel a los norteamericanos, abrimos las enormes puertas, que parecían de granero. Los hombres estaban sentados sobre las literas o en el suelo, y escuchaban a un norteamericano que, de pie al final de la estancia, les hablaba en tono tímido y turbado. Este sonreía, visiblemente confuso, y no sabía dónde meter las manos. Los ingleses, escoceses, galeses, irlandeses y canadienses le escuchaban atentamente. 


			—Mi camarada y yo —dijo— nos colamos a bordo del barco y nos escondimos en un compartimiento de la bodega. Creíamos que, entre la tripulación, habría simpatizantes de España. Nos habían dicho que ellos nos encontrarían y nos alimentarían. Pero nunca llegamos a saber si había o no simpatizantes, o si tuvieron miedo de contactar con nosotros. 


			El norteamericano contó una historia sencilla: diez días de hambre, suciedad y falta de sueño en la bodega de un lujoso barco (la poca comida que tenían era basura); cómo, en Francia, habían saltado del barco, habían nadado hasta la orilla y habían contactado con el comité. Incluso entonces seguía pareciendo cansado y tenía las mejillas hundidas. Al terminar su historia de privaciones y determinación, añadió con una sonrisa infantil: 


			—Y aquí estamos. 


			Los hombres aplaudieron y exclamaron: 


			—¡Magnífico, camarada! ¡Bravo por los yanquis! 


			Le palmearon la espalda y gritaron. Luego el presidente improvisado, un inglés, dijo: 


			—Todos hemos oído la historia del compañero Tabb, y gracias a ella ahora comprendemos mejor la razón por la cual, suceda lo que suceda, el pueblo de España no puede perder esta guerra. La historia de este compañero se parece a las que muchos de nosotros podríamos contar, y demuestra lo que los trabajadores del mundo sienten por España. Saben que aquí hay un país que está decidido a luchar por su independencia y por sus instituciones libremente elegidas, a pesar de las enormes dificultades que han puesto las potencias fascistas y nuestro maldito gobierno. 


			—Tú, alcornoque, ¡no queremos discursos! —gritó alguien, y todos rieron. 


			—Muy bien —dijo el inglés, soltando una carcajada—, no habrá discursos. El camarada, cuyo nombre no sé pronunciar, prometió cantar. 


			Un joven húngaro con dientes de oro se levantó sonriendo y luego entonó una canción melodramática, agitando los brazos y manteniendo las notas altas. Pero pronto los hombres le chillaron: 


			—¡Cállate, maldito ruiseñor! 


			Él continuó sonriendo y cantando, satisfecho de oírse a sí mismo impregnado de música, hasta que algunos se echaron sobre él y lo tumbaron en una cama. 


			Después se levantó un irlandés bajito y, de pie en medio del cuarto, dijo: 


			—Me gustaría recitar. 


			—¡Silencio! ¡Silencio! —exclamaron los demás. 


			El irlandés levantó la mano pidiendo atención y, con rostro serio, la tendió hacia delante en un ademán de súplica. Los hombres por fin guardaron silencio. 


			—Era blanco como un lirio —dijo, parpadeando—, y mi culo tan suave como un capullo de rosa. ¡Miren ahora la maldita cosa! 


			Todos gritaron, rieron, cayeron al suelo, lucharon entre sí, arrojaron al aire al pequeño irlandés y lo lanzaron hacia atrás y hacia delante. Aquello parecía un manicomio. 


			—¡Ya está bien! —gritó alguien. 


			—¡Atención! ¡Silencio! 


			—¡Música! 


			—Aquí tenemos a un camarada polaco que ha traído su violín —dijo entonces el presidente. 


			(Recordé haberlo visto en el restaurante de la cooperativa de París, y también en los Pirineos, sudando como un cerdo y sin más equipaje que el estuche de aquel violín bajo el brazo.) 


			El polaco se sentó en una litera y tocó bastante bien; primero algo de Chopin y después El Danubio azul de Strauss. Como entendía inglés, los demás empezaron a pedirle otras piezas, muchas de las cuales conocía. Se decantaban por las más sentimentales, como La última rosa del verano y Rosas de picardía, y con la ayuda del irlandés bajito, que primero tarareó la melodía, tocó Kevin Barry. A la débil luz del foco que colgaba del abovedado techo de la estancia, los hombres, agrupados alrededor del violinista polaco, cantaron aquella canción popular de la revolución republicana irlandesa de 1916: 


			 


			Temprano, un domingo por la mañana, colgado de lo alto de un árbol, 


			Kevin Barry dio su joven vida 


			por la causa de la libertad... 


			 


			Contra las paredes se dibujaban grandes sombras; los hombres estaban tumbados cada uno en su litera, fumando y mirando al techo. Los que no cantaban tarareaban el coro: 


			 


			Fusílenme como a soldado irlandés. 


			No me cuelguen como a un perro. 


			Porque luché por la libertad de Irlanda 


			en aquella brillante mañana de septiembre... 


			 


			Al ver, en esa habitación encalada de una vieja fortaleza española, a aquellos hombres de tierras extrañas, uno comprendía que eran hermanos en el sentido más profundo de la palabra. «Camarada» era la palabra que empleaban... En cualquier caso, se notaba que estaban unidos. 


			 


			En Figueras, durante dos días, aprendimos las formaciones militares elementales. Todo fue muy informal; nos hizo gracia aprender las órdenes en castellano, explicadas por un sargento instructor norteamericano sin cuello, cuyo acento yanqui impedía adivinar la pronunciación correcta de las palabras. Los hombres que tenían experiencia militar se turnaron para instruir a los demás y no fingieron aprender las órdenes en castellano. Garfield, el actor, quien decía haber participado en una unidad de caballería de la Guardia Nacional, trató de instruirnos: un escuadrón marchaba hacia la derecha, otro hacia la izquierda, el tercero permanecería inmóvil, indeciso. Todos nos reímos. Garfield era especialmente divertido, pues trataba de cubrir su feminidad con una máscara de rudeza militar. Había logrado aprender las palabras en castellano y las pronunciaba como un pedante. 


			Merkel nos instruyó en alemán (su marcha revelaba trazas del paso de la oca). Un inglés, que había pasado años en el ejército británico, nos puso a marcar el paso; su rostro, normalmente rojo, se congestionó tremendamente mientras gritaba las órdenes que eran casi tan difíciles de entender como en castellano. Díaz probó a hablar en cubano. Luego nos sentamos a la sombra para escuchar una charla del sargento sin cuello, que iba en pantalones bombachos, sobre las precauciones contra ataques aéreos. Aprendimos varias canciones marciales en inglés, castellano y francés: Canción rebelde, de Connolly, Defiendan el fuerte (con la palabra «Madrid» en lugar de «fuerte» y «brigadistas» en lugar de «sindicalistas»), La joven guardia y La Marsellesa. Y en la noche de aquel viernes nos dieron la paga de cinco días: treinta pesetas, a seis pesetas por día. Empezó a correr el rumor de que nos marchábamos, y resultó ser cierto. 


			A las cuatro y media de la tarde del día siguiente salimos en camiones hasta la estación de Figueras, donde un tren destartalado nos esperaba. Los vagones, en los que se sentaron seis hombres a un lado y dos en el otro, estaban destrozados; tenían las ventanas rotas, y algunas de ellas cubiertas con tablas o trozos de postigos, otras completamente abiertas. Nos dijeron que subiéramos los postigos hasta que saliéramos de la estación, de manera que solo intuimos la gran cantidad de civiles que vinieron a vernos. Oímos los murmullos de la gente en los andenes y tratamos de mirar a través de las rendijas de los postigos. Nuestra agitación no tuvo límites; los hombres corrieron a lo largo de los pasillos, colocaron sus paquetes en las rejillas encima de la cabeza, compartieron naranjas y cigarrillos, hablaron y gritaron con toda la fuerza de sus pulmones. 


			Estábamos intranquilos debido a la escasa protección que ofrecían los delgados techos de madera. Nos preguntábamos si tendríamos alguna ametralladora montada en la locomotora para protegernos contra ataques aéreos. Sin duda, se habría apostado a alguien para vigilar a los aviones. 


			Sonó el silbato y el tren se puso en movimiento, sin los dramas habituales de las partidas en trenes norteamericanos, franceses o ingleses. Salió de la estación como un caracol y como un caracol siguió marchando a lo largo de los rieles. Durante horas no incrementó la velocidad y nosotros bajamos las ventanillas y nos asomamos para mirar el paisaje, saludamos a los campesinos, contemplamos el cielo en busca de posibles aviones, sentimos en los huesos que algún piloto podía, en aquel preciso instante, estar observándonos desde allí arriba, dando la orden de ataque a un escuadrón fascista que calentaba sus motores en un campo lejano. Sin embargo, no apareció ningún avión. 


			En el tren había cuatrocientos hombres, apretados como sardinas en lata, de pie en los pasillos o colgando de las plataformas delantera y posterior. Nos preguntamos cuándo y qué comeríamos. En Figueras habíamos comprado naranjas y mandamos a escondidas un destacamento (que casi no llegó a tiempo de subir al tren) a recorrer la ciudad, pero no consiguió chocolate, aunque sí unas cuantas galletas. 


			Hora tras hora, bajo el brillante sol de febrero, el tren marchó lentamente por las vías y nosotros nos aburrimos de mirar por las ventanillas. Llegamos a la conclusión de que su velocidad era una precaución, que se movía tan despacio no porque no pudiera ir más rápido, sino porque, en caso de ataque aéreo, estaría en condiciones de frenar de golpe y permitirnos saltar por las ventanas sin herirnos... Por fin dejamos de preocuparnos por los ataques aéreos, nos sentamos y charlamos, entonamos canciones. Cantamos La Internacional, La Marsellesa, Casey Jones, He estado trabajando en el ferrocarril. Los ingleses entonaron sus propias canciones, cuyas palabras no entendíamos. Entonces, los norteamericanos inventaron un truco para pasar las horas, que consistía en recordar canciones de otras épocas. Cantamos Rosy  O’Grady, Ala roja, Cada pequeño movimiento, Una bicicleta para dos, El Bowery, Todos lo hacen (¿hacen el qué?), Ojos negros (¿por qué no azules?), ¿Alguien ha visto a Seen Kelly?, América, La bandera de franjas y estrellas, Dime, hermosa gitana, Cuando florecen los manzanos en Normandía, Cuando llega la primavera a las Rocosas, Hogar en la sierra, La rosa de la tierra de nadie, Tipperary (con los ingleses), Lorraine, Lorraine (mi hermosa Alsacia Lorena), Mantén encendido el fuego del hogar, No crie a  mi hijo para soldado, Por allá... 


			Los pueblos estaban relativamente cerca uno de otro, y en todos se repetía la misma escena: cuando el tren llegaba a la estación, los hombres se amontonaban delante de las ventanillas, apretujados y con medio cuerpo fuera. Niños y adultos acudían desde el pueblo y desde los campos con cestas y bolsas llenas de naranjas grandes, redondas, sólidas. De las ventanillas caía una lluvia de cigarrillos, ingleses, estadounidenses, franceses, belgas, holandeses, y a las ventanillas llegaban lluvias de naranjas. 


			Comimos una naranja tras otra y tiramos las pieles en el suelo; las arrojamos por la ventana o se las echamos a otros compañeros que dormían sobre los bancos de madera. Nuestros dedos quedaron pegajosos y amarillos, y la barba se empapó del jugo. Las naranjas que no pudimos comer las colocamos en las rejillas o nos llenamos los bolsillos con ellas. A los lados de las vías, durante kilómetros, vimos huertos llenos de naranjas resplandecientes a la luz del sol. 


			Algunos hombres tenían pan, pero los niños lo mendigaban. 


			—Pan, pan —decían en castellano—. Un poco de pan, camarada... ¿Tienes pan? 


			Ellos solo podían correspondernos con naranjas o, de vez en cuando, con alguna jarra de vino. Los hombres eran generosos con su pan y sus cigarrillos. 


			—¿Tienes tabaco para mi padre? —decían los niños. 


			Nos habían dado un trozo de pan por cabeza, un pedacito de salsa petrificada y una latita con carne de vaca. Dimos el tabaco para los padres de los niños y lanzamos nuestro pan por las ventanillas. Lo recogieron con su delantal unas muchachas de ojos tristes que caminaban lentamente de vagón en vagón, mirando a los extranjeros asomados a las ventanillas, diciendo: 


			—¿Pan? ¿Tienes pan, camarada? 


			Los niños se cogían de la falda de sus madres mientras ellas caminaban a lo largo del tren, mirando a los hombres. Los más pequeños jugaban en el andén, apenas cubiertos por vestidos que no alcanzaban a tapar sus desnudos miembros. A todos se los veía tan limpios como desnutridos; tenían el vientre hinchado, los brazos y las piernas delgados, y unos ojos grandes y oscuros. 


			De pronto apareció el jefe de la estación, miró el gran reloj de pared y, con parsimonia, tiró de la cuerda de la campana. Los hombres en el tren comenzaron a cantar espontáneamente («¡Arriba, parias de la tierra!»), y las personas en el andén levantaron el brazo, cerraron la mano en un puño, y cantaron con los hombres, hasta que el tren partió y se perdió en la distancia. Había bebés que tenían el puño en alto en los brazos de sus madres, que los miraban sonriendo. Al verlos, nuestro corazón se sentía reconfortado: ellos sabían quiénes éramos y la razón de nuestra presencia allí; sabían que estábamos con ellos; que su lucha era también la nuestra. Era gente sencilla, gente de trabajo, campesinos y obreros, y la inteligencia brillaba en sus rostros duros y oscuros, en sus ojos profundos y negros. 
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