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  Dedico este libro, con infinita gratitud,




  a Eleanor Janet Wintle




  Prólogo




  Nueva York es antes que nada una novela. Todas las familias en cuyas peripecias se basa la narración son ficticias, como lo es también su participación en los acontecimientos históricos descritos. No obstante, al desgranar la historia de estas sagas imaginarias en el curso de los siglos, he intentado insertarlas entre las personas y hechos que o bien existieron o bien pudieron haber existido.




  Los nombres de las principales familias protagonistas del libro han sido elegidos para representar las tradiciones de sus lugares de origen. Van Dyck es un apellido holandés corriente, fácil de recordar. Master es un apellido bastante habitual en Inglaterra, aunque debo confesar que al plantearme el destino de esta familia, como comerciantes y agentes de Wall Street, la expresión «Master del Universo» surgía de forma automática en mi cabeza. White es otro apellido típicamente inglés. Keller, que significa «bodeguero», es el quincuagésimo apellido más usado en Alemania. O’Donnell es un apellido irlandés muy conocido, Caruso es un famoso apellido originario del sur de Italia y Adler, que significa «águila» en alemán, es frecuente en toda Europa central. En el caso de los personajes que aparecen brevemente, la familia Rivers es inventada; la familia de Albion aparecía en mi libro El bosque. Para la elección del nombre de Juan Campos, me inspiré en el famoso compositor puertorriqueño Juan Morel Campos. El apellido Humblay no existe, que yo sepa, pero es una antigua variante de humbly («humildemente») que consta en los libros de oraciones del siglo XVI. En lo tocante a la procedencia de los nombres Vorpal y Bandersnatch, remito al lector al poema «Jabberwocky», de Lewis Carroll.




  A lo largo de esta narración apenas he tenido que inventar gran cosa en lo relativo a los acontecimientos históricos. De vez en cuando, a fin de mantener el hilo narrativo, he recurrido a algunas simplificaciones de una compleja secuencia o detalle histórico, pero sin llegar nunca a desvirtuar, o así lo espero, el marco histórico global. Aun así, considero necesarias ciertas puntualizaciones que guíen al lector en la interpretación histórica.




  Las tribus indias americanas. He hecho alusión a determinadas tribus locales, como los tappan y los hackensack, cuyos nombres perduran aún en la topografía de la zona. No obstante, en la región de Nueva York había tal multiplicidad de grupos tribales que no he querido confundir al lector mencionando demasiados. En lugar de ello, a menudo he recurrido a una práctica habitual que consiste en designar a dichas tribus con el nombre de su grupo lingüístico común, que era el algonquino. De la misma manera, para referirme a las tribus del norte uso con frecuencia el término iroqués —que era su lengua—, aunque en ocasiones también efectúo distinciones entre tribus concretas, como la de los mohawks. Es posible que más de un lector se sorprenda al ver que en la primera parte de la novela no he utilizado el término lenape para aludir a los pueblos indígenas de la zona de Manhattan. En realidad, esta denominación se aplicó a dichos grupos en un periodo histórico posterior y por ello he preferido no usarla en un marco histórico en que no hubiera significado nada para las personas descritas.




  Algunos libros de historia, en particular The Island at the Center of the World, la admirable obra de Russell Shorto sobre Nueva Ámsterdam, destacan la tradición de libertad personal y cívica que los holandeses legaron a Nueva York. Por mi parte, he tratado de reflejar el contenido de esta obra en mi relato, teniendo en cuenta también que los progresos en el terreno de la independencia cívica se habían iniciado ya en la Edad Media en Inglaterra y en buena parte de Europa.




  La visión que reflejaba en mi primer borrador, según la cual los ingleses habrían sido más duros en el trato con los esclavos que los holandeses, se vio modificada a raíz de las conversaciones mantenidas con el profesor Graham Hodges, que trata a fondo dicha cuestión en su libro Root & Branch.




  He escogido la opción de creer que el gobernador inglés, lord Cornbury, era efectivamente un travesti y varios prestigiosos historiadores han tenido la amabilidad de corroborar que es muy probable que así fuera.




  Mi opinión sobre las cambiantes relaciones mantenidas entre ingleses y norteamericanos experimentó una profunda evolución en el curso de la elaboración de esta novela gracias a las conversaciones que mantuve con el profesor Edwin G. Burrows, el destacado coautor de Gotham, que publicó hace poco un libro consagrado a esta cuestión titulado Forgotten Patriots.




  La ciudad de Nueva York, una de las más complejas del mundo, ofrece un vastísimo tema. Cualquier novelista que trate su amplia historia tendrá que realizar elecciones o descartes a cada paso. Mi único deseo es que el lector encuentre que este libro transmite, por lo menos, algo de la historia y el espíritu de este lugar, por el que yo siento tanto afecto.




  Nueva Ámsterdam




  1664




  De modo que aquello era la libertad.




  La canoa se deslizaba con la corriente del río, afrontando con la proa el embate del agua. Al mirar a la niña, Dirk van Dyck se preguntó si aquel viaje no sería una terrible equivocación.




  Un extenso río lo atraía hacia el norte; un extenso cielo lo atraía hacia el oeste. Era aquélla una tierra de muchos ríos, una tierra de muchas montañas, una tierra de muchos bosques. ¿Hasta dónde llegaría? Nadie lo sabía; en todo caso, no con certeza. Más arriba de donde volaban las águilas, sólo el sol alcanzaría a ver, en su inmenso viaje hacia el oeste, toda su extensión.




  Sí, en aquellos territorios desiertos había encontrado la libertad y el amor. Van Dyck era un hombre corpulento; vestía pantalones anchos al estilo holandés, botas con caña vuelta y jubón de piel. Como se aproximaban al puerto, se había puesto también un sombrero de ala ancha adornado con una pluma.




  Miró a la niña: era su hija. Una hija del pecado, por el cual, según los dictados de su religión, merecía castigo.




  ¿Cuántos años tenía? ¿Diez, once? Se había puesto contentísima cuando él había aceptado llevarla río abajo. Tenía los ojos de su madre. Era una niña india preciosa: su pueblo la llamaba Pluma Pálida. Sólo la blancura de su piel dejaba traslucir la otra parte de su ascendencia.




  —Pronto llegaremos.




  El holandés habló en algonquino, la lengua de las tribus de la región.




  Nueva Ámsterdam era un emplazamiento comercial, constituido sólo por un fuerte y una pequeña ciudad rodeados de una empalizada. De todos modos, era una pieza importante en el amplio imperio comercial controlado por los holandeses.




  Van Dyck estaba orgulloso de ser holandés. Pese a que su país era pequeño, sus indómitos habitantes le habían plantado cara al poderoso imperio español y habían logrado la independencia. Habían sido ellos quienes habían construido los grandes diques que mantenían extensas franjas de tierra fértil al abrigo de la cólera del mar. Eran los holandeses quienes, con su espíritu marinero, habían puesto en pie un imperio comercial que era la envidia de todas las naciones. En aquella época dorada que había propiciado la existencia de Rembrandt y Vermeer, sus ciudades —Ámsterdam, Delft, Amberes—, con sus hileras de altas y picudas casas majestuosamente dispuestas a lo largo de los canales y ríos, eran un refugio para artistas, eruditos y librepensadores llegados de toda Europa. Sí, estaba orgulloso de ser holandés.




  En su curso bajo, el río estaba sujeto al influjo de la marea, que aquella mañana discurría en dirección al océano. Por la tarde, invertiría la tendencia para fluir hacia el norte.




  La niña miraba hacia delante, en el sentido de la corriente. Sentado frente a ella, Van Dyck recostaba la espalda en el gran montón de pieles, en su mayoría de castor, dispuestas en el centro de la canoa. Se trataba de una embarcación ancha y espaciosa, resistente y ligera a la vez, construida con corteza de árbol y que impulsaban remando cuatro indios, dos en la proa y dos en la popa. Casi pegada a ellos los seguía otra embarcación, tripulada por sus propios hombres. Había tenido que llevar aquella canoa india para transportar todo el cargamento que había comprado. En aquel día de finales de primavera, dejaban atrás un cielo cargado de nubes de tormenta y, aunque viajaban inmersos en un ambiente gris, el agua aparecía luminosa más adelante.




  De improviso, entre las nubes surgió un potente rayo de sol. El río produjo un ruido seco al chocar contra el costado de la barca, como un tambor indio que transmitiera un aviso. Sintió en la cara un hormigueo provocado por la brisa, tan ligero como el burbujeo de un vino espumoso. Entonces volvió a hablar; aunque no quería ofender a la niña, aquellas palabras eran necesarias.




  —No debes decir que soy tu padre.




  La niña bajó la mirada hacia el colgante de piedra que pendía de su cuello. Era una diminuta cara esculpida, pintada de rojo y negro, que llevaba colgada boca abajo según la costumbre india. En realidad, tenía su lógica: así, cuando uno lo levantaba para mirarlo, quedaba perfectamente encarado hacia los ojos. Era un amuleto de la suerte, que representaba al Enmascarado, Señor del Bosque, el que mantenía el equilibrio de la naturaleza.




  Sin contestar nada, Pluma Pálida siguió con la vista fija en la cara del dios indio. ¿Qué estaría pensando? ¿Acaso lo entendería? Van Dyck no estaba seguro.




  Desde detrás de los acantilados que se sucedían en la orilla occidental cual altas empalizadas de roca resonó entonces un lejano retumbar de truenos; la niña sonrió. A sus compatriotas, que eran gente marinera, no les gustaban los truenos, pensó el holandés. Para ellos representaban perjuicios y temores; en cambio, los indios eran más sabios. Ellos conocían el significado de la voz del trueno: cuando hablaba, los dioses que moraban en el más bajo de los doce cielos estaban protegiendo al mundo del mal.




  El sonido se alejó río abajo hasta disolverse. Pluma Pálida dejó caer el colgante con un leve y delicado gesto y después levantó la mirada.




  —¿Conoceré a tu esposa?




  Dirk van Dyck tuvo un breve sobresalto. Su esposa Margaretha no tenía ni idea de que estaba tan cerca, porque no le había avisado de su regreso. ¿Cómo podía haber pensado que podía llevar a la niña en la barca y ocultarla ante su mujer? Había sido una locura. Se revolvió y acabó posando, turbado, la vista en el río. Ya habían llegado a la punta septentrional del estrecho territorio llamado Maniatan y la corriente los impulsaba hacia abajo. Era demasiado tarde para retroceder.




  Margaretha de Groot aspiró entre sus sensuales labios una lenta calada de la pipa de arcilla y, observando con aire pensativo al hombre de la pata de palo, se preguntó cómo sería acostarse con él.




  Pese a su pelo cano y a su edad, ya madura, aquel individuo alto y erguido, de aspecto decidido, seguía teniendo un aspecto indómito. La pata de palo, por otro lado, era un blasón, un recordatorio de sus batallas. Aquella herida habría matado a muchos hombres, pero no a Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna ortopédica caminaba por la calle a una velocidad sorprendente. Mirando la dura madera pulida, ella experimentó un tenue escalofrío del cual él no se percató.




  ¿Qué pensaría de ella? Le gustaba, estaba segura. ¿Y por qué no, además? Era una hermosa mujer en la plenitud de la treintena, de cara ancha y con una larga cabellera rubia. No había engordado, como les ocurría a muchas holandesas, todavía lucía una buena silueta y poseía una especie de voluptuosa aureola. En cuanto a su afición a fumar en pipa, la mayoría de los holandeses la tenían, tanto hombres como mujeres.




  Al verla, él se detuvo y sonrió.




  —Buenos días, Greet. —La había llamado Greet, con familiaridad. Al igual que la mayoría de las holandesas, a Margaretha van Dyck se la conocía por su nombre de soltera, Margaretha de Groot, y así había esperado que se dirigiera a ella. Claro que la conocía desde que era una niña, pero aun así… Él era por lo general una persona muy formal, pensó, casi ruborizada—. ¿Aún está sola?




  Se encontraba delante de su hogar, una típica casa urbana holandesa, una sencilla vivienda rectangular de dos pisos con madera en los costados y una estrecha y picuda punta en la fachada. La suya lucía una bonita combinación de ladrillos negros y amarillos y unos pocos escalones comunicaban la calle con la puerta, que era amplia y estaba abrigada con un porche de estilo holandés. Aunque las ventanas no eran amplias, el conjunto resultaba impresionante gracias a la escalonada punta por la que los holandeses mostraban predilección; tras ella se alzaba una veleta, asentada sobre el caballete del tejado.




  —¿Aún sigue vuestro marido en el norte? —repitió Stuyvesant. Ella asintió—. ¿Cuándo va a volver?




  —¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.




  No podía quejarse de que su marido tuviera que desplazarse tan lejos para realizar negocios. El comercio de pieles, en especial de castor, había alcanzado grandes dimensiones y los indios de la zona cazaban tantos animales que casi los habían llevado a la extinción. Van Dyck debía desplazarse a menudo al interior a fin de aprovisionarse con los iroqueses. Había que reconocer, además, que siempre conseguía adquirir abundantes reservas de mercancía.




  No estaba segura, sin embargo, de que tuviera que permanecer ausente tanto tiempo. En la primera época de casados, sus viajes duraban sólo un par de semanas, pero poco a poco éstos se habían ido prolongando. Cuando estaba en casa era un buen marido, atento con ella y cariñoso con sus hijos. Aun así, experimentaba un sentimiento de abandono. Esa misma mañana su hija menor le había preguntado cuándo volvería su padre.




  —En cuanto pueda —le había respondido a la pequeña con una sonrisa—. De eso puedes estar segura.




  Pero ¿no estaría evitándola? ¿Acaso había otras mujeres en su vida? La fidelidad era importante para Margaretha de Groot. No era pues de extrañar que, al recelar que su marido pudiera engañarla, se dijera a sí misma que estaba aquejado de debilidad moral y, mientras soñaba hallar consuelo en otros brazos más justos, diera cabida en su pensamiento a una voz que le susurraba: «Si al menos fuera un hombre como el gobernador Stuyvesant».




  —Vivimos tiempos difíciles, Greet. —En la voz de Stuyvesant era perceptible una tristeza que no dejaba traslucir en su rostro—. Ya sabéis que tengo enemigos.




  Se sintió emocionada al darse cuenta de que le estaba haciendo una confidencia. Le dieron ganas de apoyarle la mano en el brazo, pero no se atrevió.




  —Esos malditos ingleses...




  La mujer asintió.




  Si el imperio comercial de los holandeses se extendía desde el Oriente hasta las Américas, el de los mercaderes ingleses no le iba a la zaga. En ocasiones los dos países protestantes actuaban juntos frente a sus enemigos comunes, los imperios católicos de España y Portugal, pero por lo general eran rivales. Desde hacía quince años, después de que Oliver Cromwell derrocara con su ejército puritano al rey Carlos de Inglaterra —decapitándolo de paso—, la rivalidad se había incrementado. Los holandeses realizaban un lucrativo tráfico de esclavos entre África y el Caribe. La intención de Cromwell estaba muy clara: Inglaterra debía controlar el tráfico de esclavos.




  Eran muchos los holandeses honrados que abrigaban dudas sobre la moralidad de aquel brutal tráfico de seres humanos; los buenos puritanos ingleses no tenían, en cambio, semejantes escrúpulos. Cromwell no había tardado en arrebatar Jamaica a los españoles a fin de utilizarla como base para el comercio de esclavos, y tras su muerte, acaecida cuatro años después y a la que había seguido la restauración de otro rey Carlos en el trono británico, Inglaterra había proseguido con la misma política. Hasta Nueva Ámsterdam habían llegado noticias de que los ingleses habían atacado los puertos que los holandeses utilizaban para embarcar esclavos en la costa guineana de África. A través del océano se transmitía también el rumor de que no sólo querían quedarse con el tráfico de esclavos, sino también con el puerto de Nueva Ámsterdam.




  Ésta no era una gran ciudad. Contaba con un fuerte, un par de molinos de viento, una iglesia con un afilado campanario, un pequeño canal que en realidad no pasaba de ser una zanja ancha, unas cuantas calles flanqueadas de casas y algunos huertos y parcelas cercados por un muro que iba de este a oeste en la punta meridional de Maniatan. Pese a su modesta condición, tenía ya una historia tras de sí. Diez años antes de que el Mayflower se hiciera siquiera a la mar, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había percibido el potencial de aquel vasto fondeadero natural y había establecido allí una base comercial. Ahora, después de medio siglo de irregular desarrollo, se había convertido en un activo puerto con asentamientos periféricos diseminados en un radio de varias decenas de kilómetros que delimitaban a grandes trazos un territorio al que los holandeses denominaban los Nuevos Países Bajos.




  Éste poseía ya un carácter propio; a lo largo de dos generaciones, los holandeses y sus vecinos francófonos protestantes, los valones, habían luchado por independizarse del dominio de la católica España, y al final habían logrado su objetivo. Holandeses y valones se habían instalado juntos en la Nueva Ámsterdam. De hecho fue un valón, Pierre Minuit, quien se había encargado cuarenta años atrás de las negociaciones con los indios del lugar para comprar el derecho a asentarse en Manhattan. Desde su fundación, aquellos comerciantes protestantes infundieron a aquel sitio su espíritu de tenacidad e independencia.




  La baza más importante era, con todo, su situación. Aun sin componer una imponente silueta a ojos de un militar, el fuerte dominaba el extremo meridional de la isla de Manhattan en la punta que destacaba entre las aguas de un magnífico y amplio puerto natural. El fortín dominaba además la entrada del gran río del Norte. Y Peter Stuyvesant era el gobernador de aquellos dominios.




  El enemigo inglés se encontraba ya cerca. Las gentes de Nueva Inglaterra instaladas en Massachusetts y en especial en Connecticut, dirigidas por su maquiavélico gobernador Winthrop, trataban constantemente de arrebatar territorios a los asentamientos periféricos holandeses. Cuando Stuyvesant hizo erigir el sólido muro y la empalizada en el límite norte de la ciudad, a los ingleses se les dio una educada explicación: «Es para impedir que entren los indios». Sin embargo, nadie le creyó: el muro era para mantener a raya a los ingleses.




  El gobernador seguía observando a Margaretha.




  —Ojalá los ingleses fueran mis únicos enemigos.




  Ay, pobre hombre. Era demasiado bueno para ellos, los indignos habitantes de Nueva Ámsterdam.




  La ciudad albergaba en torno a mil quinientas personas: unos seiscientos holandeses y valones, trescientos alemanes y casi la misma cantidad de ingleses, que habían elegido vivir bajo el dominio neerlandés. El resto provenía de todos los países del mundo, e incluso había algunos judíos. Sin embargo, ella no estaba segura de que hubiera muchas personas justas y honradas entre ellos.




  Margaretha no era una mujer religiosa. La Iglesia Reformada Holandesa era rígida, de tendencia calvinista, y ella no siempre estaba de acuerdo con sus dictados. Aun así, admiraba a los pocos hombres fuertes que se atenían a ellos, como Bogard, el viejo predicador dómine, y Stuyvesant. Ellos al menos preservaban el orden.




  Cuando Stuyvesant ponía coto a los excesos de las borracheras en la ciudad, prohibía algunas de las festividades populares de tendencia marcadamente pagana o intentaba mantener al margen de la ciudad a los insensatos cuáqueros o a los miserables anabaptistas, eran muy pocos los comerciantes que le prestaban apoyo. Ni siquiera podía contar con la Compañía de las Indias Occidentales, al servicio de la cual no obstante trabajaba. Cuando llegó un grupo de judíos sefardíes procedentes de Brasil y Stuyvesant les dijo que se marcharan, la compañía ordenó: «Dejadlos entrar. Son buenos para los negocios».




  Nadie podía decir que hubiera sido un mal gobernador. Los dirigentes que lo habían precedido habían sido en su mayoría bufones corruptos. Un idiota había emprendido una innecesaria guerra con los indios que por poco había llevado a la colonia a la destrucción. Stuyvesant, por su parte, había aprendido a gobernar con tino: en el norte mantenía a raya a los ingleses; en el sur, cortó por lo sano la naciente colonia sueca del río Schuylkill cuando comenzó a suponer una molestia. Había fomentado el comercio de azúcar y comenzado a traer más esclavos. Todos los barcos llegados de Holanda transportaban, como lastre, los mejores ladrillos holandeses para poder construir las casas de la ciudad. Las calles estaban limpias, disponían de un pequeño hospital y en la escuela se impartían clases de latín.




  ¿Y la gente estaba agradecida por ello? Por supuesto que no. Les molestaba que los gobernara, e incluso pensaban que podían hacerlo ellos mismos, los muy necios. Ella, por su parte, no los veía lo bastante capaces para tal cometido.




  El peor de ellos había sido un abogado hipócrita, un tal Van der Donck. Lo llamaban «el Jonker», el terrateniente. Se dedicaba a intrigar a espaldas del gobernador, dirigiendo cartas a la compañía de las Indias Occidentales y publicando quejas con la intención de destituir a Stuyvesant. ¿Y para qué?




  —El Jonker es un amante de la libertad —solía decirle su marido.




  —Sois todos unos necios —protestaba ella—. Sólo se ama a sí mismo. Será él quien te gobierne en lugar de Stuyvesant si le dais la menor ocasión.




  Por suerte, el Jonker no había logrado destruir a Stuyvesant, pero sí se las había arreglado para hacerse con una gran finca situada al norte de la ciudad. Incluso había escrito un libro sobre los Nuevos Países Bajos que, según aseguraba su marido, era de calidad. El miserable ya estaba muerto ahora… ¡gracias a Dios! Los habitantes de Nueva Ámsterdam, sin embargo, aún seguían llamando su extensa propiedad «La Finca del Terrateniente», como si el hombre siguiera allí. Su ejemplo había cundido tanto entre los comerciantes que, en su opinión, a Stuyvesant no le convenía confiar en ninguno de ellos.




  —¿Puedo contar con vos, Greet? —preguntó el gobernador, posando en ella su acerada mirada.




  El corazón le dio un vuelco. No pudo evitarlo.




  —Desde luego.




  Él estaba casado y era feliz en su matrimonio; al menos eso suponía Margaretha. Vivía con Judith Bayard en su bouwerie, como los holandeses llamaban a sus granjas, y todo indicaba que estaba satisfecho. Judith era mayor que Peter. Fue ella quien lo cuidó hasta su restablecimiento después de que perdiera la pierna, y después se casaron. Hasta donde sabía Margaretha, sólo había tenido otra relación con una mujer, y eso fue cuando era joven, mucho antes de conocer a Judith. Aquello fue un pequeño escándalo, pero ella tenía aún mejor concepto de él a causa del incidente. De no haber sido por aquello, podría haber llegado a ser ministro calvinista, en lugar de enrolarse en la Compañía de las Indias Occidentales para ir a buscar fortuna en lejanos mares.




  —¿Y vuestro esposo? ¿Puedo contar con él?




  —¿Mi esposo?




  Su marido, dondequiera que estuviese, evitándola.




  En todo caso, aquello estaba a punto de cambiar. Durante su ausencia, Margaretha había estado pensando en el asunto y había ideado un plan para su futuro que sería más satisfactorio. Era una suerte que la tradición holandesa proporcionara a las mujeres mucha más libertad, y también poder, que a las de otros países. También había que agradecer a Dios los acuerdos prematrimoniales holandeses. Cuando Dirk van Dyck regresara a casa le expondría sus planes, que ya tenía bien perfilados.




  —Oh, sí —repuso—. Hará lo que le pidáis.




  —Me dirijo al fuerte —dijo Stuyvesant—. ¿Querríais acompañarme?




  ϒ




  Aquél era un hermoso día de primavera en Londres. El río Támesis estaba abarrotado de barcos. Thomas Master observaba el navío, tratando de tomar una decisión.




  En la mano tenía la carta de su hermano Eliot, en la que éste le comunicaba la muerte de su padre. Tom era demasiado sincero para fingir que lo sentía. Tenía veintidós años, y ahora era libre. ¿Por qué se decantaría? ¿Por Inglaterra o por América?




  A su izquierda se alzaba la gran mole gris de la Torre de Londres, silenciosa, hermética. A su espalda, el elevado tejado del Viejo Saint Paul le transmitió un sentimiento de reprobación cuando se volvió a mirar. Pero ¿qué censuraba? A él mismo, sin duda. Al fin y al cabo, lo habían mandado a Londres cubierto de vergüenza.




  Treinta años atrás Adam Master, de la costa este de Inglaterra, y Abigail Eliot, de West Country, se conocieron en Londres. Para aquellos dos jóvenes y fervientes puritanos, la capital de Inglaterra resultaba un lugar escandoloso. El rey Carlos I reinaba entonces; tenía una esposa católica francesa y trataba de gobernar Inglaterra como un déspota. Su nuevo hombre de confianza, el arzobispo Laud, estaba decidido a imponer a todos los ingleses las grandilocuentes ceremonias y la altanera autoridad de una iglesia anglicana que, al final, era igual de papista que la católica. Después de casarse, Adam y Abigail se quedaron unos años en Londres con la esperanza de que mejoraran las cosas. Para los puritanos todo fue a peor, sin embargo, de modo que Adam y Abigail se incorporaron al gran flujo emigratorio con destino a América.




  Los ingleses se habían instalado en Virginia desde hacía dos generaciones. Por la época en que el Globe Theatre representaba las obras de Shakespeare en la orilla sur del Támesis, la mitad de la población de Londres fumaba tabaco de Virginia en sus pipas de arcilla. No obstante, el número de personas que se habían trasladado allí era aún muy bajo. Unos cuantos aguerridos viajeros se habían aventurado a ir a Massachusetts y habían nacido, asimismo, otros asentamientos, pero apenas se podía hablar de una verdadera emigración.




  En la segunda mitad del reinado del rey Carlos, la tendencia se invirtió por completo, sin embargo. Los puritanos de Inglaterra comenzaron a irse. Venidos del sur, del este o del oeste, reunidos en grupos o a veces en familias, o en comunidades enteras, se embarcaban para cruzar el Atlántico. Apenas transcurría semana en que no partiera un navío de un puerto u otro. A partir de 1635, el rey Carlos de Inglaterra perdió en torno a una quinta parte de sus súbditos de esta manera. Personas de fortuna como Winthrop, jóvenes de posibles como Harvard, comerciantes y menestrales, labradores y predicadores con sus esposas, hijos y criados… todos embarcaron hacia América para evitar al rey Carlos y a su arzobispo. Aquel flujo de personas, que se desarrolló en menos de una década, supuso la primera repoblación real de las colonias americanas.




  Carlos I nunca manifestó el menor pesar por aquella pérdida. Para él suponía más bien una ganancia. En lugar de granjearle conflictos en Inglaterra, donde trataba de afianzar su autoritario gobierno, se habían ido a instalar por voluntad propia en las enormes extensiones de ultramar de su reino. Dondequiera que fueran en aquel vasto e inexplorado continente harían que dicho territorio fuera Inglaterra, puesto que aún seguían siendo súbditos suyos, del primero al último. En cuanto a la libertad de culto de que gozaban, quedaba a recaudo de la vista, y probablemente se podría corregir más adelante.




  Adam y Abigail Master fueron a Boston. Les había gustado la línea de devoción dura y en ocasiones cruel de la congregación allí asentada. Al fin y al cabo, ellos no buscaban tolerancia; sólo pretendían fundar el reino de Dios. Su hijo mayor Eliot había seguido de cerca los pasos de sus padres. Concienzudo, prudente, decidido, era un hijo modélico según los cánones de la comunidad de Boston. Tom era harina de otro costal.




  Tom Master era rubio, de ojos azules. Pese a la leve prominencia de su dentadura, las mujeres lo encontraban atractivo. De niño era delgado, movido, imaginativo. En la adolescencia, sólo con su porte dejaba traslucir agudeza y sentido del humor. Rebosaba vigor. Su conducta y los amigos de que se rodeaba dejaban, sin embargo, mucho que desear.




  Lo cierto era que ya por aquel entonces no eran pocos —marinos y pescadores, comerciantes y granjeros, por no mencionar los representantes de oficios más viles— quienes demostraban más interés por el dinero que se podía ganar en Massachusetts que por la salvación de sus almas. La congregación imponía su voluntad hasta donde podía, pero había muchos renegados.




  Y el joven Tom, muy a pesar de sus padres y de su hermano Eliot, parecía destinado a seguir la ruta del infierno. No rendía en los estudios; aunque tenía capacidad, no se aplicaba. Se emborrachaba y frecuentaba malas compañías. En una ocasión, faltó incluso al oficio del domingo. Su padre, que no había escatimado correctivos con él, al final tuvo que reconocer que no era una cuestión de disciplina ni de preceptos. En el interior de Tom había algo muy hondo que su padre no sabía cómo modificar.




  Adam Master se había labrado un sólido porvenir practicando la abogacía. Había comprado una granja y era propietario de un barco. Eliot había estudiado derecho, pero quería ser predicador. Tom había trabajado de aprendiz con un comerciante y mostraba aptitudes para los negocios. Eso era algo, al menos.




  Dos sucesos habían roto, no obstante, el corazón de su padre. El primero tuvo lugar cuando Abigail se hallaba en el lecho de muerte. Mandó llamar a su segundo hijo y, en presencia de su padre, le rogó que le jurase que nunca volvería a tomar una gota de licor en su vida. De este modo esperaba que, realizando aquel primer paso, lograría volver sobre el buen camino. ¿Y cuál fue la respuesta de él?




  —Por Dios, mamá. Sabes que no te puedo prometer eso.




  Eso fue lo que le dijo a su madre moribunda. Adam nunca pudo perdonárselo. No se peleaba con Tom, pues sabía que Abigail lo habría querido así; era educado y hacía cuanto se esperaba de un padre, pero sabía que Tom no era bueno.




  Por ello cuando, a los diecinueve años, Tom tuvo su primera relación amorosa con la esposa de un virtuoso marino mientras éste se encontraba de viaje —el propio capitán del barco del que era dueño Adam—, su padre se esforzó por mantener en secreto el asunto para no perjudicar a Eliot, pero ordenó al joven Tom que abandonara Massachusetts de inmediato. Lo mandó, provisto de una seca carta de presentación, a ver a un comerciante que conocía en Londres, con instrucciones de que no regresara jamás.




  Tom había partido exiliado al Viejo Mundo. No era digno del Nuevo.




  A Tom le gustó Londres. El ambiente de la ciudad se adaptaba a su carácter. Pese a que Cromwell y los puritanos habían gobernado Inglaterra durante una década, el gran experimento de dirigir un país sin un rey había degenerado al final en una confusión que conllevó la imposición de una ley marcial. A la llegada de Tom, los ingleses habían restaurado en el trono al hijo del difunto rey, Carlos II, que era un monarca alegre. Su hermano menor James, duque de York, era rígido y altanero, pero el rey era flexible y prudente; no tenía deseos de ser derrocado como su padre. Después de años de exilio, quería divertirse y veía con buenos ojos que sus súbditos disfrutaran también. Era mujeriego y le encantaban las carreras de caballos y asistir a las representaciones de teatro. Demostraba, asimismo, un genuino interés por la ciencia.




  El Londres que encontró Tom se hallaba en un momento de transición entre dos mundos: el medieval y el moderno. Gracias a la expansión de los dominios británicos de ultramar, los mercaderes londinenses tenían muchas oportunidades de hacer fortuna. Los ricos aristócratas y terratenientes daban el tono en las tendencias de moda. Había toda clase de diversiones y espectáculos, y Tom lo pasó muy bien durante un año.




  Al cabo de un tiempo, no obstante, comenzó a añorar América. No echaba de menos Boston ni su puritana familia, sino otro tipo de cosas que le costaba definir, cierta sensación de espacio, de contacto con nuevas fronteras, de la posibilidad de rehacer el mundo. En ello había un anhelo de libertad, la libertad de la naturaleza virgen, tal vez, aunque no alcanzaba a expresarlo en palabras.




  Ahora, con la muerte de su padre, no había seguramente nada que le impidiera volver.




  Había también otra cuestión que tener en cuenta. En Londres corría el rumor de que el rey Carlos II y su hermano James dedicaban un creciente interés a las colonias americanas. De ser cierto, aquello podría ser un acicate para un joven ambicioso como él para volver a asentarse en América.




  ¿Qué debía hacer, pues? ¿Quedarse y disfrutar de las diversiones de Londres o aventurarse a cruzar el océano? Sería fácil explicar al comerciante para el que trabajaba que, debido a la muerte de su padre, Eliot reclamaba su presencia en casa. En todo caso, con sus escasas pertenencias, no le llevaría mucho tiempo preparar el equipaje. El barco que tenía delante zarpaba al día siguiente hacia Boston y el capitán le reservaba una litera. ¿Debía aprovecharla?




  Puso fin a las reflexiones y, con una carcajada, sacó una moneda del bolsillo y la lanzó al aire. Cara: Boston. Cruz: Londres.




  Más arriba en el norte, el trueno dejaba oír su voz, pero al frente, donde el gran río se unía a las aguas del vasto puerto, había un lago de oro líquido.




  La noche anterior, Van Dyck había intentado hacer comprender a Pluma Pálida el significado de aquel lugar usando un mapa que él mismo había dibujado.




  —Esta línea que corre recta de arriba abajo —explicó, señalando con la caña de la pipa— es el Río del Norte. Si se viaja muchos días por su curso se encuentran grandes lagos y otros ríos que llegan hasta las regiones de hielo. A la izquierda del río —movió la pipa sobre el papel— se extiende todo el continente de América. A la derecha —apuntó una inmensa cuña de tierra de forma triangular, cuya ancha base bañaba el Atlántico— están los territorios de Connecticut, Massachusetts y muchos otros lugares. Y aquí al lado está el gran océano que atravesó mi pueblo. —Trasladó la pipa al extremo meridional de la cuña para destacar otro sitio donde una larga isla, de unos treinta kilómetros de ancho y unos ciento cincuenta de largo, bordeaba en paralelo la cuña en medio del Atlántico, separada de ella por un largo y resguardado brazo de mar—. Tu pueblo vivió durante muchas generaciones en toda esta zona —añadió, señalando la parte inferior de la cuña y el cercano extremo de la isla—. Y esto es Manhattan —especificó, dando un golpecito a la punta del sur de la cuña.




  Manna hata era un nombre indio que, por lo que él sabía, significaba simplemente «la isla». En realidad era una estrecha península, pero en su límite norte un estrecho desfiladero permitía el paso de un canal de agua que desde el Río del Norte se vertía en el brazo de mar contiguo a la isla larga (Long Island), lo cual convertía Manhattan, técnicamente, en una isla. De no haber sido por aquélla, que la protegía como un rompeolas por el lado del océano, Manhattan habría estado expuesta a los embates del Atlántico. No obstante, gracias a aquella feliz circunstancia, al desembocar en la punta de Manhattan, el Río del Norte entraba en una espléndida y acogedora ensenada de unos seis kilómetros de ancho y diez de largo, un espacioso fondeadero al que los marineros llamaban Upper Bay (la Bahía de Arriba). Aquellas idóneas condiciones se completaban con los dos bancos de arena que impedían por el sur el contacto directo con el oleaje del Atlántico formando la Lower Bay o Bahía de Abajo, tan vasta que en su interior podrían haber atracado todos los barcos del mundo.




  —Ésta es la puerta de entrada hacia el norte —había explicado.




  Pluma pálida no comprendió, sin embargo. Y aunque siguió hablándole del comercio y el transporte, él advirtió que no alcanzaba a captar el significado del mapa del hombre blanco.




  Desde los tiempos de Cristóbal Colón hubo blancos que acudieron a aquellos territorios. Al principio iban en busca de oro, o trataban de encontrar la ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, que llegó en 1524, quedó constancia de su nombre, pero otros muchos cayeron en el olvido. Y no siempre fueron blancos: el capitán portugués Gomez era negro. Éste se detuvo allí para apoderarse de unos sesenta indios de la zona con intención de venderlos como esclavos, tras lo cual se alejó de nuevo por el horizonte. Fue la llegada de otro blanco lo que entrañó un cambio radical para el pueblo del gran Río del Norte y su bahía.




  Henry Hudson era un inglés que contrató la potencia rival, Holanda, para descubrir una ruta marítima hacia China por el este. Después de inspeccionar el legendario paso del noreste por el lado de Rusia y llegar a la conclusión de que era inviable, buscó una posible vía por el noroeste. Fue Hudson quien se aventuró a entrar en la bahía situada debajo de Manhattan y quien remontó el gran río durante días hasta dictaminar que por allí no se llegaba a China.




  —Aunque no conduzca a China —informó a los holandeses a su regreso—, el territorio es magnífico, y hay muchísimos castores.




  Las gentes del norte de Europa sentían una codicia insaciable en lo que a los castores se refería.




  —El castor es una criatura muy útil —aleccionaba Van Dyck a sus hijos—. Su aceite cura el reumatismo, el dolor de muelas y el malestar digestivo. El polvo de sus testículos, disuelto en agua, puede devolver la cordura a los idiotas. Su piel calienta mucho.




  En realidad, lo que realmente despertaba las ansias de los hombres era la suave piel que tenían bajo la pelambre por un motivo concreto: porque podía transformarse en fieltro. Los sombreros se confeccionaban con fieltro y todo el mundo quería poseer uno, pese a que sólo los ricos podían permitírselo. Los sombrereros que los hacían se volvían locos a veces, envenenados por el mercurio que se usaba para separar el fieltro de la piel. Van Dyck reconocía para sus adentros que también era una locura que tan sólo por la moda de llevar cierta clase de sombrero se llegara a fundar una colonia, un imperio tal vez, para lo cual los hombres arriesgaban la vida y mataban a otros. Así eran las cosas, sin embargo. Si la costa nororiental del Atlántico la habían colonizado a fin de comerciar con el pescado, la gran bahía de Nueva Ámsterdam y su gran Río del Norte atraía a los colonos por el proceso de fabricación del sombrero de fieltro.




  Como muestra de gratitud al intrépido explorador, al referirse al gran río del norte, Van Dyck y los comerciantes de pieles como él a menudo lo llamaban el río Hudson.




  —Aquí la tienes. La Nueva Ámsterdam.




  El holandés sonrió al ver que su hija se estremecía de alborozo. Ante ellos, la punta meridional de Manhattan surgía entre la inmensidad de la bahía. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas del agua. El aire tenía un vigorizante olor salobre.




  Pluma Pálida observó las grandes aspas del molino de viento y la compacta masa del fuerte que presidía los muelles. Mientras bordeaban el extremo de Manhattan, donde las casas de los comerciantes se concentraban formando un simulacro de calles, Van Dyck fue señalándole algunos lugares destacados.




  —¿Ves esas casas que hay cerca del fuerte? Tu pueblo tenía un campamento allí antes de que llegaran los blancos. Dejaron unos montones tan grandes de conchas de ostra que le pusimos el nombre de De Peral Straet, la calle de las perlas. Esa casa de color claro es de Stuyvesant. La llaman la Mansión Blanca.




  Después de doblar la punta meridional, se desviaron por el largo y ancho canal que ascendía por el lado oriental de Manhattan. Pese a que no se trataba de un río, a aquel curso de agua lo denominaban el East River. Van Dyck señaló el terreno que se extendía en la otra orilla.




  —Brooklyn. —Los holandeses le habían puesto el mismo nombre que una localidad próxima a Ámsterdam.




  —La tierra de mi pueblo —dijo la niña.




  —Sí, allí era.




  El muelle lo habían construido en el lado oriental de la punta. La canoa se dirigió hacia él. No lejos, había varios barcos fondeados en el East River. Un buen número de miradas se posaron en ellos cuando atracaron.




  Enseguida llegaron a un acuerdo para trasladar las pieles a los espaciosos almacenes de la Compañía de las Indias Occidentales por medio de unas grandes plataformas de tracción manual. Van Dyck caminaba junto a éstas en compañía de Pluma Pálida, saludando con sobrias inclinaciones de cabeza a los conocidos con los que se cruzaba. En las proximidades del puerto había gentes de toda especie: marineros de camisas desabrochadas, comerciantes de pantalones abombachados y hasta algún dómine tocado con su alto sombrero cónico de ala ancha. Mientras se alejaban de los muelles, se encontraron con dos comerciantes, Springsteen y Steenburgen, acaudalados personajes que merecían que efectuara un alto para intercambiar saludos.




  —Vuestra esposa estaba conversando con Stuyvesant al lado del fuerte, meinheer Van Dyck —le informó Springsteen.




  —Podréis verla en cuestión de un minuto —añadió Steenburgen.




  Van Dyck lanzó una maldición para sus adentros. El día anterior había concebido un sencillo plan que ahora se desbarataba: sus empleados descargarían la barca y la canoa india y los indios esperarían la marea alta para regresar; con eso tendría tiempo suficiente para mostrarle la ciudad a Pluma Pálida y darle unas cuantas galletas holandesas a modo de agradable culminación del escaso tiempo que habían pasado juntos. Entonces los indios se la llevarían de nuevo río arriba y él se iría con su esposa y sus hijos.




  En principio, aun cuando Margaretha se enterase de que estaba en el muelle, deduciría que tenía que ocuparse de sus negocios y el almacenamiento de la mercancía y lo esperaría en la casa. No había previsto que se encontrara al lado del mar, en el fuerte.




  Bueno, de todos modos mantendría la promesa que le había hecho a su hija, pero tendría que proceder con cautela.




  —Vamos, Pluma Pálida —dijo.




  No era fácil mantener la guardia alta por si aparecía su esposa y enseñarle a la vez las cosas a Pluma Pálida. Ésta se mostraba, con todo, satisfecha, y él se dio cuenta de que estaba orgulloso de la ciudad. No se podía negar que Stuyvesant había introducido mejoras. Se había adoquinado la amplia y fangosa avenida contigua al agua, e incluso en la zona de mayor actividad, próxima al mercado, las picudas casas disponían de espaciosos y cuidados jardines. Siguiendo hacia el este, atravesaron el pequeño canal y llegaron al ayuntamiento, el Stadt Hays. Era un edificio provisto de una puerta central, tres hileras de ventanas y otras dos más en la empinada mansarda, rematada con una plataforma rodeada de una barandilla. Se elevaba entre medio de un grupo de otros edificios como una de tantas sedes comerciales, contemplando imperturbable el East River. Delante del Stadt Huys había un par de picotas para castigar a los malhechores. Tuvo que explicar a Pluma Pálida cómo exponían en ellas a las personas a la humillación pública.




  —Más allá —continuó, señalando otro punto cercano a la orilla—, tenemos también un patíbulo donde estrangulan hasta morir a los que han cometido delitos más graves.




  —Mi pueblo no tiene esa costumbre —comentó la niña.




  —Lo sé —repuso él con ternura—, pero nosotros sí.




  Se habían detenido delante de una taberna donde bebían unos cuantos marineros cuando desde detrás de una esquina, vestida con un holgado vestido y con una pipa en la mano, salió caminando tranquilamente Margaretha van Dyck.




  Margaretha observó a su marido y a la niña. Hacía tan sólo unos minutos que la esposa de meinheer Steenburgen le había informado de que Van Dyck estaba en la ciudad. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero cuando la mujer le dio la noticia, Margaretha creyó advertir en sus ojos un curioso brillo, la clase de mirada que se dedica a la esposa cuyo marido ha sido visto con otra, y aquello la había puesto en guardia.




  ¿Le haría algo así Dirk, en público? Pese al frío que de repente la invadió, logró dominarse y sonreír a la comadre como si hubiera estado esperando la llegada de su marido para ese mismo día.




  Y allí estaba con una niña india. No con una amante, en cualquier caso, sino con una niña que se veía… de piel un poco demasiado clara para ser de pura raza india, tal vez.




  —Ya has vuelto —dijo, antes de dispensarle un somero abrazo. Luego retrocedió.




  —Sí. Estamos descargando en el almacén.




  ¿Estaba nervioso? Quizá.




  —¿Ha sido fructífero el viaje?




  —Mucho. He traído todas las pieles que necesitaba y también una canoa india, para que vuelvan en ella.




  —Estupendo. —Miró a Pluma Pálida—. ¿Quién es esta niña?




  Dirk van Dyck lanzó una ojeada a Pluma Pálida y se preguntó si comprendería lo que decía. De repente se dio cuenta de que no tenía modo de saberlo. Algunos indios hablaban holandés, pero él siempre había hablado con su hija en su lengua materna. Para sus adentros, se puso a rezar.




  —Ha venido con los indios en la canoa —respondió con frialdad—. Es del clan de la Tortuga.




  Entre los indios de la zona, la pertenencia al clan, o la fratría, se transmitía por línea materna, de tal modo que uno pertenecía al clan de la madre y no al del padre.




  —Yo soy amigo del clan de la Tortuga —añadió Van Dyck.




  Margaretha observó a Pluma Pálida con aire pensativo.




  —¿Conoces a la madre?




  —No. Está muerta.




  —Esta niña parece mestiza.




  «¿Lo habrá adivinado?», pensó con un arrebato de miedo que procuró sofocar.




  —A mí también me lo parece.




  —¿Y el padre?




  —¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.




  Su esposa dio una chupada a la pipa.




  —Estas indias son todas iguales.




  Era curioso, meditó Van Dyck. Pese a su religión calvinista, las mujeres holandesas solían tener amantes antes de casarse, y aquella práctica era tolerada. Sin embargo, debido a que algunas indias —cuyo pueblo se había visto desposeído de todo por los blancos— se habían visto obligadas a vender su cuerpo en las bases comerciales a cambio de unas reducidas sumas de dinero cuyo valor no comprendían, su esposa creía que todas las indias eran prostitutas.




  —Eso tampoco es cierto —se apresuró a disentir Van Dyck.




  —Es una preciosidad. —Margaretha expulsó el humo por la comisura de la boca—. Lástima que luego se vuelvan feas de mayores.




  ¿Tenía razón? ¿Se volvería fea su hija antes incluso de que él hubiera muerto? Advirtió que Pluma Pálida tendía la mirada al frente, como paralizada. ¡Dios santo! ¿Habría comprendido lo que decían? ¿O lo habría acaso adivinado por el tono de las voces?




  Dirk van Dyck amaba a su esposa. Quizá no la quería tanto como debería, pero reconocía que a su manera era una buena mujer, y también una buena madre para sus hijos. Sospechaba que ningún matrimonio era perfecto y pese a los defectos que aquejaban el suyo, sabía que en ese sentido era tan culpable él como ella. Le había sido fiel siempre… con una excepción, la de la madre de Pluma Pálida, a la que consideraba como un caso especial.




  En cualquier caso, Margaretha no tenía motivos para suponer que Pluma Pálida era su hija. Eso descontando su intuición femenina, desde luego.




  —No la traigas a casa —le dijo en voz baja Margaretha.




  —Por supuesto que no —respondió de manera mecánica.




  Lo había adivinado; estaba casi seguro de ello. ¿Lo iba a abrumar con acusaciones cuando llegara a casa? ¿Le haría una escena? Era posible. En tal caso no tenía más que negarlo con aplomo, con lo cual ella quedaría como una necia. Margaretha era demasiado orgullosa para exponerse a eso.




  De todos modos, esperaba no haberla herido.




  —Mándala a otro lado —le indicó con firmeza Margaretha—. Tus hijos te están esperando.




  Después dio media vuelta para marcharse.




  No podía reprochárselo. En realidad, admiraba su actitud. Estaba reaccionando con dignidad, preservando la unión de su familia.




  Entonces miró a Pluma Pálida. Aunque seguía con la mirada tendida a lo lejos, la consternación de su expresión era inconfundible: lo había captado todo a partir del tono de las voces y las caras. El tiempo mágico que le había prometido se estaba transformando en pena y dolor. Sin quererlo, la había traicionado. Asaltado por una intensa oleada de remordimientos, sintió que no podía abandonarla de ese modo.




  Margaretha se alejaba. El dolor que pudiera haberle causado se lo había infligido ya. Además, ella era un mujer adulta y fuerte, mientras que la niña era un ser inocente, arguyó para sí mientras trataba de idear una estrategia.




  —Todavía me quedan cosas por terminar, Greet, después de que se vayan los indios —le dijo, elevando la voz—. Tengo que ir a la bouwerie de Smit; ya sabes que una cuarta parte de las pieles son para él. —Era verdad que debía ir a ver al granjero, aunque en principio no tenía intención de hacerlo ese día—. Diles a los niños que iré a casa mañana.




  —¿Y cuándo tienes pensado volver a marcharte? —planteó ella, volviéndose.




  —¿Marcharme? —Esbozó una sonrisa—. Dentro de unos meses.




  Margaretha asintió. ¿La habría tranquilizado la respuesta?




  —Hasta mañana entonces —dijo.




  Permanecieron callados un rato. Tenía ganas de abrazar a Pluma Pálida, de consolarla, pero no se atrevió. Caminaron pues en silencio por la calle, hasta que por fin ella habló.




  —¿Es tu esposa?




  —Sí.




  —¿Es una buena mujer?




  —Sí, una buena mujer.




  Siguieron andando unos pasos.




  —¿Me vas a enviar de vuelta ahora?




  —No. Ven conmigo, hija mía —le dijo, sonriéndole.




  Tardó menos de una hora en tenerlo todo listo. Mandó a uno de sus empleados a buscar su caballo. También compró comida y dos mantas. Luego, después de administrar instrucciones a los indios, se puso en marcha en compañía de Pluma Pálida.




  La vía principal de salida de Nueva Ámsterdam era una ancha carretera que tenía su inicio en el mercado, delante del fuerte, y atravesaba la mitad occidental de la ciudad hasta llegar a la empalizada.




  Van Dyck cabalgaba despacio. Pluma Pálida caminaba satisfecha a su lado. Las casas holandesas pronto dieron paso a primorosos terrenos de cultivo y huertas. Luego salieron de la ciudad por una puerta de la empalizada dotada de un baluarte de piedra. El amplio camino se prolongaba en línea recta durante un centenar de metros, dejando atrás un cementerio y un molino, y después giraba a la derecha. En la orilla del East River pasaron junto a una pequeña plantación de tabaco y un pantano. Poco después encontraron, a la izquierda, un gran estanque. A partir de allí, la carretera seguía en dirección norte hasta el extremo de la isla.




  La isla de Manhattan era un lugar extraño: sólo tenía un par de kilómetros de ancho más o menos, pero una longitud de cuarenta y cinco. En su estado original, compuesta de pantanos, prados y bosques salpicados de cerros y riscos, había sido un magnífico territorio de caza para los indios. De hecho, aquella misma ruta por la que transitaban había sido ya un antiguo sendero indio.




  Los indios que había ocupado la isla se llamaban manates. Eran tan sólo uno de los numerosos grupos de pueblos de lengua algonquina que tenían asentamientos en la zona. Al otro lado del East River, en Brooklyn, estaban los indios canarsi; en el otro margen de la bahía, en la amplia franja de tierra a la que los holandeses denominaban Staten Island, vivían los raritan. Un poco más al norte, junto al gran río, se encontraban los hackensack y los tappan. Había una veintena de grupos distintos. Desde el comienzo, los blancos habían advertido que todas aquellas gentes eran bien parecidas: los hombres eran altos y airosos y las mujeres tenían unas facciones delicadas. Al bajar la mirada hacia la niña que caminaba a su lado, Van Dyck experimentó un sentimiento de orgullo.




  Eran, no obstante, pocos los blancos que se dignaban observar a los indios. Tal vez ni él mismo lo habría hecho, de no haber sido por la madre de la niña.




  Hasta el asentamiento de Manhattan había nacido rodeado de confusión. Cuando los indios locales aceptaron un paquete de mercancías de manos de Pierre Minuit, lo hicieron pensando que los blancos les ofrecían el regalo que habitualmente se recibía por el derecho de compartir los terrenos de caza durante una temporada o dos. Según la práctica de los europeos, aquello era comparable a un alquiler. Dado que los indios no poseían individualmente la tierra, ni siquiera eran capaces de concebir la idea de que Minuit pretendiera comprarles el territorio a perpetuidad. De todas maneras, tampoco a los buenos burgueses de Nueva Ámsterdam les habría importado mucho aquello si lo hubieran entendido, pensó con ironía Van Dyck. La noción de derechos sobre tierras que tenían los holandeses era práctica y simple: quien se instalaba en ella, pasaba a ser su propietario.




  No era de extrañar, pues, que se hubieran producido fricciones a lo largo de los años. Agraviados, los indios habían atacado. Los asentamientos periféricos de la parte superior habían sido abandonados. Incluso allí en Manhattan, la aldea de Bloomingdale, situada unos kilómetros más al norte en el lado occidental, y la de Harlem, en el norte, habían sufrido graves daños.




  Al final, sin embargo, siempre era el blanco el que acababa quedándose con más territorio. A los patronos holandeses se les concedían vastas extensiones de tierra en la zona contigua al río. Un danés llamado Bronck había pagado a los indios para que desalojaran la enorme finca que poseía justo al norte de Manhattan. En los terrenos de Bronck y en las partes más desiertas de Manhattan todavía subsistían algunos reducidos grupos de indios. Eran los últimos.




  Después de recorrer unos siete kilómetros, al llegar a una zona boscosa del centro de la isla Van Dyck decidió parar a comer. Por un estrecho sendero que seguía en dirección oeste, entre valles y riscos, llegaron a un claro donde las fresas silvestres daban una nota de color a la hierba. Van Dyck desmontó allí y ató el caballo a un árbol. Después extendió una manta en el suelo e invitó a Pluma Pálida a sentarse.




  —Ahora veamos qué ha traído tu padre —dijo, sonriendo.




  Había sido bastante sencillo comprar gachas de maíz, pasas, nueces americanas y unos pedazos de carne ahumada… la combinación que los indios llamaban «pimekan». También había adquirido ensalada de repollo holandesa y pan de centeno. Además, había traído algunas golosinas holandesas, como chocolate y galletas, capaces de hacer las delicias de cualquier niño. Sentados uno junto al otro, padre e hija compartieron con alegría la comida. La pequeña acababa de comer la primera galleta cuando se volvió hacia él para hacerle una pregunta.




  —¿Crees que debería hacerme un tatuaje?




  Van Dyck calló un momento, observándola con embeleso. Llevaba los piececillos calzados con mocasines y la larga cabellera negra atada con una correa. Al igual que la mayoría de niñas indias de su edad, durante los meses de calor sólo se cubría la parte inferior del cuerpo con una falda de piel de ciervo que le llegaba a las rodillas. En el torso desnudo descansaba sólo el pequeño colgante; aún no habían comenzado a despuntarle los pechos. Su piel, que protegía del sol y de los mosquitos una fina capa de aceite de mapache, era perfecta. Cuando fuera mayor, seguramente se aplicaría un poco de pintura roja en las mejillas y maquillaje oscuro en torno a los ojos. Hasta entonces, él deseaba que siguiera siendo la misma niña encantadora de siempre. Tampoco era que las mujeres indias se adornaran con grandes tatuajes como los hombres, pero aun así…




  —Creo que deberías esperar a que te cases —opinó con tacto—, para elegir entonces un tatuaje que sea del agrado de tu marido.




  La chiquilla asintió tras un instante de reflexión.




  —Esperaré.




  Luego permaneció en silencio, pero él tuvo la impresión de que estaba cavilando algo. Al cabo de un poco se decidió a hablar.




  —¿Has matado alguna vez un oso?




  Ése era el rito iniciático. Entre su pueblo, para convertirse en un hombre todo el mundo debía haber matado un ciervo según el debido procedimiento. Así se demostraba que se era capaz de alimentar a una familia, pero para demostrar que uno era realmente valiente, debía culminar una proeza más difícil y peligrosa: matar un oso. El hombre que lo lograba estaba considerado como un auténtico guerrero.




  —Sí —respondió. Siete años atrás, estando en territorio iroqués, los indios le habían avisado de que varios hombres habían sido atacados hacía poco en el sendero de montaña por el que iba a viajar. Los osos no solían atacar, pero cuando lo hacían eran temibles. Se marchó pues preparado. Cuando la fiera apareció de repente y se abalanzó a toda velocidad hacia él, tuvo suerte de matarla de inmediato con un solo disparo de mosquete—. Era un oso negro —explicó—, fue en las montañas.




  —¿Lo mataste solo?




  —Sí.




  Aunque no efectuó ningún comentario, él percibió que le complacía saber que su padre era un verdadero guerrero.




  Era poco después de mediodía. El sol entraba a raudales entre las hojas, desparramándose sobre la hierba salpicada de fresas. Con un sentimiento de paz, Van Dyck recostó la cabeza. El plan que había elaborado de forma tan repentina consistía en pasar todo el día con ella. A la mañana siguiente, los indios se reunirían con ellos en la punta norte de la isla y se llevarían a Pluma Pálida en la canoa. Entonces él podría volver pasando por la bouwerie de Smit y estar de regreso en casa mucho antes del anochecer. Era un buen plan que les proporcionaba tiempo de sobra. Cerró los ojos.




  Debía de llevar unos minutos dormitando cuando, al incorporarse, advirtió que Pluma Pálida había desaparecido.




  Miró en derredor. No había rastro de ella. Torció el gesto y, por un momento, sintió que le atenazaba el miedo. ¿Y si le había ocurrido algo? Estaba a punto de llamarla cuando percibió un leve movimiento. A unos cien metros de distancia, entre los árboles, un ciervo había levantado la cabeza. Instintivamente, se mantuvo quieto, sin hacer ruido. El animal miró hacia él, pero no lo vio. Luego agachó la cabeza.




  Entonces vio a Pluma Pálida. Estaba a la derecha, junto a un árbol, a contra viento en relación al ciervo. Se llevó los dedos a los labios para reclamarle silencio y después salió de su escondite.




  Van Dyck había presenciado muchas veces cómo se acechaba al ciervo, y también lo había practicado él mismo, pero nunca había visto nada igual a aquello. Deslizándose cautelosamente entre los árboles, ella parecía más ligera que una sombra. Aguzó el oído para captar hasta el más tenue roce de los mocasines en el musgo. Nada. A medida que se acercaba, se iba encogiendo igual que un gato en pos de una presa, cada vez más abajo, caminando como en suspenso, ligera como un cabello. Se encontraba ya detrás del ciervo, a tan sólo quince metros… luego diez… cinco. El animal aún no se había percatado de su presencia. Van Dyck no se lo podía creer. La pequeña estaba detrás de un árbol, a tres pasos del ciervo, que pastaba como si nada. Ella esperó. Luego el animal levantó la cabeza y al cabo de un minuto la volvió a agachar. Entonces Pluma Pálida dio un brinco y surcó el aire como un relámpago. Sobresaltado, el ciervo dio un salto y se alejó corriendo entre los árboles… antes, sin embargo, la niña lo había tocado, lanzando un grito de júbilo.




  Después, se fue riendo al encuentro de su padre, que la recibió con los brazos abiertos. El holandés Dirk van Dyck tomó conciencia de que nunca había experimentado, ni experimentaría, un orgullo más profundo por cualquiera de sus hijos del que sentía en ese momento por aquella elegante hijita india.




  —¡Lo he tocado! —gritó con alborozo.




  —Sí —confirmó, abrazándola.




  Era increíble que él fuera el padre de una criatura que era perfecta, pensó sacudiendo la cabeza con asombro.




  Permanecieron así sentados, juntos, un rato. A ella no parecía molestarle que no hablaran. Él se planteaba si no deberían ponerse en marcha cuando la niña inició una conversación.




  —Háblame de mi madre.




  —Veamos —dijo a modo de preámbulo—. Era hermosa. Tú eres como ella.




  Rememoró su primer encuentro en el campamento del brazo de mar, donde su pueblo solía recoger moluscos en verano. En lugar de las alargadas construcciones comunitarias, su tribu erigía tipis cerca del agua. Después de secar los crustáceos, los raspaban para desprender las conchas, que enterraban, y guardaban las ostras, mejillones y almejas secos para utilizarlas posteriormente para la preparación de sopas. ¿Por qué le llamó tanto la atención aquella mujer en concreto? ¿Porque no tenía pareja? Tal vez. Había estado casada pero había perdido a su marido y a su hijo. Aunque también podría haber sido por el brillo especial de curiosidad que había en sus ojos, desde luego. La atracción fue mutua. Entonces tenía, sin embargo, asuntos que atender y entre ellos sólo medió una conversación antes de que volviera a ponerse en camino.




  Una semana después, regresó al campamento.




  Fue durante el tiempo que pasó con ella cuando de veras llegó a conocer a los indios. Comprendió, asimismo, por qué algunos colonos holandeses, al no tener mujeres de su país, se casaban con indias y después se negaban a dejarlas pese a la presión de las autoridades religiosas. Ella era ágil como un animal salvaje y, sin embargo, cuando estaba cansado o enojado, podía mostrarse más tierna que una paloma.




  —¿La querías mucho?




  —Sí, mucho. —Era cierto.




  —Y después me tuvisteis a mí.




  Según los usos de su pueblo, en la gran familia compuesta por el clan de la madre siempre se hacía un hueco para aquellos niños llegados de forma irregular.




  —Si no hubieras tenido una esposa en el puesto de comercio de los blancos, te habrías casado con mi madre ¿verdad?




  —Por supuesto. —Era una mentira, pero la formuló con buena intención.




  —Siempre volvías a verla.




  Hasta aquella terrible primavera de hacía tres años, cuando al llegar al pueblo se enteró de que la madre de Pluma Pálida estaba enferma.




  —«Ayer estuvo en la choza para sudar —le explicaron—, pero no mejoró. Ahora están con ella los chamanes.»




  Conocía sus costumbres. Incluso para una fiebre acusada, los indios se retiraban a una pequeña cabaña que calentaban con piedras candentes hasta que adquiría la temperatura de un horno. Después de permanecer sentado allí sudando por todos los poros, el enfermo salía y se sumergía en las frías aguas del río. Luego se envolvía con una manta y se secaba junto al fuego. Aquel tratamiento a menudo daba resultado. En caso contrario estaban los chamanes, especialistas en curas a base de hierbas.




  Cuando se acercaba a la casa donde yacía, de ella salió un anciano.




  —Sólo los meteinu pueden ayudarla ahora —le anunció con pesar.




  Los meteinu tenían poderes especiales, superiores a los de los chamanes normales. Ellos se comunicaban con el mundo del espíritu y conocían el secreto de los hechizos. Si sólo podían ayudarla ellos, era que estaba en el umbral de la muerte.




  —¿Qué enfermedad padece? —preguntó Van Dyck.




  —Unas fiebres. —El hombre esbozó una mueca—. La piel…




  Pareció que señalaba marcas de viruela, antes de alejarse.




  Marcas de viruela. El holandés se estremeció de miedo. La peor maldición que había traído el hombre blanco a América era la enfermedad. Gripe, paperas, varicela… enfermedades frecuentes en el Viejo Mundo frente a las cuales los indios no tenían resistencia alguna. A causa de ellas habían perecido pueblos enteros. La mitad de la población autóctona de la región probablemente había desaparecido de ese modo. La malaria había llegado con los barcos de los blancos, y también la sífilis, pero la dolencia de importación más temible fue la viruela. El año anterior, sin ir más lejos, aquel terrible azote había exterminado a una tribu que vivía al sur de los Nuevos Países Bajos, y después se había declarado incluso en Nueva Ámsterdam. ¿Sería viruela?




  Entonces hizo algo terrible. Podía aportar una explicación para ello, desde luego. Debía pensar en sí mismo, en su esposa e hijos, en las buenas gentes de Nueva Ámsterdam. El dómine le habría dicho que optase por el bien mayor. Su actuación estuvo justificada, sí. Obró de manera correcta cuando tras un momento de vacilación, evitando incluso a Pluma Pálida, se apresuró a regresar a su barca para alejarse río abajo.




  ¿No habría podido esperar, sin embargo, en lugar de huir como un cobarde? En el momento en que su familia se preparaba para estar a su lado, él había abandonado a su mujer india. ¿No podría al menos haber visto a la niña? El dolor y el atroz sentimiento de vergüenza lo seguían atormentando aún. Varias veces al año se despertaba en plena noche, llorando horrorizado por lo que había hecho.




  Un mes después, a su regreso, encontró a Pluma Pálida a buen recaudo en el seno de su amplia familia. Entonces supo que su madre murió un día después de que él huyera, no de viruela, sino de paperas.




  Intentó compensar su error de cara a su hija. Cada año, cuando su pueblo celebraba la festividad de los difuntos, acudía a su lado. Normalmente nadie hablaba de los muertos, pero en esas fechas del año era correcto hacerlo y rezar por sus almas. Eso era lo que había estado haciendo los días previos, antes de llevar consigo a Pluma Pálida en la canoa.




  —Dime lo que recuerdas de mí cuando era más pequeña —le pidió la niña.




  —Deberíamos continuar —dijo—. Te lo contaré de camino.




  Dejaron pues atrás el claro donde abundaban las fresas para retomar el antiguo sendero indio, y mientras seguían adelante, él hizo lo posible por evocar todas las pequeñas anécdotas que recordaba de su niñez, de los días que había pasado junto a ella y su madre. Aquello pareció complacer a Pluma Pálida. Al cabo de un rato, aunque no estaba cansada, la subió al caballo delante de él.




  Llegaron a la punta de Manhattan mucho antes del anochecer y acamparon en un elevado terreno, encima de unas cuevas indias. Envueltos en las dos mantas, contemplaron el despejado cielo tachonado de estrellas.




  —¿Sabes dónde está ahora mi madre? —preguntó la pequeña.




  —Sí. —Estaba al corriente de las creencias de los indios. Con el brazo señaló la franja de la Vía Láctea—. Su espíritu ha viajado por la senda de las estrellas hasta el decimosegundo cielo. Está con el Creador de todas las cosas.




  La niña guardó silencio, tanto que él pensó que quizá se habría dormido, pero entonces volvió a hablar, con voz soñolienta.




  —Yo pienso a menudo en ti.




  —Yo también pienso en ti.




  —Aunque no me puedas ver, siempre me puedes oír.




  —Dime cómo.




  —Cuando sopla una brisa suave, escucha la voz del viento que suspira en los pinos. Entonces me oirás.




  —Escucharé —le prometió.




  A la mañana siguiente descendieron hasta la costa y encontraron a los dos indios con la gran canoa. Allí se despidieron y luego Dirk van Dyck se fue a casa.




  Margaretha van Dyck esperó tres semanas. Era una tarde de domingo. Su marido había leído un cuento a los niños, incluido Quash, el niño esclavo, en el salón mientras ella escuchaba sentada en un sillón. Aquéllos eran los momentos en que más le gustaba su marido. Su hijo Jan era un niño fuerte de trece años, con una abundante mata de pelo castaño, que admiraba a su padre y quería seguir sus pasos. Dirk lo llevaba al almacén de la compañía, le explicaba el funcionamiento de los barcos, los puertos donde hacían escala y las rutas comerciales que debían seguir sus capitanes. A ella Jan le recordaba también a su propio padre. Era de naturaleza menos rebelde que Dirk, más aficionado al hogar y a las cuentas. Seguramente le iría bien en la vida.




  Unos años atrás habían perdido dos hijos a causa de unas fiebres. Había sido un golpe tremendo. La llegada de la pequeña Clara había supuesto, no obstante, una compensación. A los cinco años, con su cabello rubio y ojos azules, parecía un ángel. Era una niña dulce, magnífica. Su padre la adoraba.




  En lo tocante al niño esclavo, Quash, todo se desarrollaba bien. Tenía más o menos la misma edad que Jan, con quien le habían permitido jugar cuando era más pequeño. También era muy bueno con Clara, aunque sabía mantenerse en el lugar que le correspondía.




  Observando a su marido mientras leía con satisfacción el cuento a la familia, Margaretha pensó que quizá todavía había posibilidades de que su matrimonio fuera feliz, siempre y cuando introdujera ciertos cambios.




  Por ello cuando, una vez terminada la lectura, mientras los niños estaban en casa de un vecino, su marido le comentó que pronto tendría que realizar otro viaje río arriba, asintió tranquilamente. A continuación, tendió la trampa.




  —Estaba pensando, Dirk, que es hora de que te integres en un sindicato.




  —No me lo puedo permitir.




  Aun así, ella advirtió que había prestado atención.




  Dirk van Dyck era un lince para el negocio de las pieles. Un cuarto de siglo atrás, cuando la Compañía de las Indias Occidentales todavía mantenía el monopolio del comercio del puerto, habría sido una figura más destacada. Desde entonces, no obstante, la economía de Nueva Ámsterdam se había diversificado y prosperado de manera considerable; y era el selecto círculo de las familias principales —los Beekman, los Van Rensselaers, los Van Cortlandt y unos cuantos más— quienes formaban los sindicatos que financiaban el transporte por barco del tabaco, azúcar, esclavos y otras mercancías. Aquél era un sector donde uno podía hacer fortuna, a condición de pagar el precio inicial.




  —Es posible que tengamos más dinero del que piensas —señaló ella. Había empleado el plural, que los englobaba como un equipo a ambos, marido y mujer. Lo había dicho como si ambos compartieran el dinero, pese a que sabían que no era así. A la muerte de su padre, acaecida seis meses atrás, Margaretha había recibido su herencia y, según los acuerdos prematrimoniales, su marido no tenía ningún control sobre su fortuna. Tampoco ella le había dejado entrever hasta dónde alcanzaba su cuantía—. Yo creo que podríamos invertir un poco en un sindicato —añadió.




  —Entraña un riesgo —advirtió él.




  Ella lo sabía. Algunos de los principales inversores de la colonia eran viudas y esposas ricas. Las había consultado a todas.




  —Desde luego. Pero yo tengo confianza en tu buen juicio.




  Observó cómo reflexionaba. Probablemente había adivinado qué intenciones la guiaban, pero de todas maneras su oferta era de las que no se rechazaban así como así. Al final, él sonrió.




  —Mi querida esposa —repuso con afectuoso tono—, me honra la confianza que depositas en mí y haré todo lo que pueda por el bien de nuestra familia.




  Había sido la mujer más rica de la colonia, una viuda que acababa de casarse por tercera vez con un hombre más joven que ella, la que le había dispensado un útil consejo.




  —No intentes mandar a tu marido. Lo que hay que hacer es preparar las condiciones en las que él toma sus decisiones.




  Margaretha calculaba que Van Dyck no tardaría mucho en tomar el gusto a las transacciones financieras de mayor cuantía y a la vida social que conllevaba. Pronto estaría demasiado ocupado en Nueva Ámsterdam para irse por aquellos mundos de Dios en busca de indias. Y una vez se hubiera acostumbrado a aquella nueva vida, tendría demasiado miedo de que ella lo dejara sin financiación, aun cuando estuviera tentado de descarriarse.




  —De todas maneras tendré que ir al norte —señaló.




  —¿Ah, sí? —inquirió, frunciendo el entrecejo.




  —No puedo abandonar los negocios que tengo entre manos. Por lo menos, no todavía. Aún necesitamos tener entradas de dinero ¿no?




  La mujer vaciló. En realidad, las ganancias que él lograba eran útiles, y a no ser que quisiera especificarle de cuánto capital disponía exactamente, su argumento era sensato. De todas maneras, percibía sus intenciones. Pretendía desprenderse del anzuelo, el muy maldito. ¿Tendría una mujer por aquellos parajes salvajes? ¿O varias? Aquella niña india era hija suya, estaba segura. Aquello podía acarrearle graves complicaciones. Movido por su pasión por el orden moral, Stuyvesant había llegado a declarar ilegal el hecho de mantener relaciones sexuales con los indios. No obstante, pese a su mortificación, tampoco resolvería nada haciendo comparecer a su marido ante el tribunal del gobernador. No, tenía que mantener la calma. Que se debatiera tanto como quisiera, porque al final ella lo ganaría a base de astucia. Lo mantendría tan ocupado que no tendría tiempo para irse largas temporadas a los territorios del norte.




  —Tienes razón —concedió con dulzura, para que creyera que se salía con la suya.




  Las semanas siguientes fueron muy fructíferas para Dirk van Dyck. Pronto se asoció con un grupo de mercaderes que mandaban tabaco a las grandes fábricas de la vieja Ámsterdam, al otro lado del Atlántico, donde se mezclaba y aromatizaba. Junto con Margaretha, acudió a recepciones en las casas de importantes comerciantes donde apenas había puesto los pies con anterioridad. Se compró un sombrero nuevo e incluso unas cuantas medias de seda fina. En su casa decoraron la chimenea del salón con bonitos azulejos azules y blancos. Margaretha incluso tomó a su cargo al chico esclavo Quash, que antes se ocupaba de diversas tareas domésticas, lo vistió con uniforme y le enseñó a servir la mesa. Cuando el anciano dómine les hizo el honor de acudir a su morada, no escatimó elogios alabando la elegancia del pequeño esclavo.




  Un día de junio, cuando Van Dyck dio por concluida una partida de bolos en una taberna, un joven comerciante holandés se dirigió a él dándole tratamiento de Jefe. Cuando un holandés lo llamaba a uno «baas», significaba que era un hombre importante, digno de respeto. Aquello le insufló una nueva confianza. Su mujer, además, parecía encantada con él.




  Por ello, cuando se declaró la disputa, lo tomó desprevenido.




  Fue una tarde de julio. A la mañana siguiente tenía que irse río arriba. Margaretha lo sabía desde hacía tiempo. Por eso no le pareció muy razonable su comentario.




  —Creo que no deberías irte mañana.




  —¿Por qué no? Los preparativos ya están hechos.




  —Porque no deberías dejar a tu familia cuando hay tanto peligro.




  —¿Qué peligro?




  —Lo sabes muy bien. Los ingleses.




  —Ah. —Se encogió de hombros—. Los ingleses.




  Tenía su parte de razón, desde luego. El comerciante Springsteen, cuya opinión tenía por buena, se lo había expuesto con claridad unos días atrás:




  —Los ingleses quieren quedarse con nuestras pieles y nuestro tráfico de esclavos, claro. El tabaco que se carga en este puerto les reportaría diez mil libras al año. Pero sobre todo, amigo mío, si se apoderan de Nueva Ámsterdam, tendrán a su disposición el río y así podrán controlar todo el norte.




  Las agresiones de los ingleses eran cada vez más frecuentes. Allá en la isla larga éstos, que controlaban la punta más alejada, siempre habían dejado a los holandeses el territorio próximo a Manhattan. El año anterior, sin embargo, el gobernador Winthrop de Connecticut había exigido impuestos a algunos de los colonos holandeses, y no todos se habían atrevido a negarse.




  En los últimos tiempos se habían suscitado temores por un peligro mayor. Aunque el rey Carlos II de Inglaterra era un individuo simpático, su hermano menor James, duque de York, era muy distinto. Eran pocas las personas que sentían simpatía por él. En general se lo consideraba una persona orgullosa, inflexible y ambiciosa. Por eso la noticia causó consternación: «El rey ha cedido las colonias americanas a su hermano, desde Massachusetts hasta casi Maryland». Aquel territorio abarcaba los Nuevos Países Bajos. Además, el duque de York iba a enviar una flota a América para imponer sus reivindicaciones.




  Stuyvesant había reaccionado con extremo frenesí, afianzando defensas y destacando centinelas. Aunque no había enviado ni tropas ni dinero, la Compañía de las Indias Occidentales le había ordenado defender la colonia. El gallardo gobernador estaba decidido a conservar Nueva Ámsterdam, cuando menos.




  Después, de Holanda llegó otro mensaje de muy distinto signo. El gobierno inglés aseguró a los holandeses, de forma clara y categórica, que no tenía ambiciones sobre su colonia, y que la flota se dirigía a Boston. Poco después recibieron tranquilizadoras noticias: la flota había llegado a Boston y permanecía allí. El conflicto había terminado. Stuyvesant se había ido río arriba para resolver ciertas diferencias con los indios mohawk que vivían más allá.




  Por eso, cuando Margaretha usó el pretexto de la amenaza inglesa para decirle que no se marchara, Van Dyck vio claramente que aquello era una estratagema. Ella pretendía controlarlo y él no estaba dispuesto a permitírselo.




  —¿Y mis negocios? —preguntó.




  —Pueden esperar.




  —Yo no lo creo así. —Abrió una pausa mientras ella lo observaba—. Tú y los niños no vais a correr ningún peligro —añadió.




  —Eso es lo que dices tú.




  —Porque es verdad.




  —¿Significa eso que te niegas a quedarte aquí?




  —Hasta el duque de Moscovy piensa que ahora estamos seguros —señaló.




  Los habitantes de Nueva Ámsterdam, a menudo resentidos por los métodos dictatoriales de Stuyvesant, lo llamaban muchas veces así a sus espaldas.




  —No hay necesidad de referirse al gobernador con ese estúpido mote —espetó ella con enojo.




  —Como quieras —contestó con un encogimiento de hombros—. Será Pata de Palo si lo prefieres.




  Lo cierto era que Stuyvesant no despertaba muchas simpatías entre los mercaderes, ni siquiera entre los ricos amigos de su mujer, ni en el seno de la Compañía de las Indias Occidentales. Van Dyck estaba convencido de que a algunos no les importaba mucho qué nación se fuera a quedar con la colonia, con tal de que no los importunaran en sus actividades comerciales. Encontraba gracioso que los amigos de su esposa coincidieran más con su punto de vista que con el de ella.




  —¡Él vale diez veces más que cualquiera de vosotros! —gritó, encolerizada.




  —Vaya por Dios —se mofó—. Cualquiera diría que estás enamorada de él.




  Se había excedido. Ella estalló.




  —¿Es eso lo único que se te ocurre pensar? Quizá valdría más que juzgaras a los otros aplicando tu mismo patrón. En cuanto a esas visitas que dedicas a los indios… —Dejó caer las palabras con amargo desdén, dejando que destilaran un inconfundible sentido—. Más vale que estés de vuelta antes de tres semanas, si quieres seguir utilizando mi dinero.




  La última amenaza la expresó a voces, mientras se ponía en pie sacando chispas por los ojos.




  —Volveré cuando termine lo que debo hacer —replicó él con imperturbable frialdad.




  Ella ya había abandonado, sin embargo, la habitación con la furia de un vendaval.




  Al día siguiente Dirk van Dyck se marchó al amanecer, sin haber vuelto a ver a Margaretha.




  ϒ




  En aquella espléndida mañana de verano, la barca de tingladillo navegaba rumbo norte impulsada por cuatro remeros. En lugar de remontar el gran río Hudson, Van Dyck había iniciado esa vez su viaje por el otro lado de Manhattan, en el East River. En el centro de la embarcación había un gran montón de aquella gruesa y resistente tela fabricada en Holanda, la lona. Se trataba de un cargamento legal que sofocaría cualquier posible sospecha.




  Con su pacífico aire, la barca bordeó una larga lengua de tierra que quedaba en el centro del cauce para luego doblar a la derecha, a unas ocho millas del muelle de Nueva Ámsterdam, y dirigirse a un pequeño espigón donde los aguardaban unos hombres con un carro lleno de barriles. Ése era el verdadero cargamento.




  Tardaron un rato en cargar todos los barriles. Luego el responsable, un corpulento granjero holandés, preguntó si quería probar la mercancía.




  —¿Es la misma que otras veces? —preguntó Van Dyck.




  —Exactamente la misma.




  —Me fío de ti. —Ya habían hecho negocios en múltiples ocasiones.




  Se trataba de aguardiente. A los indios les encantaba. En realidad, vender aguardiente a los indios era una actividad ilegal.




  —Pero el delito es menos grave —le había informado con picardía a Van Dyck el genial capataz— porque lo he aguado.




  Sólo un poco —total los indios no lo notaban—, pero con ese poco aumentaban los beneficios de Van Dyck. Una vez hubieron cargado todos los barriles, la barca se alejó por el río.




  Aquella operación conllevaba sólo un problema: el cargamento debía efectuarse en la parte superior del East River. Si no quería rehacer todo el camino pasando por Nueva Ámsterdam tenía que continuar subiendo por la orilla oriental de Manhattan para salir al gran Río del Norte, el Hudson, y ello entrañaba ciertos peligros.




  Las aguas del East River se bifurcaban más arriba. A la izquierda, un estrecho canal permitía rodear la punta norte de Manhattan. A la derecha, otro canal más ancho conducía al inmenso brazo de mar cuyas plácidas aguas se extendían a lo largo de casi cien millas protegidas del océano por la isla larga. El peligro se hallaba en la bifurcación, sometida a una confluencia de mareas y corrientes que producían una compleja agitación hidráulica cuya localización acababa de complicar la presencia de diversos islotes. Incluso en los días de calma en que en la ensenada apenas se movían las cañas, cualquier marino inexperto que llegara a ese conflictivo punto se encontraría con que los remolinos aspiraban su embarcación para proyectarla contra una pared de agua que parecía haber surgido de las profundidades a la manera de un colérico dios. «Puerta del Infierno» llamaban a ese lugar, que más valía procurar evitar.




  Con lógica cautela, sin alejarse de la costa de Manhattan, entraron en el angosto canal de la izquierda, y aunque se vieron zarandeados, lograron atravesarlo sin percance.




  A su izquierda quedaba el pequeño asentamiento de Harlem. Pese a que contaba con tan sólo un kilómetro de ancho, aquella parte septentrional de Manhattan tenía unas impresionantes elevaciones de terreno. A la derecha se iniciaba la propiedad de Bronck. La angosta vía navegable se prolongaba unas cuantas millas hasta conducir, después de unas antiguas cuevas y bases de campamentos indios, a un tortuoso desfiladero que desembocaba en el gran Río del Norte. También allí había otro peligroso paraje en que había que sortear las corrientes. Una vez se halló en el cauce del gran río, Van Dyck exhaló un suspiro de alivio.




  A partir de allí, la ruta era fácil. Cuando la marea del Atlántico entraba por la bahía, invirtiendo con su suave impulso el flujo de las aguas del río, la corriente retrocedía hacia arriba a lo largo de muchos kilómetros. Entonces la marea obraba a su favor. Los remeros apenas tuvieron que esforzarse para que el cargado barco se desplazara a buen ritmo hacia el norte. A la derecha dejaron atrás la finca de Jonker; a la izquierda, las altas defensas de piedra de la orilla occidental se prolongaban aún hasta que al fin se interrumpieron junto a una roma colina. Entonces, a la derecha, Van Dyck avistó su punto de destino, el poblado indio emplazado en la ladera de la orilla oriental.




  —Descansaremos aquí hasta la mañana —indicó a los remeros.




  La pequeña estaba tan contenta de verle que lo llevó a recorrer el pueblo para que saludara a todas las familias. Las casas, construidas con dúctiles troncos de árboles jóvenes, atados y cubiertos de corteza, estaban dispuestas en un saliente de tierra, cerca del agua. El edificio de mayores dimensiones, una vivienda larga y estrecha, acogía a cinco familias. Al lado de aquella casa crecían dos nogales y en los arbustos de atrás trepaban las parras silvestres. Abajo, en la orilla, había unas enormes redes de pesca dobladas sobre bastidores. Los cisnes y ánades reales comían al lado de los juncos.




  «Aun siendo pobre —pensó van Dyck—, mi hija no vive peor que yo.»




  Después de mediodía comieron un delicioso pescado capturado en el río. Aún quedaban bastantes horas de luz cuando Pluma Pálida le pidió que dieran un paseo por la ladera para subir a una peña que proporcionaba una magnífica vista. Él advirtió que llevaba un pequeño objeto envuelto en hojas. Cómodamente sentados, con el sol del atardecer contemplaron las águilas que volaban en lo alto.




  —Tengo un regalo para ti —le dijo, poco después, la niña—. Lo he hecho yo.




  Le entregó el paquetito. Al desenvolver las hojas, él sonrió encantado.




  —¡Wampum! —exclamó—. Es precioso.




  Seguro que había pasado un número incalculable de horas elaborándolo. El wampum era una obra artesanal realizada con cuentas procedentes de conchas de moluscos. Sólo se aprovechaba la parte central de ésta, que se recortaba y pulía para luego ensartarla en cordeles o tendones. Las cuentas blancas provenían de los bígaros y las púrpuras y las negras de las almejas, que eran más duras. Las sartas se entretejían para confeccionar cinturones, diademas y toda clase de adornos. Aparte, el wampum servía de moneda de cambio. Los indios lo usaban como ofrendas para las bodas, peticiones de mano y pago de tributos. Dado que era un símbolo de riqueza, los caudillos de la tribu siempre procuraban que el wampum quedara distribuido de forma equitativa entre las diversas familias.




  Aquel artículo no sólo servía de adorno y de moneda de cambio, sino que vehiculaba un sentido. El blanco significaba paz y vida; el negro significaba guerra y muerte. Al incorporarlos al atuendo era factible componer intrincados dibujos y pequeños pictogramas geométricos que se podían leer. Los enormes y larguísimos cinturones ceremoniales eran indicativos de importantes acontecimientos o tratados. Los chamanes llevaban wampum con símbolos de complicada interpretación.




  Los holandeses no habían tardado en descubrir que podían comprar pieles con wampum. Los puritanos ingleses instalados en Massachusetts habían ido, por su parte, más lejos. Tradicionalmente, los indios recolectaban en verano las conchas en la arena y reservaban para el invierno el tedioso trabajo de perforarlas con un punzón de piedra. Utilizando taladros de acero que permitían acelerar la producción, los ingleses habían comenzado a fabricar su propio wampum, eliminando la competencia de los indios de la región. Lo peor era que, a medida que aumentaban las existencias de éste y que se incrementaba a la vez la demanda de mercancías, se necesitaba más wampum para adquirir los mismos artículos. Para los comerciantes holandeses e ingleses aquella inflación era algo normal, pero los indios, acostumbrados a atribuir un valor intrínseco a la belleza del wampum, tenían la impresión de que los blancos los estaban estafando.




  Lo que Van Dyck tenía ahora en las manos era un cinturón. Tenía varios centímetros de ancho y más de metro y medio de largo, por lo que tendría que darle varias vueltas en torno a la cintura. Sobre el fondo de conchas blancas destacaban unos pequeños motivos geométricos de color púrpura que la niña señaló con ademán de orgullo.




  —¿Sabes lo que dice? —preguntó.




  —No —confesó.




  —Dice Padre de Pluma Pálida —explicó, recorriéndolo con los dedos—. ¿Lo vas a llevar? —inquirió con una sonrisa.




  —Siempre —prometió.




  —Qué bien.




  Lo miró con satisfacción mientras se lo ponía. Después permanecieron sentados largo rato, contemplando el rojo sol que poco a poco se ocultaba tras los bosques del otro lado del río.




  Antes de marcharse, a la mañana siguiente, le prometió que pasaría a verla en el viaje de regreso.




  Dirk van Dyck disfrutó de una placentera expedición aquel verano. El tiempo era magnífico. En la orilla occidental se extendían las vastas regiones boscosas que todavía controlaban las tribus de lengua algonquina, como la de su hija. Pasando junto a la confluencia de afluentes que conocía bien viajó, tal como le agradaba decir, como huésped del río. Aquel poderoso flujo de la marea llegado del océano dejaba sentir su impulso hasta trescientos kilómetros más arriba por el cauce del río Hudson, llegando hasta Fort Orange. En verano, incluso la salada agua del mar remontaba hasta más de cien kilómetros en el interior. Gracias a ello, la mayor parte del tiempo no tuvo más que dejarse llevar tranquilamente por la corriente hacia su punto de destino, en territorio mohawk.




  Mucha gente temía a los mohawk. Los indios que habitaban las zonas de alrededor de Manhattan hablaban todos algonquino, pero las poderosas tribus que controlaban las grandes extensiones de tierra más al norte, como los mohawk, hablaban iroqués. Y éstos no eran amigos de los algonquinos; hacía cuarenta años que habían comenzado a hostigarlos. Efectuaban incursiones contra sus poblados y les exigían tributos. De todas maneras, pese a la temible reputación de los mohawk, los holandeses habían adoptado una actitud simple y pragmática.




  —Si los mohawk agreden a los algonquinos, tanto mejor. Con suerte, eso significará que éstos están demasiado ocupados luchando contra los mohawk para importunarnos a nosotros.




  Los holandeses habían incluso vendido armas a los mohawk. Aquella política no estaba exenta de riesgos, en opinión de Van Dyck. Los enclaves más septentrionales de los Nuevos Países Bajos, como Fort Orange y Schenectady, se encontraban en territorio mohawk, donde a veces causaban problemas. Había sido uno de aquellos incidentes lo que había reclamado la presencia de Stuyvesant en Fort Orange poco tiempo atrás. Pese al poco aprecio que le tenía a Stuyvesant, Van Dyck no abrigaba dudas de que el curtido y viejo gobernador resolvería la situación con los mohawk. Por más belicosos que fueran, acabarían negociando, porque les convenía.




  En lo que a él respectaba, a Van Dyck no le inspiraban miedo los mohawk. Hablaba iroqués y conocía su forma de ser. En cualquier caso, no iba a llegar hasta Fort Orange, sino que se detendría en un puesto comercial situado junto a un riachuelo que quedaba a una jornada al sur del fuerte. De acuerdo con su propia experiencia, fuera lo que fuese lo que acontecía en el mundo, los comerciantes siempre eran bien recibidos. Se adentraría en las tierras salvajes, vendería aguardiente aguado a los mohawk y regresaría con un buen cargamento de pieles.




  —El comercio es lo único en lo que se puede confiar —solía decir—. Aunque se acaben los reinados, el comercio perdura siempre.




  Era una lástima que tuviera que comerciar con los mohawk, desde luego, porque a él le gustaba más el pueblo algonquino de su hija. Pero qué se le iba a hacer. La avidez de pieles de los blancos y la prontitud con que los indios se las habían suministrado había diezmado hasta tal punto los castores de los márgenes inferiores del río Hudson que los algonquinos no tenían bastantes para vender. Hasta los mohawk debían adentrarse en el territorio de los hurones, situado más al norte aún, a fin de satisfacer la incesante demanda de los blancos. Éstos, en cualquier caso, le suministraban la mercancía, y eso era lo que contaba. Por eso eran ahora sus principales proveedores.




  El viaje hacia las tierras del interior duró diez días durante los cuales no sufrió ningún contratiempo. A diferencia de los poblados algonquinos, la base comercial de los mohawk era un puesto permanente rodeado de una recia empalizada. Los indios que lo recibieron allí eran bruscos y desabridos, pero aceptaron su aguardiente. «Habría sido mejor que nos hubieras traído armas», le dijeron. Regresó con uno de los cargamentos de pieles más copiosos que había transportado nunca río abajo. Aun así, pese al valor de éste, no tenía prisa en volver a Manhattan e ideaba maneras para demorarse, un día aquí y otro allí.




  Pretendía tener a Margaretha esperando. No mucho, sin embargo. Lo había calculado con detenimiento. Como ella le había puesto una fecha límite, pensaba llegar más tarde. Le diría, por supuesto, que los negocios le habían llevado más tiempo del previsto. Ella sospecharía que mentía, pero ¿qué podría hacer? Tenía que dejarla un poco en vilo, era lo mejor. Aunque amaba a su mujer, debía darle a entender que no podía impartirle órdenes, y una semana suplementaria sería suficiente. Por ello, obedeciendo sus instrucciones, los remeros no se cansaron mucho en el lento trayecto hacia el sur. Van Dyck, mientras tanto, contaba los días y mantenía la sangre fría.




  Había algo que lo tenía preocupado… algo que había omitido hacer. Se trataba de una menudencia tal vez, pero lo tenía obsesionado.




  No tenía ningún regalo para su hija.




  El cinturón de wampum que ella le había regalado tenía un precio material, desde luego, pero su valor era, no obstante, incalculable. Su hijita lo había hecho para él con sus propias manos, había ensartado las cuentas y las había cosido, hora tras hora, para componer aquel simple mensaje de amor.




  ¿Cómo podía corresponderle él? ¿Qué podía darle a cambio? No poseía ninguna habilidad manual. «No sé esculpir, ni trabajar la madera, ni tejer —cavilaba—. Soy incapaz de ejecutar este tipo de labores tradicionales. Sólo sé comprar y vender. ¿Cómo puedo demostrar mi amor, si no es con costosos regalos?»




  Había estado a punto de comprar un abrigo confeccionado por los mohawk, pero pensó que quizá no le agradaría una prenda mohawk. Además, quería darle algo proveniente de su propio pueblo, cuya sangre, al menos, compartía. Por más vueltas que le daba, no lograba decidir nada, de modo que el problema aún estaba por resolver.




  Había entrado ya en territorio algonquino cuando indicó a los remeros que se detuvieran en la orilla occidental, junto a un pueblo donde había comerciado con anterioridad. Le gustaba mantener sus contactos, y aparte, era una buena manera de dilatar el tiempo antes de su regreso.




  Recibió una calurosa acogida. La gente del pueblo estaba atareada, porque era la época de la cosecha. Al igual que la mayoría de indios de la zona, habían sembrado maíz en marzo y judías en mayo, para las que servían de puntal las altas plantas de maíz. Ahora los recolectaban a la vez. Van Dyck permaneció dos días en el pueblo con sus hombres, ayudando en la recolecta. Pese a que era un trabajo duro bajo el tórrido sol, disfrutó con ello. Aunque tenían pocas pieles que vender, los algonquinos se hallaban en condiciones de vender maíz al hombre blanco, por lo cual Van Dyck les prometió que volvería al cabo de un mes.




  La cosecha se desarrollaba muy bien. El tercer día a mediodía, cuando se habían sentado para comer y las mujeres traían la comida, divisaron una pequeña barca. Un solo hombre accionaba los remos. Van Dyck observó la embarcación que se acercaba. Cuando llegó a la orilla, el hombre saltó a tierra y arrastró la barca fuera del agua. Era un individuo joven de pelo rubio y ojos azules, de poco más de veinte años, dentadura algo prominente y mirada penetrante. Tenía una cara agradable, aunque de expresión más bien dura. Pese al calor, llevaba botas de montar y una chaqueta negra manchada de barro. De la barca bajó una bolsa de cuero, que se cargó a la espalda.




  Los indios lo miraron con recelo. Cuando uno de ellos le dirigió la palabra, resultó evidente que no hablaba algonquino, pero con los gestos dio a entender que pedía comida y techo, algo que los algonquinos no solían negar a nadie. Van Dyck indicó con un ademán al desconocido que tomara asiento a su lado.




  Al cabo de un momento quedó claro que el joven tampoco hablaba holandés. Se expresaba en inglés, una lengua que Van Dyck conocía bastante bien. Aun así, el joven rubio de la chaqueta oscura se mostraba desconfiado, reacio a decir gran cosa, ni siquiera en inglés.




  —¿De dónde eres? —le preguntó Van Dyck.




  —De Boston.




  —¿A qué te dedicas?




  —Al comercio.




  —¿Qué te ha traído aquí?




  —Estaba en Connecticut. Me robaron. Como me quedé sin caballo, pensé que podía viajar por el río.




  Tomando el cuenco de maíz que le ofrecía, se puso a comer, evitando más preguntas.




  Van Dyck conocía dos clases de hombres provenientes de Boston. Los primeros eran los piadosos, los rígidos puritanos cuyas congregaciones vivían al amparo de la luz del Señor. Aquella luz era, sin embargo, muy cruda. Pese a que Stuyvesant era intolerante con las personas diferentes como los cuáqueros y los expulsaba siempre que podía, lo suyo no era nada comparado con lo que les hacían en Massachusetts, donde los azotaban hasta dejarlos medio muertos con cualquier pretexto. En cualquier caso, no le parecía que el desconocido fuera uno de aquellos puritanos. La segunda categoría correspondía a los hombres que habían ido a Nueva Inglaterra por el dinero que se podía ganar con la pesca y el comercio. Eran personas duras y curtidas. Quizás aquel joven era una de ellas.




  De todas maneras, su explicación resultaba inverosímil. Tal vez era una especie de fugitivo que se había ido al oeste para deshacerse de sus perseguidores. Quizá la barca era robada. Van Dyck resolvió mantenerlo vigilado.




  A Tom Master no le habían ido muy bien las cosas. En su viaje a Boston con la flota inglesa había soportado tempestades. Al llegar fue a la casa de la familia, que ahora ocupaba su hermano Eliot, pero éste lo recibió con expresión horrorizada seguida por varias horas de silencio que a Tom le resultaron más desagradables incluso que los temporales en el mar. Aunque no llegó a echarlo de la casa, con su grave y callada actitud su hermano le dejó bien claro que, aun estando muertos sus padres, les seguían debiendo obediencia y que con su tentativa de volver a integrarse en el círculo familiar faltaba a los dictados de la decencia.




  Al principio Tom se sintió dolido, y después enojado. Al cabo de tres días, decidió tomarse el asunto como una broma y cuando no lo veía su hermano, se echó a reír.




  Encontrar una colocación en Boston no resultó nada divertido, sin embargo. Ya fuera porque tenía una mala reputación, o porque Eliot hubiera estado precaviendo a todo el mundo en su contra, el caso fue que no halló ninguna reacción positiva entre los comerciantes que conocía. Era evidente que quedándose en Boston no tendría buenas perspectivas.




  También se planteó si su padre lo habría tenido en cuenta en su testamento. Cuando después de consultar a su hermano éste le contestó que «Sólo bajo ciertas condiciones, que no cumples», no le cupo duda de que le decía la verdad.




  ¿Qué debía hacer, pues? ¿Regresar a Londres? Eliot le pagaría seguramente el pasaje si con ello lo alejaba definitivamente de Boston, pero le fastidiaba verse expulsado de la ciudad por su propio hermano.




  Aparte, estaban los otros motivos que lo había inducido a ir allí.




  La flota del duque de York seguía en el puerto de Boston. El comandante fingía realizar gestiones para el duque, pero la conversación que Tom había mantenido con un joven oficial le había confirmado lo que desde el principio sospechaba: se dirigirían a Nueva Ámsterdam dentro de muy poco.




  —Si el duque consigue arrebatar los Nuevos Países Bajos a los holandeses será el dueño de un imperio en este continente —le comentó el oficial—. Transportamos suficientes balas de cañón y pólvora como para reducir a añicos Nueva Ámsterdam.




  Las garantías expresadas por el rey de Inglaterra a los holandeses habían sido la puesta en práctica de la táctica favorita de aquel simpático monarca: una mentira descarada.




  De ser aquello cierto, las colonias americanas presentarían buenas oportunidades a un joven inglés. Sería insensato por su parte volver a Inglaterra en ese momento. Lo que necesitaba era un plan.




  Al día siguiente se le ocurrió la idea. Como muchas de las que concebía Tom era estrambótica, aunque no exenta de humor. En una taberna había conocido a una muchacha, de mala reputación, con la que había conversado un rato. Al día siguiente volvió para hablar con ella. Cuando le expuso lo que quería y precisó la cantidad que le iba a pagar, ella se echó a reír y dio su consentimiento.




  Esa tarde habló con su hermano.




  En primer lugar le presentó excusas. Le dijo que estaba arrepentido de sus fechorías pasadas. Eliot no dijo nada. A continuación Tom le explicó que quería sentar cabeza, aunque fuera en condiciones humildes, y tratar de llevar una vida mejor.




  —Espero que aquí no —puntualizó su hermano.




  Ése era precisamente su propósito, le contestó Tom. Y además, había encontrado una esposa. Al oír aquello, Eliot se lo quedó mirando pasmado de asombro.




  Era una mujer que conocía de antes, prosiguió Tom, una mujer que tampoco había tenido una trayectoria perfecta pero que estaba dispuesta a arrepentirse. ¿Qué manera había mejor de demostrar la humildad y la capacidad de perdón cristianos que salvándola?




  —¿Qué mujer es ésa? —preguntó con sequedad Eliot.




  Tom le dio el nombre de la joven y la taberna donde trabajaba.




  —Esperaba —agregó— que tú podrías ayudarnos.




  A mediodía del día siguiente, Eliot había averiguado bastante. La muchacha era ni más ni menos que una vulgar prostituta. Sí, ella misma se lo había dicho, pero aceptaría con gusto casarse con Tom, salvarse, y vivir allí en Boston aunque no fuera rodeada de lujos; cualquier cosa era mejor que la condición de mujer perdida que soportaba entonces. Aunque se dio enseguida cuenta de que podía tratarse de un engaño, Eliot no le vio ninguna gracia. Tampoco le importó si la historia era cierta o no. Lo que estaba claro era que Tom estaba dispuesto a buscar problemas y a abochornarlo. Eliot dedujo que, como alternativa, Tom estaría dispuesto a marcharse… a cambio de algo. Esa noche volvieron a hablar.




  La entrevista, que tuvo lugar en la pequeña habitación cuadrada que Eliot utilizaba como despacho, estuvo presidida por el fúnebre espíritu en el que éste parecía especializado. En el escritorio que mediaba entre ambos había un tintero, una Biblia, un libro de derecho, un cortaplumas y una cajita de madera de pino que contenía un dólar de plata recién acuñado.




  La oferta de Eliot fue la herencia que Adam Master había dejado para su hijo menor sólo si demostraba claramente haberse integrado en la comunidad de las gentes piadosas.




  —Con esto estoy desobedeciendo a nuestro padre —reconoció con toda sinceridad Eliot.




  —Benditos sean los compasivos —sentenció solemnemente Tom.




  —¿Te niegas a volver a Inglaterra?




  —Sí.




  —En tal caso, esta carta te proporcionará crédito con un comerciante de Hartford, Connecticut. Allí son más tolerantes con las personas como tú —aclaró con sequedad Eliot—. La condición es que no debes volver nunca más a Massachusetts, ni siquiera un día.




  —En el Evangelio, cuando regresó el Hijo Pródigo recibió una buena acogida —señaló Tom.




  —Él volvió una vez, igual que tú, no dos.




  —Necesitaré dinero para el viaje. Con tu carta no recibiré nada hasta llegar a Hartford.




  —¿Será suficiente con esto?




  Eliot le entregó varias piezas de wampum y una bolsa donde había varios chelines. Con algunas de aquellas monedas pagaría a la muchacha de la taberna y el resto seguramente bastaría para el viaje, dedujo Tom.




  —Gracias.




  —Temo por tu alma.




  —Lo sé.




  —Jura que no vas a volver.




  —Lo juro.




  —Rezaré por ti —añadió su hermano, aunque sin mucho convencimiento de que fuera a servir de algo.




  Tom se fue a caballo a la mañana siguiente. Antes de abandonar la casa, se introdujo en el despacho de su hermano y le robó el dólar de plata de la caja, sólo para fastidiarlo.




  Sin apurarse, cabalgó hacia el oeste, haciendo noche en las granjas que encontraba en su camino. Al llegar al río Connecticut, debía desviarse hacia el sur por la ruta que lo habría conducido a Hartford, pero le irritaba recibir órdenes de su hermano. Así, sin ningún objetivo concreto, continuó hacia poniente durante unos días. No tenía prisa. El dinero, que llevaba en una cartera, le duraría una temporada. Siempre había oído decir que el gran Río del Norte era digno de verse. Tal vez llegaría hasta allí antes de retroceder hacia Hartford.




  Alejándose de Connecticut, entró en territorio holandés, pero no vio a nadie. Alerta por si topaba con indios, prosiguió viaje durante un par de días. Al atardecer de la segunda jornada, el terreno comenzó a descender y pronto vio la amplia cinta del gran río. En una explanada próxima al río encontró una granja de holandeses. Era una simple cabaña de una planta con un gran porche, un establo y un pajar a un lado, y un pequeño anexo en el otro. El prado contiguo se prolongaba hasta la orilla, donde había un embarcadero de madera con una barca amarrada.




  En la puerta lo recibió un hombre delgado de expresión desabrida, de unos sesenta años, que no hablaba inglés. Cuando Tom le dio a entender que solicitaba abrigo para pasar la noche, el granjero le indicó de mala gana que podía cenar en la casa, pero que tendría que dormir en el pajar.




  Después de dejar el caballo en la cuadra, al entrar en la cabaña se encontró con el granjero, dos individuos que identificó como aprendices y un negro que supuso que era un esclavo, reunidos para comer. La dueña de la casa, una mujer bajita y rubia, mucho más joven que el granjero, los convocó a la mesa señalando el lugar donde se debía sentar cada cual. Tom había oído que los granjeros holandeses comían con sus esclavos, y ahora el rumor se demostraba cierto.




  La mujer era una excelente cocinera. El estofado, que tomaron regado con cerveza, era delicioso. De postre había pastel de fruta. La conversación, en cambio, fue parca, y dado que él no hablaba holandés, no pudo aportar ninguna contribución.




  ¿Sería aquella mujer la esposa que había tomado el hombre después de enviudar?, se preguntó Tom. ¿O tal vez era su hija? También podía ser una especie de ama de llaves… Aunque era baja, tenía unos senos prominentes y un aire marcadamente sensual. El granjero de pelo cano la llamaba Annetie. Los demás la trataban con repeto, pero entre el granjero y ella parecía existir una especie de tensión. Cuando se dirigía a los hombres, él lo hacía como si ella no estuviera presente. Cuando ella le presentó el plato de estofado, Tom advirtió que el granjero se ladeó para evitarla. Y pese a que Annetie permaneció sentada en silencio escuchando la conversación, Tom no dejó de notar la irritación contenida que asomaba a su cara. En un par de ocasiones tuvo la impresión de que lo observaba a él. En una de ellas, cuando se cruzaron sus miradas, le dedicó una sonrisa.




  Una vez terminada la cena, los braceros y el esclavo se retiraron a dormir en el edifico anexo y Tom se fue al pajar. Anochecía ya. Encontró unas balas de paja sobre las que extendió el abrigo. Se disponía a acostarse cuando vio a alguien que se acercaba con una lámpara. Era Annetie. En la mano llevaba una jarra de agua y una servilleta con unas cuantas galletas. Al dárselas, le rozó el brazo. Tom la miró sorprendido. Él había tratado a más de una mujer y no le cupo duda de que aquélla se le estaba insinuando. La observó con la luz de la lámpara. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y cinco? En realidad era bastante atractiva. La miró a los ojos y sonrió. Después de darle un apretón en el brazo, ella se marchó y él estuvo observando la lámpara mientras cruzaba el patio hasta adentrarse en la casa. Comió las galletas, bebió un poco de agua y se echó. Hacía una noche cálida. La puerta del pajar estaba abierta. Por el hueco vio la luz que se filtraba por los postigos de la ventana de la vivienda. Al cabo de un rato, se apagó.




  No estaba seguro de cuánto tiempo había dormido antes de que le despertara un ruido. Provenía de la casa y era estruendoso. El granjero estaba roncando. Seguramente podían oírlo hasta en la otra orilla del río. Tom se tapó las orejas, intentando volverse a dormir y casi logró su propósito cuando tomó conciencia de que no estaba solo. Alguien había cerrado la puerta del pajar y Annetie estaba acostada a su lado. Sentía el calor de su cuerpo. Los ronquidos del granjero seguían llegando desde la vivienda.




  Se despertó casi al rayar el alba. Por debajo de la puerta llegaba una tenue claridad. Annetie aún dormía a su lado y los ronquidos habían cesado. ¿Estaría despierto el granjero? Dio un codazo a Annetie, que rebulló. En ese instante, la puerta del pajar se abrió con un crujido dando paso a un fría franja de luz.




  El viejo granjero se plantó en el umbral. Llevaba un fusil con el que apuntaba a Tom.




  Annetie observaba con cara inexpresiva al viejo, pero éste sólo estaba pendiente de Tom. Le indicó que se levantara. Éste así lo hizo y tras vestirse, recogió el abrigo y la bolsa. El granjero le señaló la puerta. ¿Se propondría dispararle afuera? Una vez en el patio, no obstante, el hombre apuntó hacia el sendero que subía por la cuesta. El mensaje era claro: Márchate.




  Tom señaló a su vez en dirección al establo, donde se encontraba su caballo. El granjero amartilló el arma y Tom avanzó un paso. El hombre apuntó. ¿Realmente le iba a disparar el viejo holandés? Se hallaban en medio de la nada, a kilómetros de cualquier población. ¿Quién tomaría represalias si desaparecía allí? Con renuencia, Tom se encaminó al sendero y se alejó por él entre los árboles del bosque.




  Una vez oculto en la espesura, se detuvo, sin embargo, y tras esperar un rato, regresó con sigilo a la granja. Todo estaba en silencio. Fuera lo que fuese lo que había sucedido entre Annetie y el granjero, no había señales de actividad. Rodeando la casa, se dirigió a la puerta del establo.




  El disparo le dio un susto de muerte. La bala le pasó por encima de la cabeza para clavarse en la puerta que tenía ante sí. Al volverse vio al viejo que, de pie en el porche, volvía a cargar el rifle.




  Buscando una escapatoria, Tom echó a correr hacia el río. En el embarcadero encontró la barca y en un minuto soltó la amarra. Gracias a Dios, había un remo adentro. Apenas había saltado a la embarcación cuando sonó otro disparo y por las salpicaduras del agua se dio cuenta de que el viejo había errado por muy poco el tiro. Remando a ritmo frenético, se alejó río abajo. No se detuvo ni volvió la vista atrás hasta haber recorrido casi medio kilómetro. Después se dejó llevar por la marea y cuando ésta cambió de sentido, se paró a descansar en la orilla.




  Entonces se puso a pensar que todavía ignoraba si Annetie era la esposa, la hija o pariente del viejo. Sólo de algo estaba seguro: el granjero se había quedado con su caballo, que valía mucho más que la barca que se había llevado.




  La idea lo mortificaba.




  Van Dyck dejó comer a Tom en silencio. Al cabo de un poco, no obstante, le preguntó si había visto la flota inglesa en Boston. El joven vaciló un instante antes de reconocer que sí.




  —¿Y qué hacen allí concretamente? —inquirió Van Dyck.




  De nuevo Tom titubeó.




  —Estaban ocupados en Boston cuando me fui —repuso con un encogimiento de hombros. Luego cogió un pastelillo de maíz y lo estuvo masticando un buen momento con la mirada fija en el suelo. Van Dyck tuvo la impresión de que sabía más de lo que decía. Los indios le preguntaron si el desconocido era un buen hombre.




  —No lo sé —contestó en algonquino—. Más vale no perderlo de vista.




  Los indios dijeron a Van Dyck que debería volver a finales del verano para participar en la caza. Éste había cazado con ellos en otras ocasiones. Las grandes cacerías eran agradables, pero despiadadas. Tras localizar a los ciervos, una gran partida de personas, cuanto más nutrida mejor, se dispersaba formando un gran arco que luego volvían a estrechar golpeando los árboles, para acorralar a los animales hasta el río. Una vez que los habían conducido hasta el agua, era fácil matarlos. Mientras hubiera ciervos, aquellos algonquinos vivirían bien. Van Dyck les prometió acudir. Luego siguió charlando y riendo con ellos un rato.




  Estaba claro que la manifiesta amistad que lo unía a los indios tenía intrigado al joven inglés, porque al poco rato le preguntó si era normal que los holandeses mantuvieran unas relaciones tan cordiales con los indígenas.




  —¿A los ingleses no os interesa conocer las costumbres de los indios? —le preguntó a su vez el holandés.




  El joven negó con la cabeza.




  —Lo que hacen los habitantes de Boston es deshacerse de sus indios. No es difícil. Para eso sólo necesitan una cosa.




  —¿Qué cosa?




  —Wampum. —Tom esbozó una irónica sonrisa—. Los bostonianos obligan a los indios a pagar tributos en wampum según la cantidad de hombres, mujeres y niños que haya. Normalmente los indios no pueden elaborarlo tan deprisa como se les exige, por lo cual los obligan a cedernos más tierra. La población india se va reduciendo año tras año.




  —¿Y si pagan?




  —Entonces los magistrados ingleses les hacen pagar multas por sus delitos.




  —¿Qué delitos?




  —Depende. —Tom se encogió de hombros—. En Massachusetts cualquier cosa se puede considerar como un delito. Los indios de la zona acabarán por desaparecer un día.




  —Comprendo.




  Van Dyck observó con repulsión al joven inglés. Le dieron ganas de abofetearlo, y se le ocurrió plantearse si la conducta de sus propios compatriotas holandeses era más loable. El número de algonquinos de los Nuevos Países Bajos menguaba año tras año. Los territorios de caza de Manhattan se habían esfumado ya. En las fincas de Bronck y de Jonker, a los indios los perseguían y expulsaban de sus tierras, y lo mismo ocurría en la isla larga. Con el tiempo, allá arriba en las márgenes del gran río, donde los holandeses disponían por el momento sólo de algunos asentamientos periféricos, los algonquinos se verían sin duda obligados a retroceder. A ello había que sumar los estragos causados por las enfermedades europeas como las paperas o la viruela. No, reconoció con tristeza, venga de donde venga, el hombre blanco tarde o temprano acaba destruyendo al indio.




  Pese a que aquellas reflexiones atemperaron su reacción, Van Dyck sentía aún deseos de poner en su lugar a aquel joven. Por ello, cuando Tom comentó que aunque el wampum se consideraba adecuado para los indios, a aquellas alturas en Boston todas las cuentas se realizaban en libras, aprovechó la ocasión:




  —El problema con vosotros los ingleses es que por más que habléis de libras, no tenéis nada que poner en las manos de nadie. Los indios al menos tienen wampum. Yo sostengo —añadió con aspereza— que los indios están más adelantados que vosotros en ese sentido.




  Calló para ver cómo encajaba aquello el inglés.




  La observación no era errónea. En Inglaterra, uno podía encontrar los tradicionales peniques, chelines y florines de oro, pero había escasez de monedas de valor elevado. Y en las colonias, la situación era francamente primitiva. En Virginia, por ejemplo, la moneda de cambio seguía siendo el tabaco y las transacciones se efectuaban mediante el sistema de trueque. En Nueva Inglaterra, aun cuando los comerciantes efectuaban entre ellos sus cálculos en libras esterlinas y extendían sus propias letras de cambio, no había prácticamente ninguna moneda inglesa de oro o de plata en circulación.




  Su intento de abochornar al joven inglés no pareció surtir efecto, sin embargo.




  —Eso es algo que no le voy a negar —aceptó, riendo—. Éste es el único dinero en el que tengo confianza.




  Del bolsillo del abrigo negro extrajo una cajita plana que entregó a Van Dyck. Era de madera de pino y cabía en la palma de una mano. El holandés levantó la tapa. En el interior forrado de tela reposaba una solitaria moneda que destelló con la luz de poniente. Era el dólar de plata que había robado a su hermano.




  «Daalders», los llamaban los holandeses, aunque la palabra tenía un sonido más parecido al «thaler» alemán… dólar. Los comerciantes venían usando los dólares desde hacía más de un siglo, y eran los holandeses los que acuñaban la mayoría de los que circulaban en el Nuevo Mundo. Los había de tres clases. Estaba el ducatton, más conocido como ducado, que tenía un jinete estampado y un valor equivalente a seis chelines ingleses. Después venía el rijksdaalder, al que los ingleses llamaban el dólar rix, de un valor de cinco chelines (ocho reales españoles para quien viajara hacia el sur). El dólar más común era, no obstante, el del león. Éste tenía un valor inferior al de los otros dólares, pero era el más bonito, con la cara más grande. En el anverso había un caballero que lucía en su escudo la estampa de un león rampante; y en el reverso, la misma espléndida figura del león ocupaba toda la cara. Aquella moneda tenía un pequeño defecto: no siempre estaba bien acuñada. De todos modos, poco importaba. El lucido dólar del león holandés se utilizaba desde Nueva Inglaterra hasta el Caribe español.




  —Dinero holandés —recalcó Tom con una sonrisa, mientras Van Dyck extraía la moneda de la caja para inspeccionarla.




  Los dólares de león solían estar desgastados, pero aquél no tenía ni un arañazo. Estaba recién acuñado y poseía un espléndido brillo. Mientras lo observaba, el holandés tuvo una idea: se levantó para acercarse a dos niñas indias, que tenían más o menos la misma edad de Pluma Pálida; les enseñó la moneda y dejó que las tocaran. Al tocar el reluciente disco, examinar las imágenes y los reflejos del sol que despedía, a las chiquillas se les iluminó la cara. ¿Por qué sería, se preguntó Van Dyck, que los objetos de oro y plata producían tanta fascinación en hombres y mujeres por igual?




  —Es hermoso —dijeron.




  —Te lo compro —propuso Van Dyck, devolviéndolo al individuo de Boston.




  —Le va a costar —replicó con aire pensativo Tom— un ducado y una piel de castor.




  —¿Cómo? Eso es un robo.




  —La caja va incluida —añadió alegremente Tom.




  —Sois un joven bribón —lo acusó, divertido, el holandés—, pero acepto.




  No se molestó en regatear. Acababa de solucionar su problema. La piel no suponía un gran sacrificio porque ahora ya tenía un regalo para su hija.




  Esa noche, para asegurarse de que Tom no le robaba nada, durmió en su barco. Tendido encima de las pieles, sintiendo el contacto de la caja con su dólar de plata a buen recaudo en la bolsa del cinto, escuchó la leve brisa que sonaba entre los árboles e imaginó que, tal como su hija le había prometido, oía el sonido de su voz. Se durmió sonriendo.




  Van Dyck se despidió del joven inglés por la mañana. Tenía previsto llegar al pueblo de Pluma Pálida esa tarde, quedarse allí con ella todo un día y continuar hasta Manhattan al día siguiente. Hacía calor y llevaba la camisa desabrochada. En torno a la cintura había sustituido su habitual cinturón de cuero por el de wampum que ella le había regalado. De éste pendía una bolsita que contenía el dólar de plata.




  En el río no había prácticamente tráfico. De vez en cuando veían una canoa india en los bajíos, pero en su descenso impulsado por la marea dispusieron de la gran vía navegable para ellos solos. Las elevadas riberas occidentales protegían el río de la brisa y el agua estaba calmada; parecía como si viajaran en medio de una quietud irreal. Al cabo de un tiempo, doblaron un recodo donde la orilla del oeste despuntaba irguiéndose por encima del agua, como un centinela. Van Dyck, que tenía sus propios nombres para distinguir aquellos puntos de referencia en sus itinerarios, llamaba la Punta del Oeste a aquel lugar. Un poco más adelante, el río trazaba de nuevo una curva para sortear una montaña baja a la que, debido a su achatada cima, Van Dyck llamaba la montaña del Oso. Después el río se ensanchaba, alcanzando una anchura de tres a cinco kilómetros, y así continuaba en su discurrir hacia el sur durante casi treinta kilómetros hasta que se volvía más angosto en el amplio y largo canal que bordeaba Manhattan antes de llegar a la inconmensurable bahía.




  Pasaron las horas y se hallaban aún a varios kilómetros de distancia del canal cuando uno de los remeros le hizo una señal y, al volverse para mirar atrás, Van Dyck vio que, a lo lejos, los seguía un barco. Advirtió que éste ganaba terreno velozmente.




  —Deben de tener prisa por algo —comentó sin gran interés.




  Al cabo de media hora, ya cerca de la entrada del canal, volvió a mirar atrás y descubrió con asombro lo mucho que había avanzado la otra embarcación. Era mucho mayor que la suya, dotada de un mástil con una vela, pero dado que la brisa soplaba desde el sur, la tripulación la impulsaba con los remos. Había mediado la distancia que los separaba y proseguía con gran rapidez. No alcanzaba a distinguir cuántos remos llevaba.




  —Esta gente rema como si se los llevara el demonio —observó.




  Se encontraban ya en la entrada del canal, y Van Dyck dejó que los remeros avanzaran con lentitud. Arriba, la gran pared rocosa de los acantilados reflejaba los rayos de sol de la tarde. El agua parecía levemente agitada. Se volvió a mirar, pero la curva del río le impidió ver el barco que seguramente debía de dirigirse tras ellos al canal.




  Luego, de repente apareció justo detrás, a toda velocidad. Ahora lo veía con todo detalle. Era una gran chalupa de tingladillo con una parte cubierta central, de donde arrancaba el mástil. Contaba con ocho remeros y cuatro pares de remos. De su línea de flotación en el agua se deducía que no iba muy cargada. ¿Para qué iría alguien tan apurado en esa embarcación vacía? En la popa había una persona de pie, pero no la veía bien.




  El barco se acercó aún más, hasta llegar a su altura. Entonces observó con curiosidad al individuo de la popa.




  Se topó con una cara de sobra conocida, una cara que instintivamente habría preferido no encontrar. Y además, el hombre lo miraba también a él. Era Stuyvesant. Se apresuró a desviar la vista, pero era demasiado tarde.




  —Dirk van Dyck. —La áspera voz sonó atronadora, salvando la distancia.




  —Buenos días, gobernador —repuso. ¿Qué otra cosa podía decir?




  —¡Daos prisa, hombre! ¿Por qué no os apuráis? —Stuyvesant, que se encontraba ya frente a él, se dirigió sin aguardar respuesta a los remeros de Van Dyck—. ¡Remad más deprisa! —gritó—. ¡Vamos! —Al reconocer al temible gobernador, los remeros obedecieron en el acto, imprimiendo velocidad al barco—. Eso es, muy bien, seguid así. Continuaremos juntos, Dirk van Dyck.




  —¿Por qué? —inquirió Van Dyck.




  El gobernador ya lo había adelantado, pero sus hombres lograron mantener el mismo ritmo, permitiéndoles proseguir a gritos la conversación.




  —¿No lo sabéis? Los ingleses están en la bahía de Manhattan con toda la flota.




  De modo que la flota inglesa había acudido al final. Aunque no había oído nada, no le sorprendía. La gente de Nueva Ámsterdam debía de haber enviado un veloz jinete a Fort Orange para prevenir al gobernador, que ahora descendía por el río aprovechando la marea. La noticia también se transmitiría entre los indios, sin duda, pero tardaría un tiempo.




  Evidentemente, los ingleses habían mentido. Se acordó del joven de Boston. ¿Estaría al corriente de ello? Era lo más probable. Por eso había titubeado cuando le preguntó por la flota inglesa.




  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó a voz en cuello Van Dyck.




  —Luchar, Van Dyck. Luchar. Necesitamos hasta el último hombre.




  Las facciones del gobernador presentaban la misma dureza del pedernal. Erguido en toda su estatura sobre su pierna de madera, ofrecía una indómita estampa digna de admiración. No obstante, si la totalidad de la flota se había desplazado desde Boston, aquello representaría una imponente fuerza. Los barcos llevarían cañones. Pese a las recientes obras de mejora efectuada por Stuyvesant, Van Dyck no creía que las defensas costeras de Nueva Ámsterdam resistieran mucho tiempo. Si Stuyvesant quería oponer resistencia, los conduciría a un sangriento e inútil atolladero.




  Como si quisiera confirmar sus negros pensamientos, una nube cubrió el sol y las altas paredes de roca que se alzaban a su lado adquirieron de pronto una sombría y amenazadora tonalidad gris. Dijera lo que dijese, Stuyvesant no pudo impedir que Van Dyck pensara algo más: «Si yo percibo el peligro de esta situación, también lo verán los otros comerciantes de la ciudad». No estaba muy seguro de que los habitantes de Nueva Ámsterdam apoyaran al gobernador para tratar de repeler a los ingleses. En cualquier caso, no lo harían si éstos atacaban en masa. Tampoco era probable que su familia corriera peligro. Él no creía que los ingleses tuvieran intención de destrozar el enclave y granjearse la enemistad de los mercaderes holandeses; a ellos les interesaba tener a su disposición un floreciente puerto, no una ruina impregnada de rencor. Por eso ofrecerían generosas condiciones. Según el parecer de Van Dyck, la política y la religión volvían peligrosos a los hombres, y el comercio los volvía sensatos. Estaba convencido de que, a pesar de Stuyvesant, la población llegaría a establecer un pacto. ¿Le convenía entonces irrumpir en Manhattan con Stuyvesant con actitudes de ángel vengador?




  Tendió la mirada al frente. Navegando a esa velocidad, llegarían a la punta septentrional de Manhattan en cuestión de una hora. Miró a sus remeros preguntándose si podrían mantener el ritmo. Seguramente no. Tanto mejor. Si pudiera rezagarse discretamente, entonces tendría ocasión de desprenderse de Pata de Palo antes de llegar a Nueva Ámsterdam. Esperó a que el barco del gobernador se adelantara un par de cuerpos.




  —¡Mantened el paso! —gritó Stuyvesant, que se había girado en redondo para mirarlos.




  —Enseguida estoy con vos, mi general —contestó Van Dyck.




  Al oírlo, sus remeros redoblaron esfuerzos y durante un trecho se mantuvieron a la altura de la otra embarcación. Muy bien. Así se cansarían y mientras tanto, el gobernador quedaría satisfecho.




  La proa del barco topó con una ola y, con el cabeceo, lo inclinó hacia delante. Al enderezarse, notó en el muslo el contacto de la bolsa que llevaba colgada del cinturón. Entonces pensó en el dólar de plata que allí reposaba y de repente se dio cuenta de que estaban muy cerca del pueblo de Pluma Pálida. Aquel imprevisto encuentro con Stuyvesant le había hecho olvidarse de su hija, pero el roce en la pierna se la había recordado.




  Pluma Pálida. ¿Qué iba a hacer?




  Stuyvesant seguía observándolo con fijeza. No era prudente alterar el rumbo para dirigirse al pueblo porque, conociéndolo como lo conocía, el gobernador era muy capaz de retroceder y arrastrarlo por la fuerza río abajo.




  Transcurrieron varios minutos. Las dos embarcaciones, soldadas por la invisible fuerza de la voluntad de Stuyvesant, seguían navegando con brío. Estaban pasando ya frente al pueblo, situado en la orilla oriental. Van Dyck vio a algunos indios que pescaban con redes en los bajíos. Otras personas, probablemente mujeres, los observaban desde la ribera. ¿Se encontraría Pluma Pálida entre ellas? ¿Lo estaría mirando? ¿Sabría que estaba circulando delante de ella, sin detenerse siquiera un momento, pese a su promesa? ¿Pensaría que su padre le había vuelto la espalda?




  Dejó de mirar hacia tierra. Si su hija estaba allí, no quería que le viera la cara. Fue un gesto inútil, porque ni siquiera con su aguzada vista habría sido ella capaz de distinguir un rostro a aquella distancia. Agachando la cabeza hacia las pieles amontonadas a sus pies, sintió vergüenza. El pueblecito indio comenzaba a quedar atrás, allá en la otra orilla. Volvió a mirar. Todavía divisó la hilera de mujeres, borrosas e indefinidas ya.




  Siguieron deslizándose con la corriente un centenar de metros, a los que siguieron otros cien más.




  —Volved a remontar —ordenó a los remeros, que se quedaron atónitos.




  —Pero, amo… —quiso argüir uno de ellos.




  —Remontad —confirmó, señalando la orilla oriental.




  Al fin y al cabo, él era el amo, de modo que aunque remisos, lo obedecieron. Cuando el barco comenzó a girar, Stuyvesant se percató de inmediato.




  —¡¿Qué demonios hacéis?! —gritó.




  Van Dyck titubeó. ¿Debía responder o no?




  —Luego os seguiré —aseguró, procurando imprimir convicción a su voz—. Enseguida os alcanzaremos.




  —¡Mantened el rumbo! —vociferó Stuyvesant. Al cabo de un segundo, su voz volvió a resonar por encima del agua—. Olvidaos de vuestra bastarda india, Van Dyck. Pensad en vuestro país.




  ¿Cómo sabía de la existencia de Pluma Pálida? Van Dyck maldijo al gobernador para sus adentros. Había sido un error llevar a la niña a Nueva Ámsterdam. Nunca debió hacer tal cosa.




  —Seguidme, Dirk van Dyck —lo conminó Stuyvesant—. Olvidaos de esa mestiza y seguidme. De lo contrario, vuestra esposa se enterará de esto, os lo garantizo.




  Van Dyck volvió a soltar una muda maldición. ¿Habrían estado hablando de la niña el gobernador y su mujer? ¿Y qué clase de relación era esa que mantenían ambos? ¿Quién sabía? De todas maneras, la amenaza de hablar con Margaretha iba en serio. Una cosa era dejarla en vilo sobre su paradero, y otra que le llegaran noticias de que había desafiado al gobernador y rehusado acudir a proteger a su familia por aquella hija mestiza, como diría ella… Una acusación así podía acarrearle graves consecuencias; Margaretha no pasaría por alto aquello. El desenlace podía ser desastroso para su negocio y para su vida familiar. Maldito Pata de Palo. Mil veces maldito.




  —Los seguiremos —indicó con resignación a sus hombres.




  La proa del barco giró en redondo, para volver a encararse corriente abajo.




  Van Dyck tendió la vista al frente. ¡Qué futil maniobra! Ahora estaba condenado a seguir a Pata de Palo hasta el final, a hacer precisamente lo que había querido evitar…




  Sus titubeos habían ensanchado la distancia entre su barco y el del gobernador. Pensó en la flota inglesa, en el determinado y obcecado gobernador y en el dolor y la rabia de su esposa. Luego pensó en su inocente e indefensa hija, que estaría esperándolo. La grisácea pared de roca que se elevaba a su lado parecía hacerse eco de la pesadumbre con un mudo lamento. Volvió a mirar atrás. El pueblo había quedado oculto tras los árboles. Había acudido para ver a su hija y después había pasado de largo.




  —Volved atrás.




  —¿Cómo, amo?




  —Vamos a volver atrás. Girad —les ordenó. Los remeros se miraban, dubitativos, entre sí—. ¡¿Es que queréis pelear con los ingleses?! —gritó.




  Los hombres volvieron a mirarse, y luego obedecieron. La proa se encaró hacia la orilla oriental del río. Stuyvesant, que seguía vigilándolo, comprendió enseguida. Su voz remontó la corriente en forma de estruendoso grito.




  —¡Traidor! —La palabra sonó en los oídos de Van Dyck como el estampido de un trueno. Tuvo la impresión de que se propagaba resonando por el gran río, hasta llegar a su cabecera, en el remoto norte—. Traidor.




  Volvió a mirar la chalupa del gobernador, pero no alteró su curso. Ambos sabían que allí divergían sus caminos, mientras el gran río impulsaba a Stuyvesant hacia el sur con su poderosa corriente y él, disfrutando de una tal vez momentánea libertad, desandaba el camino a fin de entregar el reluciente dólar de plata a su hija.




  Nueva York




  Yo me llamo Quash. Ese nombre significa que nací un domingo. Según he sabido, en África, la tierra de mis antepasados, a los niños les ponen a menudo el nombre del día en que nacen. Por lo que me han dicho, en África yo me llamaría Kwasi, y si hubiera nacido un viernes, mi nombre sería Kofi, que en inglés es Cuffe. Los hijos del lunes se llaman Kojo, que en inglés es Cudjo; y también hay otros nombres parecidos.




  Nací, según creo, por allá en el año de Nuestro Señor de 1650. A mi padre y a mi madre los sacaron de África para trabajar como esclavos en las islas Barbados. Cuando yo tenía cinco años, a mi madre y a mí se nos llevaron para volvernos a vender, y en el mercado me separaron de ella. A partir de ese momento, no volví a a saber nada de mi madre. A mí me compró un marino holandés, y en eso tuve suerte, porque el capitán me llevó a Nueva Ámsterdam, tal como llamaban entonces a este sitio; mientras que si me hubiera quedado donde estaba es muy probable que a estas alturas ya estuviera muerto. En Nueva Ámsterdam, el capitán holandés me vendió, de modo que pasé a ser propiedad de meinheer Dirk van Dyck. Entonces tenía seis años. De mi padre no recuerdo nada, y de mi madre conservo sólo algún vago recuerdo. Lo que es seguro es que debieron de morir hace ya tiempo.




  Desde pequeño, siempre he soñado con llegar a ser libre algún día.




  Este anhelo lo empecé a concebir gracias a un anciano negro al que conocí cuando tenía ocho o nueve años. Por aquel entonces en los Nuevos Países Bajos había sólo unos seiscientos esclavos, la mitad de ellos en la ciudad. Algunos eran propiedad de familias particulares y otros de la Compañía de las Indias Occidentales Holandesas. Un día, en el mercado vi a un anciano negro. Sentado en una carreta, con un gran sombrero de paja en la cabeza, sonreía con aire de satisfacción. Con el atrevimiento de la corta edad, me acerqué a hablarle.




  —Se os ve muy contento, anciano. ¿Quién es vuestro amo?




  —Yo no tengo amo —respondió—. Soy libre.




  Me explicó cómo podía ser aquello. Después de haber traído remesas de esclavos años atrás y haberlos empleado en muchas obras públicas como la construcción del fuerte o la pavimentación de las calles, la Compañía de las Indias Occidentales había entregado tierras a quienes habían trabajado mejor y durante más tiempo, habían asistido a las ceremonias de su iglesia y, a continuación, si también cumplían otras condiciones de servicio, los habían liberado. Yo le pregunté si había muchas personas así.




  —No —reconoció—, sólo unas pocas.




  Algunas vivían un poco más al norte de la muralla, otras un poco más lejos, en la parte oriental de la isla, y algunas al otro lado del río del norte, en la zona denominada Pavonia. Aunque veía pocas posibilidades de que yo lo lograra algún día, me pareció algo bueno que una persona recobrase la libertad.




  No obstante, tuve suerte de haber ido a parar a una casa donde me daban un trato correcto. Meinheer Van Dyck era un hombre enérgico a quien le gustaba comerciar y viajar río arriba hacia el norte. Su esposa era una mujer recia, bien parecida, ferviente seguidora de la iglesia reformada holandesa, de los dómines y del gobernador Stuyvesant. Tenía un bajo concepto de los indios y le causaba disgusto que su marido se ausentara y estuviera con ellos.




  Cuando yo llegué a esa casa, había una cocinera y una criada contratada como aprendiz que se llamaba Anna. Le habían pagado el viaje para cruzar el océano, y a cambio de eso ella tenía que trabajar para ellos siete años, después de lo cual debían darle cierta suma de dinero y dejarla libre de ir adonde quisiera. Yo era el único esclavo.




  Meinheer Van Dyck y su esposa siempre eran muy considerados con su familia. Si algunas veces discutían, nosotros raramente lo veíamos, y su mayor placer era tener a los suyos reunidos a su alrededor. Al trabajar en la casa, yo estaba a menudo con sus hijos y por eso llegué a hablar el holandés casi tan bien como ellos.




  Su hijo Jan y yo teníamos más o menos la misma edad. Era un niño guapo con una espesa mata de cabello castaño. Se parecía a su padre, pero tenía una corpulencia mayor que había heredado, creo, de su madre. De pequeños, a menudo jugábamos juntos, y siempre fuimos amigos. En cuanto a su hermanita Clara, era la niña más bonita que había visto nunca, de pelo dorado y relucientes ojos azules. Cuando era pequeña la llevaba a hombros y ella siguió reclamándomelo incluso hasta los diez u once años, y no paraba de reír para molestarme, según decía. Yo adoraba a esa niña.




  Siempre fui muy rápido corriendo. A veces, meinheer Van Dyck organizaba una carrera entre los tres. A Jan lo ponía muy por delante de mí y a Clara cerca de la línea de llegada. Normalmente yo pasaba a Jan, pero al llegar cerca de Clara me rezagaba justo detrás de ella para que pudiera ganar, con lo cual quedaba encantada.




  Algunos amos holandeses eran crueles con sus esclavos, pero meinheer Van Dyck y el ama siempre fueron buenos conmigo en esos años. Durante la infancia sólo me dieron labores poco duras, y cuando me hice un poco mayor, meinheer Van Dyck me encomendó muchas tareas; siempre parecía que tenía que ir a recoger o a carretear algo. Aun así, la única vez que me azotó fue después de que rompiera el cristal de una ventana con Jan, y entonces descargó la correa por igual contra los dos.




  Cuando yo tenía unos catorce años, meinheer Van Dyck se volvió un negociante más destacado de lo que era antes y todo el mundo empezó a llamarlo «Jefe», incluido yo —por eso, de ahora en adelante lo llamaré así—. Por aquella época, al ama se le metió en la cabeza que yo tenía que ir vestido con librea, como los sirvientes de las casas principales. El Jefe se reía, pero la dejaba hacer, y yo me veía muy elegante con aquella librea azul. Estaba muy ufano con ella. El ama me enseñó a abrir la puerta a los invitados y a atender la mesa, cosa que encontré muy de mi agrado. «Quash, tienes una sonrisa muy bonita», me elogiaba. Yo procuraba, por consiguiente, sonreír de continuo, y así me gané una gran consideración por su parte y también por parte de su marido. Un día, el viejo dómine Cornelius vino a la casa. Era un hombre muy importante, alto, siempre vestido de negro y, a pesar de su edad, siempre iba muy tieso. Alabó a la esposa del Jefe mi elegante atuendo. Después de eso, no podía fallarle. Supongo que por todo ese buen trato me volví un tanto presuntuoso. En realidad, creo que durante un tiempo me consideraba más como una especie de aprendiz que como un esclavo y a menudo pensaba en qué podía hacer para aumentar la consideración en que me tenía la familia.




  Fue más o menos un mes después de su visita a la casa cuando, efectuando un recado para el ama, vi al viejo dómine en la calle, vestido de negro y tocado con un gran sombrero puntiagudo de ala ancha. Precisamente un par de días atrás había concebido la idea de buscar la manera de ganarme aún más la estima del Jefe y de su familia, y me había acordado de que el anciano negro me contó que a los libertos se les había permitido convertirse en cristianos en el seno de la Iglesia holandesa. Por eso, al ver al viejo dómine, me acerqué a hablarle.




  —Buenos días, señor —lo saludé con mucho respeto.




  Él me miró con severidad, porque le estaba distrayendo de sus reflexiones, pero me reconoció.




  —Tú eres el pequeño esclavo de los Van Dyck.




  —Sí, señor —confirmé—. Me preguntaba si podía consultarle algo a Su Reverencia.




  —¿Ah sí? ¿Qué es?




  —Me preguntaba si yo podía formar parte de su iglesia.




  Se me quedó mirando un momento, como fulminado por un rayo.




  —¿Quieres convertirte en miembro de mi congregación?




  —Sí, señor.




  Se quedó callado un buen rato, mirándome con expresión fría y pensativa. Cuando me respondió, lo hizo en voz baja.




  —Ya veo lo que eres —dijo. Yo, como era pequeño y estúpido, pensé que aquello supondría algo bueno para mí—. ¿Pretendes superarte a ti mismo?




  —Sí, señor —contesté dispensándole, esperanzado, la mejor de mis sonrisas.




  —Tal como suponía —murmuró, más para sí que para mí. Luego asintió—. Los que se integran en la congregación —añadió—, lo hacen por amor de Dios, no con intención de obtener alguna recompensa.




  El caso es que, habiendo vivido con la familia Van Dyck y conociendo cómo educaban a sus hijos, yo creía conocer un poco la religión cristiana. Por eso, olvidando que era sólo un esclavo y que él era el dómine, estaba dispuesto a replicar con argumentos propios.




  —Pero ellos lo hacen para escapar del infierno —aduje.




  —No. —Tuve la impresión de que no deseaba mantener una conversación conmigo, pero que al ser un dómine estaba obligado a impartir instrucción incluso a un esclavo—. Ya está predestinado quién irá al infierno y quién se salvará. —Entonces me señaló con el índice—. La sumisión, joven, es el precio de entrada en la Iglesia. ¿Lo entiendes?




  —Sí, señor.




  —No eres el primer esclavo que se imagina que integrarse al culto de nuestra Iglesia puede abrirle la vía de la libertad, pero eso no es tolerable. Si nos sometemos a Dios es porque él es bueno, no para superarnos a nosotros mismos. —Estaba elevando la voz, de modo que un transeúnte se volvió a mirar—. ¡Nadie se debe burlar de Dios, joven! —me gritó.




  Luego me clavó una airada mirada antes de alejarse a grandes zancadas.




  —Me han dicho que el otro día mantuviste una conversación con el dómine Cornelius —me comentó al cabo de unos días el Jefe, observándome de una manera rara.




  —Sí, Jefe —corroboré.




  Después de aquello tuve buen cuidado de no volver a hablar de religión.




  Pronto tuve cosas más importantes de las que preocuparme que de la salvación de mi alma, porque ese verano, mientras el Jefe estaba ausente, allá en el río, llegaron los ingleses.




  Yo trabajaba en la cocina cuando Jan vino corriendo con la noticia.




  —Ven enseguida, Quash —me llamó—. Vamos al muelle. Ven a ver.




  Yo no sabía si el ama me daría permiso, pero al cabo de un momento llegó también ella con la pequeña Clara. Recuerdo que Clara tenía la carita roja de excitación. Nos fuimos pues todos a los muelles, cerca del fuerte. Como era un día claro, se veía hasta el otro lado de la bahía. A lo lejos se divisaban dos velas inglesas que navegaban en la bocana de la bahía, para que no pudiera entrar ni salir ningún barco. Al poco rato, vimos una humareda blanca. Después hubo una larga pausa hasta que oímos el ruido de los cañones, parecido a un distante trueno, porque estaban a unos diez kilómetros de distancia. Entre la gente congregada junto al agua se armó una algarabía. Corrió la voz de que los colonos ingleses instalados más allá de Brooklyn se estaban concentrando y tomando las armas, aunque nadie lo sabía con seguridad. Los hombres apostados en los muros del fuerte tenían un cañón que apuntaba a la bahía, pero como el gobernador no estaba allí, nadie asumía el mando, cosa que causó un gran disgusto al ama. A mí me parece que le habría agradado ponerse ella misma al frente.




  Ya habían mandado mensajeros por el río para avisar al gobernador, pero iba a tardar uno o dos días en llegar. Mientras tanto, los barcos ingleses se mantuvieron en la misma posición, sin acercarse más.




  Después, el gobernador llegó una tarde para asumir el mando y, en cuanto se enteró, el ama fue a verlo. Al volver parecía muy enfadada, pero no explicó por qué. A la mañana siguiente, el Jefe también volvió a casa.




  Cuando el Jefe puso un pie en la puerta, el ama observó que había estado mucho tiempo ausente. Él contestó que había vuelto tan pronto como había podido. «No fue eso lo que me dijo el gobernador», replicó ella. Por lo visto se había parado en algún sitio en la orilla del río, añadió dirigiéndole una mirada asesina. Sí, se paró cuando los ingleses estaban atacando a su propia familia.




  —Sí, es verdad —confirmó él, sonriendo—. Y deberías alegrarte por ello.




  Ella lo miró más bien con dureza, pero él no le hizo caso.




  —Piensa que cuando Stuyvesant me dijo que habían llegado los ingleses, no tenía manera de saber cuál era la situación. Hasta podría haberse dado el caso de que ya hubieran entrado en la ciudad, se hubieran apoderado de todos nuestros bienes y os hubieran echado de casa. ¿Entonces debía exponerme también a que los ingleses me robaran el cargamento, que es muy valioso por cierto? Podría haber constituido la única fortuna que nos quedaba. Por eso pensé en llevarlo a un lugar donde estuviera a buen recaudo. Lo guarda el jefe del pueblo indio adonde me vio dirigirme Stuyvesant. Hace muchos años que conozco a ese indio, Greet. Es una de las pocas personas en quien puedo confiar. Yo creo que tú también estarás de acuerdo en que debo dejarlo allí hasta que acabe todo esto.




  El ama no añadió ni una palabra, pero con eso yo vi claramente el buen carácter que tenía el Jefe, que siempre pensaba en su familia.




  Ese día en Nueva Ámsterdam reinó una gran confusión. Había barcas que llevaban mensajes del comandante inglés, el coronel Nicolls, al gobernador Stuyvesant, y luego de vuelta. Nadie sabía qué ponía en aquellos mensajes, y el gobernador no decía nada. En todo caso, los navíos de guerra ingleses permanecían abajo, junto al estrecho.




  Al día siguiente, cuando bajé a los muelles con el Jefe y Jan, nos encontramos con un gran gentío. Todos señalaban al otro lado de Brooklyn, a la izquierda. Y sí, allí se veía el brillo de las armas, en el lugar donde las tropas inglesas se concentraban junto al transbordador. Entonces alguien apuntó hacia el estrecho y dijo que al oeste, en el gran promontorio de tierra que los holandeses llamaban Staten Island, habían desembarcado más tropas inglesas.




  Meinheer Springsteen estaba allí.




  —En el fuerte tenemos ciento cincuenta hombres —dijo al Jefe—, y podríamos reunir tal vez unos doscientos cincuenta capaces de defender la ciudad. Incluso contando con algunos esclavos, disponemos de quinientos hombres como máximo. El coronel inglés tiene el doble, y son soldados entrenados. Dicen, además, que los colonos ingleses de la isla larga han concentrado tropas también.




  —En el fuerte tenemos cañones —señaló el Jefe.




  —Con pocas reservas de pólvora y de munición —replicó meinheer Springsteen—. Si los navíos de guerra ingleses se aproximan nos reducirán a añicos. —Tomó al Jefe por el brazo—. Dicen que han exigido que les entreguemos la ciudad y que Stuyvesant no quiere dar su brazo a torcer.




  Cuando se hubo alejado meinheer Springsteen, Jan preguntó al Jefe si los ingleses nos iban a destruir.




  —Lo dudo, hijo mío —respondió—. Tenemos mucho más valor para ellos vivos. —Entonces se echó a reír—. Aunque nunca se sabe.




  Después se fue a charlar con otros comerciantes.




  Cuando llegamos a casa, le contó al ama que ninguno de los comerciantes quería luchar y ella se puso enfadada y dijo que eran unos cobardes.




  Al día siguiente, el gobernador Winthrop de Connecticut llegó en un barco. Yo lo vi. Era un hombre bajo, de cara morena. Traía otra carta del coronel Nicolls. Él y el gobernador Stuyvesant fueron a parlamentar a una taberna. En ese momento todos los comerciantes estaban en los muelles tratando de averiguar qué ocurría, y el Jefe también se encontraba allí. Cuando volvió, dijo que algunos mercaderes se habían enterado por los hombres del gobernador Winthrop de que los ingleses ofrecían unas condiciones muy aceptables si el gobernador Stuyvesant les entregaba la ciudad. Por eso, cuando se hubo marchado Winthrop, le pidieron al gobernador Stuyvesant que les enseñara la carta de los ingleses. En lugar de atender la demanda, el gobernador la rasgó allí mismo, provocando una gran cólera. Ellos, de todas formas, recogieron los pedazos y los juntaron. Así supieron que los ingleses estaban dispuestos a dejarles mantener todas sus costumbres holandesas y todas sus riquezas y a permitir que todo siguiera exactamente igual que antes, siempre y cuando el gobernador Stuyvesant les entregara la ciudad sin oponer resistencia. Eso era lo que todos querían hacer. Todos excepto el gobernador, claro.




  El ama estaba completamente de acuerdo con el gobernador Stuyvesant.




  —Ha obrado de manera correcta —aprobó—. Es el único hombre digno de ese nombre entre todos vosotros.




  Luego dijo que los comerciantes eran una manada de perros de mala raza y otras cosas que no voy a repetir aquí.




  Justo entonces, en la calle alguien empezó a gritar «¡Que vienen los ingleses!». Todos corrimos afuera y, efectivamente, vimos en la bahía los navíos ingleses que se acercaban. Poco a poco rodearon la ciudad, apuntándonos con los cañones, y así se quedaron, para darnos a entender lo que podían hacer si se lo proponían.




  Pues bien, a la mañana siguiente todos los comerciantes firmaron una petición en la que solicitaban al gobernador que se rindiera. El ama preguntó al Jefe si iba a firmarla y él contestó que sí. Incluso el propio hijo de Stuyvesant la firmó, cosa que debió de sentarle muy mal a su padre. Pero aun así, éste no quería ceder. Nosotros bajamos hasta el fuerte y vimos al gobernador en lo alto de las murallas, solo junto a uno de los cañones, con el pelo blanco flotando al viento, y el Jefe dijo: «Maldita sea, creo que pretende disparar él mismo el cañón». Justo entonces vimos que dos de los dómines subieron a rogarle que no lo hiciera, por temor de que nos perjudicara a todos. Y al final, como eran personas religiosas, lo convencieron para que bajara. Así fue como los ingleses tomaron la plaza.




  Al otro lado del océano, los ingleses quedaron tan complacidos con su victoria que declararon la guerra a los holandeses, esperando quedarse con otras posesiones suyas. Los holandeses acabaron pagándoles con la misma moneda, sin embargo, y les arrebataron algunas ricas plazas de los trópicos. Al año siguiente en Londres se declaró una terrible plaga, y después la ciudad ardió a consecuencia de un gran incendio; y un año después, los holandeses subieron con sus barcos por el río Támesis hasta Londres, cogieron el mejor navío de guerra del rey y se lo llevaron remolcándolo; como los ingleses estaban tan debilitados no pudieron hacer nada. Entonces aceptaron firmar la paz. Los holandeses recuperaron las plazas que los ingleses les habían quitado en los trópicos, útiles para el tráfico de esclavos y el comercio de la caña, y los ingleses conservaron Manhattan. El ama no estaba muy contenta, pero al Jefe le daba igual.




  —Nosotros somos sólo peones en una partida que nos supera, Greet —le decía.




  Cuando el coronel Nicolls asumió el cargo de gobernador, dijo a los holandeses que se podían marchar si así lo deseaban, pero que si se quedaban, nunca se les pediría que lucharan contra los Países Bajos, fuera cual fuese el conflicto. Cambió el nombre de la ciudad por el de Nueva York, en honor al duque de York que era su dueño, y al territorio circundante lo denominó Yorkshire. Luego nombró un alcalde y concejales, como en cualquier ciudad inglesa. La mayoría de los ediles fueron de todas formas comerciantes holandeses, que estuvieron más conformes que cuando los gobernaba Stuyvesant porque el coronel Nicolls les pedía siempre consejo. Era un hombre afable; siempre que veía al ama en la calle, se quitaba el sombrero. Él también promovió las carreras de caballos, que la gente recibió con agrado.




  Más tarde, después de cruzar el océano para ir a presentar explicaciones en los Países Bajos a cuenta de la pérdida de la ciudad, el viejo gobernador Stuyvesant regresó a su bouwerie de aquí. El coronel Nicolls lo trató con mucho respeto y los dos se hicieron muy amigos. El gobernador inglés iba a menudo a visitar al anciano a su granja. El ama seguía sintiendo antipatía por los ingleses, sin embargo.




  —Aunque no negaré que ese Nicolls es muy educado —reconocía.




  El siguiente gobernador se parecía al coronel Nicolls. Él puso en marcha el servicio de correos para comunicar con Boston, y también obró bastante en beneficio propio. A los ricos comerciantes no les importaba, pero la franja de población de holandeses pobres, que eran mayoría, al cabo de un tiempo empezó a estar descontenta con el gobierno inglés a causa de la permanencia de sus tropas en la ciudad, que sólo les ocasionaban gastos y problemas.




  Cuando yo era pequeño, a la mayoría de los esclavos de la Compañía de las Indias Occidentales los hacían trabajar en la construcción de edificios. Los de los comerciantes se ocupaban sobre todo de quehaceres de jardinería y de cargar y descargar los barcos en el puerto, y a algunos los utilizaban también como tripulación de repuesto en los barcos. También había esclavas, a las que empleaban sobre todo para hacer la colada y las labores más pesadas de la casa, aunque eran pocas las que cocinaban. Los hombres pasaban por la calle y, al caer la tarde sobre todo, era corriente verlos charlando con las esclavas, desde el otro lado de la valla del jardín. Como es de imaginar, a veces de aquellas conversaciones nacían hijos. De todas maneras, pese que aquello era contrario a la religión, los amos no parecían censurar la llegada de aquellos niños, y yo creo que el motivo salta a la vista.




  El tráfico de esclavos es un negocio que rinde mucho. Por aquel entonces, el esclavo que se compraba recién salido de África podía venderse a un precio diez veces más elevado si llegaba al puerto de Manhattan, y aún más caro en otros lugares. Por eso, incluso si una buena parte del cargamento se perdía en la travesía, los mercaderes podían obtener unas ganancias extraordinarias con la venta de esclavos. Ése era el motivo por el que tanto el antiguo gobernador Stuyvesant como nuestro nuevo gobernante, el duque de York, tenían tantas expectativas de convertir Manhattan en un gran centro de comercio de esclavos. En los tiempos del gobernador Stuyvesant se llevaron a Nueva Ámsterdam cientos de esclavos y después, algunos fueron traídos directamente de África. Muchos de ellos permanecieron en la región y a otros los vendieron para trabajar en las plantaciones de Virginia y otros lugares. Por eso, si una esclava de Nueva York tenía hijos, su amo podía esperar a que éstos tuvieran cierta edad para venderlos; otras veces se quedaba con los niños y los entrenaba para trabajar, al tiempo que vendía a su madre para que no los malcriara dedicándoles demasiada atención.




  Como quiera que en la ciudad había unas cuantas jóvenes esclavas, mi interés por ellas fue en aumento y, por la época en que llegaron los ingleses, estaba ansioso por alcanzar la hombría a ese respecto. Siempre miraba por la ciudad en busca de una muchacha que estuviera dispuesta a procurarme ese tipo de experiencia. Los domingos, cuando el Jefe y todas las demás familias estaban en la iglesia, los negros salían a divertirse a la calle, y en tales ocasiones podía conocer a chicas de otras zonas de la ciudad. Con tres que encontré no fue fácil pasar un rato, sin embargo. En dos ocasiones me vi perseguido por la calle por tratar de entrar en la casa del amo de una de ellas, y a otra la azotaron por hablar conmigo. Me encontraba pues en una situación algo apurada.




  En la ciudad, que además era un puerto, había naturalmente mujeres que facilitaban a los hombres cuanto querían siempre y cuando les pagaran. Yo tenía un poco de dinero. De vez en cuando, el Jefe me daba alguna moneda si estaba complacido conmigo. O si me alquilaba durante un día, como se solía hacer, me daba una pequeña parte de lo que recibía. Yo había ido guardando todo ese dinero en un lugar seguro, de modo que estaba pensando que sería necesario gastar una parte en una dama de aquéllas a fin de convertirme en un hombre con todos los atributos.




  Una tarde me fui a escondidas en compañía de otros esclavos, que me llevaron por la carretera de la Bowery hasta un distante paraje situado al norte de la ciudad donde se habían instalado la mayoría de los negros libertos. Fuimos a una casa de madera, mayor que las otras, parecida a una posada. El propietario era un individuo alto que nos dio unos pasteles y ron para beber. Había más o menos una docena de negros, algunos de los cuales eran esclavos. Llevábamos poco rato allí cuando reparé en un anciano que dormía en un rincón con un sombrero de paja en la cabeza, y me di cuenta de que era el mismo que había conocido en el mercado siendo un niño, el que me dijo que se podía llegar a ser libre. Entonces le pregunté al hombre alto quién era el anciano y me respondió que su padre. Me estuvo hablando un rato y yo quedé muy impresionado con él. Poseía la casa, algunas parcelas de tierra y también tenía gente que trabajaba para él. Era igual de libre que cualquier blanco y no andaba escaso de dinero. Se llamaba Cudjo.




  Después de conversar con él y haber tomado unos cuantos tragos de ron, vi a una muchacha de mi edad que entró en la casa. Se sentó en silencio en el rincón, cerca del viejo que dormía, y nadie dio muestras de haber reparado en ella. Yo, en cambio, la miré varias veces, preguntándome si ella se habría fijado en mí. Al final, volvió la cabeza y me miró de frente. Entonces vi sus ojos, que parecían reír, y su acogedora sonrisa.




  Me disponía a levantarme para acercarme a ella, cuando sentí que Cudjo me agarraba por el brazo.




  —Más vale que dejes en paz a esa chica —me dijo en voz baja.




  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Es tu mujer?




  —No —contestó.




  —¿Eres su padre?




  —No. Soy su amo. Es mi esclava.




  Al principio no lo creí. No sabía que un negro pudiera tener esclavos. Además, me parecía extraño que un hombre cuyo padre había obtenido la libertad poseyera a su vez esclavos. Pero era verdad.




  —¿Estás buscando una mujer, joven? —me preguntó entonces Cudjo.




  Yo le respondí que sí.




  —¿Has estado alguna vez con una mujer? —me preguntó.




  Yo le contesté que no.




  —Entonces espera aquí —me dijo, antes de salir.




  Al poco volvió con una joven. Debía de tener entre veinte y veinticinco años, calculé. Era casi tan alta como yo y por su manera lenta y desenvuelta de caminar parecía indicar que, se sintieran como se sintiesen los demás, ella se encontraba muy a gusto con el mundo. Vino a a mi lado y me preguntó cómo me llamaba. Charlamos un rato, bebimos. Después miró a Cudjo y le dirigió un gesto.




  —¿Por qué no vienes conmigo, cariño? —propuso.




  Me fui con ella pues.




  —Te va a tratar bien —me dijo al pasar Cudjo, sonriendo.




  Esa noche me convertí en un hombre.




  Durante los años siguientes trabé amistad con diversas esclavas de la ciudad. El jefe me dijo varias veces que uno de los meinheers se quejaba de que su esclava estaba embarazada por mi culpa. Algunos de los vecinos aconsejaban al Jefe que me enviara a trabajar a una granja fuera de la ciudad, pero nunca lo hizo.




  Yo siempre tuve como objetivo complacer al Jefe y al ama por igual, pero a veces no era fácil, porque ellos no siempre se ponían de acuerdo entre sí.




  El ama, por ejemplo, no siempre encontraba de su agrado a los amigos del Jefe. El primero al que le tomó inquina fue a meinheer Philipse. En principio cabía esperar que le gustara, porque era holandés, y su esposa y el ama siempre habían sido amigos. Además, eran ricos. Pero el ama decía que meinheer Philipse se estaba volviendo demasiado inglés y que se olvidaba de que era holandés. El amo no veía, por su parte, ningún defecto en él.




  El segundo blanco de antipatía del ama llegó a nuestras vidas de la manera siguiente:




  Al amo le gustaba ir a navegar. Siempre buscaba una excusa para ello. A veces llevaba a la familia en barca a algún sitio. En una ocasión fuimos a la islita que queda justo delante de la punta de Manhattan, a la que llaman Nut Island, con un gran cesto de comida y bebida, y pasamos toda la tarde allí. En otra ocasión fuimos más lejos, hasta el lugar denominado Oyster Island.




  Un día el Jefe dijo que iba a trasladarse a un sitio situado en la isla larga, y que Jan y yo debíamos acompañarlo.




  Salimos del muelle y subimos por el East River. Al llegar al punto donde el río se divide, y entrar en el canal que sigue hacia el este, el agua comenzó a agitarse y a correr con tal violencia que yo pasé mucho miedo. Hasta Jan se puso pálido, aunque no quiso que se le notara. El Jefe, en cambio, se echó a reír.




  —Esto es la Puerta del Infierno, chicos. No os asustéis.




  Una vez hubimos pasado la confluencia, las aguas recobraron la calma.




  —Esto es el Estrecho, Quash —me dijo al poco rato—. En este lado —añadió, señalando a la izquierda—, la costa sigue hasta Connecticut y Massachusetts. En el otro, Long Island se prolonga durante más de cien kilómetros. Y ahora ¿estás contento de haber venido?




  La verdad es que aquél era el lugar más bonito que había visto en toda mi vida. El cielo estaba despejado y sentía el sol en la piel. Dondequiera que mirase, el agua estaba tranquila y la tierra tenía una suave elevación, con playas y grandes cañaverales, y las aves planeaban sobre las olas. Para mí era como estar en el paraíso.




  Seguimos navegando durante horas hasta que llegamos a un pueblecito situado en la orilla de la isla, en el estrecho, en cuyo embarcadero subimos a bordo unas mercancías que el Jefe iba a vender después en la ciudad. Cuando estábamos a punto de acabar, llegó un hombre a inspeccionar la operación. Era un mercader inglés. Pronto se quedó mirando al Jefe con aire pensativo, y el Jefe lo observó también a él.




  —¿No os vendí hace tiempo un dólar de plata?




  —Creo que sí —respondió el Jefe.




  Después estuvieron conversando durante media hora. Yo no lo oí todo, pero me encontraba cerca de ellos cuando el inglés dijo que se había casado hacía un par de años y estaba muy satisfecho de haber vuelto desde Londres. Al final, cuando ya nos íbamos, oí que el Jefe le decía al hombre que debería irse a vivir a Nueva York, que allí le iría bien; y el inglés dijo que seguramente así lo haría.




  Ese hombre, que se llamaba Master, iba a causarle muchas complicaciones al ama.




  En una ocasión se me presentó la oportunidad de complacer mucho al ama.




  En las colonias americanas, todo el mundo sabía que nuestras vidas dependían del desarrollo de las disputas que mantenían nuestros amos del otro lado del océano. Cinco años después de que se acabara la última disputa mantenida entre los ingleses y los holandeses, volvieron a surgir conflictos. Aquella vez, sin embargo, se trató de una cuestión de familia.




  El rey Carlos II de Inglaterra mantenía cordiales relaciones con su primo, el rey Luis XIV de Francia, y no había olvidado la humillación que le infligieron los holandeses. Por eso, cuando en 1672 el rey Luis atacó los Países Bajos, el rey Carlos se unió a él. Las cosas no les salieron del todo bien, no obstante, porque cuando los franceses llegaron con todas su tropas a los Países Bajos, los holandeses abrieron los diques e inundaron la tierra para impedirles el paso. Durante el verano siguiente nos llegaron noticias de que los barcos holandeses subían por la costa, prendiendo fuego a los barcos ingleses cargados de tabaco de Virginia y causando toda clase de dificultades. A finales de julio, vimos los navíos de guerra holandeses fondeados cerca de Staten Island.




  Por aquel entonces en la ciudad había un joven caballero apellidado Leisler. Era alemán, creo, pero se había instalado en Manhattan, se había casado con una rica viuda holandesa y había prosperado en sus negocios. Era prácticamente holandés, y el ama le tenía por ello bastante aprecio. Mientras el Jefe estaba fuera, vino a la casa, y yo oí que le decía al ama que mucha gente se planteaba si debían acoger a los holandeses y pedirles que echaran a los ingleses de Manhattan si querían.




  —Algunos comerciantes piensan que habría que enviar una comisión a Staten Island —aseguró—, pero a mí me preocupan los cañones del fuerte. Allí hay cuarenta y seis que podrían causar daños a la flota holandesa.




  Una vez que se hubo ido Leisler, el ama se quedó pensativa. Cuando volvió el Jefe, le repitió lo que le había dicho Leisler. El Jefe, que ya conocía los rumores, aconsejaba a todo el mundo que se quedara en su casa. Entonces salió afuera para averiguar más datos. No debía de haber llegado muy lejos cuando el ama me llamó.




  —¿Tienes un martillo, Quash?




  Sí tenía uno, en el taller de atrás. Cuando fue a mirar allí, reparó en unos grandes clavos de metal que el Jefe había utilizado para sujetar una tienda.




  —Cógelos —me indicó—. Vas a venir conmigo.




  Yo temía ir, por lo que había dicho el Jefe, pero no me atreví a decirle que no a ella, de modo que nos fuimos al fuerte.




  El sol se ponía ya, pero había mucha gente afuera. El capitán del fuerte se encargaba de la vigilancia. Disponía de algunos soldados pero trataba de reunir a los voluntarios, que se encontraban en su mayoría en la zona a la que llaman el Bowleen Green, situada delante del fuerte. Sin parar mientes en el capitán, el ama caminó directamente hacia el fuerte conmigo y llamó a unos cuantos voluntarios para que la acompañaran. Seríamos unos veinte los que entramos. Entonces el ama fue hasta donde se encontraban los cañones y antes de que nadie se diera cuenta de lo que hacía, me quitó un clavo y el martillo y se puso a introducir el clavo en el orificio por donde se pone la pólvora de uno de los cañones, para que no se pudiera disparar. Al verlo, algunos de los soldados se pusieron a gritar y trataron de impedírselo, pero ella no les hizo caso y siguió remachando el clavo, hasta dejarlo encajado en el cañón. Ésa es una maniobra que se emplea para inutilizarlos.




  Los soldados, que no estaban muy entrenados, se estaban poniendo muy nerviosos. Vinieron corriendo hasta nosotros y reclamaron a gritos a los voluntarios que detuvieran al ama. Pero como eran holandeses, aquellos voluntarios no les obedecieron, y el ama ya se había trasladado hasta el siguiente cañón.




  Justo entonces, uno de los soldados llegó y quiso golpear al ama con el mosquete. A mí no me tocó más remedio que abalanzarme hacia él y, antes de que la alcanzara, lo abatí y le golpeé la cabeza contra el suelo con bastante fuerza, de modo que no se volviera a levantar. Para entonces había llegado otro soldado, que me apuntaba con una pistola. Cuando apretó el gatillo, pensé que iba a morir, pero por suerte para mí, la pistola no estaba bien cebada y no se disparó. El ama se volvió, y al ver lo ocurrido llamó para que los voluntarios mantuvieran a raya a los soldados, y así lo hicieron.




  Bueno, después todo fue muy confuso, con los soldados que no sabían qué hacer y la llegada de otros voluntarios más que acudían a ayudar al ama, y luego el capitán se puso hecho una furia cuando averiguó lo que pasaba. El ama siguió taponando los cañones hasta que no le quedaron más clavos. Después dejó el martillo a los voluntarios y les ordenó que prosiguieran con la labor.




  Al día siguiente, los holandeses desembarcaron con seiscientos soldados más allá de la muralla. Siguieron hasta el fuerte, suscitando sólo algunos vítores entre la población, y el capitán inglés tuvo que rendirse. No podía hacer otra cosa.




  Después de aquello gocé de un favor especial por parte del ama. Yo temía que el Jefe se enfadara conmigo por haber desobedecido sus órdenes yendo al fuerte.




  —El ama dice que le salvaste la vida —me comentó al día siguiente.




  —Sí, señor —respondí.




  Entonces se echó a reír.




  —Supongo que debería estarte agradecido —añadió, y no me reprochó nada.




  ϒ




  Los holandeses recuperaron Nueva York, y aquella vez le pusieron el nombre de Nueva Orange. Pero esa situación sólo duró un año, sin embargo. Como era de prever, del otro lado del océano nuestros dirigentes firmaron otro tratado y de nuevo pasamos a ser territorio de los ingleses, para gran contrariedad del ama.




  Después de eso, la situación estuvo bastante tranquila durante un tiempo. Manhattan volvió a llamarse Nueva York, pero el nuevo gobernador inglés, que se llamaba Andros, hablaba holandés y ayudaba a los comerciantes… a los ricos sobre todo. Él desecó el canal que atravesaba la ciudad. El ama decía que lo hizo porque a la gente le recordaba a Ámsterdam, pero la verdad es que aquella vieja zanja apestaba bastante y supongo que por eso lo hizo. Encima construyeron una bonita calle llamada Broad Street, o calle Ancha.




  Fue por aquella época cuando vino a vivir a Nueva York el señor Master, el hombre que habíamos encontrado en Long Island. Él y el Jefe hicieron muchos negocios juntos. Al Jefe le gustaba seguir practicando el tradicional comercio de pieles remontando el río, pero entonces prosperaba el negocio que se realizaba en la costa con las plantaciones de azúcar de las Indias Occidentales y, según aseguraba el señor Master, las buenas ocasiones de hacer dinero se encontraban allí. El Jefe a veces invertía en sus viajes, y también lo hacía meinheer Philipse.




  El Jefe tomó una iniciativa que hizo las delicias del ama. Como Jan estaba ya en edad de casarse, el Jefe acordó su boda con una chica de una buena familia holandesa. Se llamaba Lysbet Petersen y poseía una considerable fortuna. Yo la había visto en la ciudad, pero nunca había hablado con ella hasta el día en que vino a la casa cuando se anunció el compromiso.




  —Éste es Quash —me presentó Jan, dedicándome una afable sonrisa, tras lo cual la joven dama me saludó inclinando la cabeza.




  —Quash ha estado con nosotros toda la vida, Lysbet. Es mi mejor amigo —dijo entonces la señorita Clara.




  Yo me alegré mucho con su intervención. Después de eso, la joven dama me dispensó una cálida sonrisa, para demostrarme que había comprendido que merecía que me trataran con consideración.




  Fue un placer asistir a la boda y ver al dómine sonriente, y al Jefe y al ama cogidos del brazo con cara de gran satisfacción.




  Al año siguiente llegó el momento en que pude prestar al Jefe un servicio que iba a cambiarme la vida.




  En el año 1675 se produjo una terrible sublevación entre los indios. El jefe indio que la encabezaba se llamaba Metacom, aunque algunos lo llamaban el rey Philip. No sé muy bien qué discrepancia prendió los ánimos, pero lo cierto fue que en poco tiempo la amargura que habían acumulado en sus corazones los indios contra el hombre blanco por haberles quitado su tierra los llevó a sublevarse en Massachusetts y las partes más alejadas de Connecticut. Al poco tiempo, los indios y los blancos se mataban entre sí en grandes escabechinas.




  Los habitantes de Nueva York estaban aterrorizados, y es que esas tribus que habían tomado las armas pertenecían todas al grupo de hablantes del algonquino. Por eso parecía natural que las tribus que vivían en los alrededores de Nueva York se volvieran belicosas también, pues incluso bastante debilitadas aún eran numerosas en la cuenca alta del río y en Long Island.




  El gobernador Andros sabía, no obstante, cómo afrontar la situación. Congregó a todos aquellos indios y les hizo jurar que no iban a luchar; y a muchos los llevó a acampar cerca de la ciudad, donde podía mantenerlos vigilados. Después subió por el río hasta territorio de los indios mohawk y les prometió abundancia de comercio y mercancías con la condición de que, si los algonquinos de los alrededores de Nueva York causaban problemas, los mohawks acudieran a destrozarlos. La medida dio resultado, sin duda, porque en las proximidades de Manhattan no hubo ningún alboroto.




  Un día, por aquella época, el Jefe me llevó a un lugar del centro de la isla de Manhattan adonde habían ordenado acampar a algunos de los indios. Me dijo que conocía a esa gente desde hacía mucho, desde el tiempo en que comerciaba con ellos. Habían plantado varios tipis junto a un claro, en un sitio donde las fresas silvestres crecían en medio de la hierba. El Jefe pasó un rato hablando con los indios en su propia lengua, y se notaba que estaban contentos de verlo; pero también vi que algunos de ellos estaban enfermos. Más tarde, el Jefe vino a hablarme.




  —¿Tienes miedo de las fiebres, Quash?




  La fiebre se había declarado de vez en cuando en la ciudad. Cuando tenía dieciocho años recuerdo que fue una epidemia muy mala que mató a más de un niño y anciano. A mí, sin embargo, nunca me había afectado.




  —No, Jefe —respondí.




  —Estupendo —dijo—. Entonces quiero que te quedes con esta gente un tiempo y procures que tengan cuanto necesitan. Si les falta comida o medicinas, vienes a decírmelo a la ciudad.




  Permanecí en ese lugar casi un mes. Varias de aquellas familias padecieron una fiebre grave. Una de las mujeres en especial, que era más pálida que los demás, perdió a su marido, y sus hijos estuvieron casi a punto de morirse. Pero yo la ayudé a llevar a los niños al río, donde les bajaba la temperatura, y después fui a la ciudad a buscar harina de avena y otros alimentos por el estilo. Creo que de no haberla ayudado yo, también habría perdido a aquellos niños. Sea como fuere, se lo expliqué al Jefe, y me dijo que había obrado bien.




  No obstante, cuando todo acabó, no bien volví a casa, tuve que sufrir las iras del ama.




  —Has estado desperdiciando el tiempo salvando a esos indios —me gritó—. Ahora aplícate en tu trabajo y limpia esta casa que has tenido desatendida durante un mes.




  Yo sabía que ella tenía un mal concepto de los indios, pero no era culpa mía el haberlos ayudado. El Jefe me dijo que no me preocupara, pero después de eso pareció que ella se había olvidado de que le había salvado la vida y me dispensó un trato frío durante una buena temporada.




  Eso me llevó a caer en la cuenta de que uno puede vivir con una persona toda la vida sin tener la garantía de llegar a conocerla bien.




  Lo cierto fue que me granjeé la gratitud del Jefe. Alrededor de un mes más tarde me llamó a la habitación donde solía trabajar y me dijo que cerrase la puerta. Fumando en pipa, me miró con actitud pensativa, y yo pensé que igual se me venía encima alguna complicación.




  —Quash, ningún hombre vive para siempre —me dijo en voz baja al cabo de un minuto—. Un día yo moriré, y he estado pensando en qué convendría hacer entonces en lo que a ti respecta.




  Pensé que tal vez querría que trabajara para su hijo Jan, pero me mantuve callado, escuchando respetuosamente.




  —He decidido que seas libre —añadió.




  Cuando oí aquellas palabras, casi no me lo creí. Todos los libertos que había conocido habían trabajado para la Compañía de las Indias Occidentales mucho tiempo atrás. Apenas había oído de algún caso en que los propietarios privados de Nueva York concedieran la libertad a sus esclavos. Por eso, cuando me anunció aquello, me quedé embargado de sorpresa y emoción.




  —Gracias, amo —dije.




  Él dio varias caladas a la pipa.




  —Aunque te necesitaré mientras siga vivo —añadió. Yo debí de reaccionar con una mirada bastante comedida, porque se echó a reír—. Ahora te estás preguntando cuánto tiempo voy a durar ¿eh?




  —No, Jefe —aseguré. Los dos sabíamos, de todas maneras, que así era, así que él volvió a reír con más ganas aún.




  —Pues que sepas que no tengo ninguna prisa en morirme —advirtió, antes de gratificarme con una bondadosa sonrisa—. Puede que tengas que esperar bastante, Quash, pero no me voy a olvidar de ti.




  Parecía que mi sueño de libertad se iba a hacer realidad un día.




  Desde luego, no esperaba que justo entonces fuera a producirse otro gozoso acontecimiento en mi vida.




  Después de los disturbios de los indios, Nueva York recuperó la tranquilidad. Algunos ricos hacendados habían dejado sus domicilios de las plantaciones de las Barbados y otros lugares parecidos para instalarse allí. La mayoría vivían en grandes casas en primera línea de mar del East River y algunos no se molestaban en hablar holandés. De todas maneras, muchas de las familias holandesas de la ciudad seguían trayendo a sus parientes desde su país, de tal suerte que con todas aquellas casas holandesas y lo mucho que se oía hablar holandés por las calles, cualquiera habría pensado que Stuyvesant seguía siendo el gobernador.




  Meinheer Leisler se estaba volviendo una figura relevante de la ciudad que contaba con el aprecio del pueblo llano holandés. A menudo acudía a ver al ama, siempre muy educado y bien vestido, con una pluma en el sombrero. Sus atenciones complacían sobremanera al ama, porque pese a ser aún una mujer bien parecida, se estaba acercando al final de la edad de tener hijos, y a veces estaba un poco deprimida. El Jefe, que lo comprendía, siempre era muy considerado con ella y procuraba encontrar la manera de darle contento.




  No se podía decir lo mismo de la señorita Clara, en cambio. Desde la boda de su hermano, aquella niña a quien yo quería tanto se había convertido en un monstruo, hasta un punto en que me costaba creerlo. Viéndola, era la misma muchacha de expresión dulce y pelo dorado que había conocido. Conmigo era casi siempre buena y con su padre se mostraba respetuosa, pero con su madre era como un demonio. Si el ama le pedía que ayudara a la cocinera o fuera al mercado, le replicaba alegando que sabía perfectamente que había prometido ir a visitar a una amiga precisamente entonces y quejándose de que su madre era una desconsiderada. Si el ama decía algo, la señorita Clara le llevaba la contraria. Si algo iba mal, siempre le achacaba la culpa al ama hasta que a veces ella no podía más. El Jefe trataba de hacer entrar en razón a Clara y la amenazaba con castigarla, pero ella pronto volvía con sus quejas. Por aquella época yo sentía verdadera lástima por el ama.




  Un día el señor Master vino a la casa acompañado de uno de los hacendados ingleses y se pusieron a hablar en inglés entre ellos. Yo estaba también presente. Para entonces ya había aprendido algunas palabras en esa lengua que me bastaban para entender parte de lo que se decía.




  Justo cuando habían empezado, el Jefe me pidió en holandés que fuera a buscar algo, y así lo hice. Cuando lo traje, me mandó a hacer otro recado, que cumplí también con diligencia antes de volver a instalarme en mi sitio diciendo algo que le hizo reír. Entonces vi que el hacendado me miraba con mala cara y luego le dijo en inglés al Jefe que tuviera cuidado, que no debía darme tantas confianzas, porque en las plantaciones habían tenido muchos problemas con los esclavos negros, y la única manera de tratarnos era ir siempre armados y propinarnos unos buenos latigazos si actuábamos con descaro. Yo mantuve la vista fija en el suelo, haciendo como que no entendía, y el Jefe soltó una carcajada prometiendo tenerlo en cuenta.




  Resultó que el tema de la conversación eran los esclavos, porque el señor Master acababa de llegar a Nueva York con un cargamento de ellos, algunos de los cuales eran indios. Debido a las quejas expresadas por otros países por haberse apoderado de sus habitantes para venderlos, el gobernador Andros había establecido que sólo se podían vender en el mercado esclavos negros —todas las naciones estaban de acuerdo en que los negros podían serlo—, y eso presentaba un inconveniente para el señor Master.




  —Mi intención es vender a esos indios en privado —dijo—. Tengo una estupenda muchacha india y pensaba que quizás os interesaría comprarla.




  En ese preciso momento entró el ama que, a juzgar por su cara apenada, debía de haber tenido algún otro altercado con la señorita Clara. El ama muchas veces fingía no comprender el inglés, pero en ese momento no se tomó la molestia.




  —No pienso tener ningún indio apestoso en mi casa —se puso a gritar. Luego se volvió hacia el Jefe y añadió—: Aunque sí necesito una chica que me ayude. Podrías comprarme una negra.




  El amo estaba tan contento de poder hacer algo para complacerla que al día siguiente fue a comprar una esclava. Se llamaba Naomi.




  ϒ




  Yo por entonces tenía unos treinta años. Naomi tenía diez menos, pero era muy sensata para su edad. Era más bien baja, de cara redonda, un poco entrada en carnes, como a mí me gustan. Al principio, al estar en una casa nueva, permanecía callada, aunque conmigo sí hablaba. Con el paso de los días, nos fuimos conociendo mejor y cada uno contó su vida al otro. Ella había vivido en una plantación, pero había tenido la suerte de trabajar como criada en la casa. Cuando el propietario de la hacienda enviudó y se volvió a casar, la nueva esposa dijo que quería esclavos nuevos y que había que vender a los de antes. Entonces su amo la vendió a un tratante que la llevó a Nueva York, donde los precios eran buenos.




  Yo le dije a Naomi que en aquella casa eran amables, y eso la consoló un poco.




  Nos llevábamos muy bien. A veces la ayudaba si tenía labores duras y, cuando yo estaba cansado, ella me echaba una mano. Cuando estuve enfermo unos días, ella me cuidó. Así, a medida que pasaba el tiempo, fue creciendo mi afecto por Naomi, por lo buena que era.




  Empecé a pensar en casarme con ella.




  Yo nunca había andado escaso de amistades femeninas. Aparte de las mujeres de la ciudad, había una chica a la que me gustaba ir a ver. Vivía en un pueblecito de la costa del East River, situado justo debajo de Hog Island, y se llamaba Violet. Las tardes de verano en que el Jefe me decía que no me iba a necesitar más, yo me iba discretamente hasta allí. Violet tenía varios hijos, alguno de los cuales podría haber sido mío.




  Naomi era para mí distinta de aquellas otras mujeres. Me inspiraba una actitud protectora. Si debía entablar relaciones con ella, sería para sentar cabeza, y hasta entonces nunca me había planteado tal cosa. Por eso durante una temporada procuré ser sólo amigo de Naomi y mantenerla a cierta distancia. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que ella estaba extrañada con mi comportamiento, pero nunca me dijo nada y yo tampoco me sinceré con ella.




  Una tarde, durante el invierno que ella pasó allí, la encontré sentada a solas, temblando. Como siempre había vivido en sitios calurosos, no conocía la clase de frío que llega a hacer en Nueva York. Me senté a su lado y la rodeé con el brazo. Poco a poco, una cosa llevó a la otra, y luego no pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a vivir como marido y mujer.




  El Jefe y el ama debieron de darse cuenta, pero no dijeron nada.




  ϒ




  Era primavera cuando el Jefe me dijo que tenía que acompañarlo en un viaje por el Hudson. Yo siempre había sentido curiosidad por ver aquel gran río, de modo que aunque aquello me supusiera estar separado de Naomi durante un tiempo, me alegré de poder ir. El Jefe debía marcharse unas semanas después, pero como Clara y el ama se habían estado peleando tanto, creo que tenía ganas de alejarse de ellas.




  Justo antes de nuestra partida, él y el ama tuvieron una discusión. Al ama nunca le había gustado que él se fuera río arriba, y entonces se puso a echarle las culpas por el comportamiento de Clara. Luego cerraron la puerta para que no pudiera oírlos, pero cuando nos fuimos, el Jefe tenía la mirada gacha y apenas habló.




  Llevaba un cinturón de wampum. Yo me había fijado ya que siempre se ponía ese cinturón cuando se iba río arriba. Me parece que se lo debía de haber regalado algún jefe indio.




  Había cuatro remeros, y el Jefe dejó que me hiciera cargo del timón. Cuando llevábamos una hora navegando, ya estaba más animado. Como teníamos la marea y el viento en contra, ese día avanzamos despacio, pero al Jefe no parecía importarle. Creo que estaba feliz de encontrarse en el río. Aún se veía Manhattan cuando nos paramos para acampar.




  A la mañana siguiente, el amo se me quedó mirando un momento.




  —Oye, Quash, por lo visto has tomado como esposa a Naomi —me dijo—. ¿No sabías que tenías que pedirme permiso?




  —No sé si es mi esposa exactamente, Jefe —respondí—. Para tomar una esposa hay que ir a la iglesia —señalé, para ver qué contestaba.




  —Los ingleses tienen una manera de expresarlo —explicó—. Según la legislación inglesa, en la que se supone que nosotros nos debemos basar, puesto que ella vive en la casa contigo como si estuvierais casados se consideraría tu esposa «de hecho». Bueno, pues a ver si eres bueno con ella —me recomendó con una sonrisa.




  —¿No estáis enojado conmigo, Jefe? —pregunté. Él negó con la cabeza, sonriendo—. ¿Y el ama? —añadí.




  —No te preocupes. —Lanzó un suspiro—. Al menos en eso estamos de acuerdo.




  Después se quedó contemplando el río un momento, con la brisa de cara, y yo lo miré para ver si aún estaba de buen humor. Cuando se volvió, me sonrió de nuevo.




  —¿Os puedo pedir algo, Jefe? —pregunté.




  —Adelante —dijo.




  —Bueno, la situación es la siguiente. Un día me dijisteis que yo podría conseguir la libertad. Pero aunque Naomi sea mi esposa de hecho, eso no le servirá de nada a ella. Seguirá siendo una esclava.




  El jefe no me respondió.




  —Veréis, Jefe, es que estaba pensando en qué pasará si tenemos hijos.




  Yo me había esforzado por comprender la ley, y tanto la holandesa como la inglesa coincidían en ese punto: el hijo de un esclavo pertenece al amo. Y si el amo libera al esclavo, el hijo sigue siendo propiedad suya, a menos que lo libere expresamente por su nombre. Eso dice la ley. El jefe permaneció callado un momento y después asintió para sí.




  —Bueno, Quash, tendré que pensar en esa cuestión —dijo—, pero no va a ser ahora mismo.




  Estaba claro que por el momento no quería volver a hablar del asunto.




  Por la tarde nos acercamos a la orilla, junto a un pueblo indio, y el Jefe me dijo que lo esperase en la barca mientras él iba a hablar con los indios. No se quedó mucho rato y al volver, subió a la barca y ordenó a los remeros que remontaran la corriente. Como parecía pensativo, yo guardé silencio, ocupándome del timón.




  Proseguimos así hasta que, al cabo de media hora más o menos, después de un recodo del río, me volvió a hablar.




  —¿Te acuerdas de esos niños indios a los que salvaste? —me preguntó.




  —Sí, Jefe —respondí.




  —Pues su madre murió. De fiebres.




  La madre no me importaba mucho, pero yo me había esforzado mucho para salvar a los niños, así que le pregunté si estaban todos bien.




  —Sí —contestó—, los niños viven.




  —Eso está bien, Jefe —dije.




  Esa tarde bajamos para acampar. Comimos alrededor del fuego, el Jefe, los cuatro remeros y yo. El Jefe siempre trataba bien a sus hombres. Ellos lo respetaban, pero él sabía sentarse a bromear con ellos, e incluso cuando tenía otros quebraderos de cabeza, siempre les procuraba su tiempo de descanso.




  El Jefe había traído buenas provisiones y un barrilete de cerveza. Después de haber comido y bebido un poco, los remeros reían y me tomaban el pelo hablándome de las mujeres con las que, según ellos, yo había estado. Y así, la conversación derivó hacia las mujeres en general. Entonces uno de los hombres dijo, riendo, que le daba miedo el ama.




  —No me gustaría tenerla como enemiga, Jefe —dijo.




  Yo, que sabía que el Jefe y ella habían tenido una pelea, pensé que más valdría que se hubiera callado. Vi, en efecto, que al Jefe se le ensombreció un momento la cara, pero al final sonrió.




  —A mí no me gustaría tener como enemiga a ninguna mujer.




  Los hombres estuvieron muy de acuerdo con él.




  —Bueno, creo que es hora de dormir —indicó poco después el Jefe.




  Al poco rato los remeros dormían, y yo también me acosté.




  El Jefe no dormía, sin embargo. Se quedó al lado del fuego observando, meditabundo, el río, y yo supuse que estaría pensando en la riña que había tenido con el ama, de modo que guardé silencio.




  Así permaneció largo rato. El fuego se estaba apagando. Las estrellas relucían por encima del río, pero había algunas nubes que corrían por el cielo, y después se levantó una ligera brisa que agitó los árboles, sólo un poco, como un suspiro. Era una apacible canción de cuna que, al poco, me tornó soñoliento, pero el Jefe no se acostaba.




  Al cabo de un poco, creyendo que con eso tal vez lo distraería de sus cavilaciones y le ayudaría a dormir, le dije:




  —Escuchad la brisa, Jefe.




  —Ah ¿aún estás despierto?




  —Quizás os ayude a dormir, Jefe —observé.




  —Puede que sí, Quash —respondió.




  —Esta brisa es tan suave, Jefe, que es como una voz que hablara entre los pinos. Si lo intentáis, la oiréis.




  No dijo nada, pero al cabo de un poco vi que abatía la cabeza, de modo que supuse que estaría escuchando. Como se quedó muy quieto, pensé que igual se había dormido, aunque después se levantó despacio y me dirigió una mirada. Yo fingí que dormía.




  Entonces se fue a caminar por la orilla del río en medio de la oscuridad.




  Yo seguí acostado, esperando a que volviera, y como pasaba el tiempo y no volvía, empecé a preocuparme por si le había pasado algo. En los bosques hay muchos osos, aunque si lo hubieran atacado lo normal habría sido que se oyera algún grito. Aun así, como seguía ausente, al cabo de un rato me levanté y me fui por donde se había ido él, bordeando el río. Avancé con mucho tiento sin hacer ningún ruido, pero no lo veía por ninguna parte. Como no quería llamarlo, seguí caminando, y a cosa de un kilómetro más allá, lo vi.




  Estaba sentado en un retazo de hierba que había junto al agua, bajo las estrellas. Le vi encorvado, con los hombros pegados contra las rodillas, llorando. Estremeciéndose con grandes sacudidas, se ahogaba casi con los sollozos. Nunca había visto llorar a un hombre de esa manera. No me atrevía a avanzar, pero tampoco quería dejarlo solo, de modo que me quedé parado un rato y él siguió sollozando como si se le fuera a partir el corazón. Permanecí allí mucho tiempo y aunque la brisa arreció un poco, él no se percató. Luego la brisa paró y se asentó un gran silencio bajo las estrellas. Él se calmó un poco y, como no quería que me encontrara allí, me fui furtivamente.




  De regreso junto al fuego, traté de dormir, pero seguí con el oído alerta, inquieto por él. Era casi el amanecer cuando volvió.




  Remontamos el gran río Hudson durante cuatro días y vimos los grandes pueblos de los mohawk, con sus casas y empalizadas de madera. El Jefe compró una gran cantidad de pieles. Cuando llegamos a casa, yo corrí a ver a Naomi y ella me sonrió de una manera curiosa. Después me dijo que esperaba un hijo, lo que me procuró gran contento. Poco después se me ocurrió la idea de que, si era un niño, lo llamaría Hudson, en recuerdo del viaje que había hecho.




  Naomi también me contó que el ama y Clara se habían peleado esa mañana y que la señorita Clara se había ido de la casa.




  —El ama está de muy mal humor —advirtió.




  Yo pasé delante del salón justo después de que entrase el Jefe. Como la puerta estaba abierta, oí cómo el Jefe le hablaba al ama de las pieles que había comprado a los mohawk, pero parecía que ella no decía nada.




  —¿Dónde está Clara? —preguntó él.




  —Afuera —respondió ella. Después calló un momento y añadió—: Supongo que también pasarías a ver a tus otros amigos indios.




  —Sólo un momento —aseguró él—. No tenían pieles.




  El ama no respondió.




  —Por cierto —dijo él—. Pluma Pálida ha muerto.




  Llevaba ya un buen momento escuchando junto a la puerta y pensaba que sería mejor marcharme cuando oí la voz del ama.




  —¿Y por qué me lo cuentas? —replicó—. Una apestosa india más o menos, ¿qué más da?




  El Jefe guardó silencio unos instantes, y cuando contestó lo hizo con voz calmada.




  —Eres cruel —la acusó—. Su madre era mejor mujer que tú.




  Luego oí que se encaminaba a la puerta y me apresuré a alejarme.




  Después de aquello, tuve la impresión de que entre él y el ama había un ambiente de frialdad, como si se hubiera muerto algo entre ellos.




  A menudo pensé en aquellas palabras y creo que entendí su significado. No les presté mucha atención, sin embargo, porque para entonces tenía que ocuparme de mi propia familia.




  Según pasaban los años, me daba más cuenta de lo afortunado que era de estar casado con Noemi. Cumplía con todo el trabajo de la casa para el ama, incluso estando embarazada, sin quejarse nunca. Yo, que sabía las muchas obligaciones que debía atender, la ayudaba cuanto podía. Al acabar el día, siempre me ofrecía una sonrisa. Lo compartíamos todo, y el afecto que sentíamos el uno por el otro creció tanto con el tiempo que me costaba imaginar cómo había sido vivir sin ella.




  Mi pequeño Hudson era el niño más vivaracho del mundo. Yo adoraba jugar con él y también el Jefe solía acompañarnos. Me parece que durante un tiempo Hudson pensó que el Jefe era su abuelo o algo así. Cuando mi hijo ya había cumplido dos años, Naomi tuvo una niña, pero era débil y murió. Dos años más tarde, sin embargo, tuvimos otra niña, a la que le pusimos de nombre Martha. Tenía la cara redondeada como su madre y, a medida que crecía, mostró que también tenía su mismo carácter.




  Casi sin darnos cuenta, Hudson se convirtió en un niño de cinco años. Correteaba por todas partes y el Jefe decía que no podía alcanzarlo. Naomi decía que se parecía a mí. Muchas veces lo cargaba a hombros y me lo llevaba conmigo a hacer recados por la ciudad, aunque si había tiempo, siempre lo llevaba a los muelles, porque le fascinaba mirar los barcos. Lo que más le entusiasmaba era ver cómo desplegaban las velas y oír el golpetazo que producían al chocar con el viento.




  Un día, cuando el señor Master estaba de visita, le preguntó a Hudson qué le gustaría hacer de mayor y Hudson, con su vocecita de flauta, le contestó que quería ser marinero.




  —Ajá —dijo el señor Master al Jefe—. Quizá debería venir a trabajar conmigo.




  El Jefe se echó a reír pero, pensando en todos los cargamentos de esclavos que el señor Master transportaba hasta Nueva York, yo no deseaba que mi hijo navegara en ningún barco como ése.




  Martha, por otro lado, era una niña muy cariñosa. Si yo salía, al volver se arrojaba en mis brazos y se me colgaba del cuello diciendo que no me soltaría si no le contaba un cuento. Como no conocía ninguno me los tenía que inventar, así que empecé a contarle historias de un gran cazador llamado Hudson que vivía en el río del mismo nombre, que era libre y tenía una hermana llamada Martha que era muy afectuosa y juiciosa. Las aventuras que vivían en aquellos salvajes territorios eran prodigiosas.




  Durante aquel tiempo, el Jefe también encontró un buen marido para la señorita Clara. Creo que tanto él como el ama se alegraron de que se fuera de la casa. Esa vez el ama quedó muy complacida también con el Jefe por haber elegido una buena familia holandesa, de modo que la casó el dómine en la Iglesia holandesa, igual que a su hermano Jan. Como su marido no vivía en la ciudad, sino en Long Island, no la veíamos con frecuencia. El ama iba de vez en cuando a quedarse unos días en la casa de Clara y ahora que estaba casada se llevaban muchísimo mejor que antes.




  En cuanto al Jefe y el ama, vivían juntos y aunque no se peleaban, era como si cada uno siguiera una vía distinta.




  El Jefe y el señor Master estaban cada vez más unidos. Éste era de esos hombres que no parecen envejecer. Con su cara alargada y su mata de pelo amarillo, aquellos ojos azules tan intensos y su complexión delgada, apenas si cambiaba, descontando algunas arrugas en la cara. Era de modales agradables y siempre estaba ocupado con algo.




  —Buenos días, Quash —me saludaba siempre que venía—. Eres una buena persona, Quash —me decía al marcharse, mirándome rápidamente con esos ojos suyos, tan azules.




  —Quash y yo somos muy amigos —le decía a veces al Jefe—. ¿No es verdad, Quash?




  —Sí, señor —le respondía yo.




  Por aquellos años, deseosos de mantener a las ricas familias holandesas de su parte y sacar provecho de su amistad, los gobernadores ingleses les concedían enormes extensiones de tierra. Los comerciantes ingleses también prosperaban. El señor Master estaba impaciente por que al Jefe le dieran también una propiedad porque, según decía, en Inglaterra nadie era considerado como un caballero si no poseía tierra en abundancia. Los hombres relevantes como meinheer Philipse y los Van Cortlandt, que tenían una gran finca al norte de la ciudad, se estaban convirtiendo en caballeros a toda prisa, y sus mujeres se hacían unos altos peinados y se ponían lujosos vestidos que les ceñían el vientre y les realzaban los pechos.




  Al Jefe se le notaba que también le apetecía, lo mismo que a Jan, que a veces le decía que deberían comprar un poco de tierra. A la señora, en cambio, no le parecía bien. Ella seguía llevando un sencillo bonete en la cabeza y un holgado vestido de estilo holandés, como las otras mujeres de su país. Las holandesas, no obstante, tenían una gran afición por las joyas, tanto o más que las inglesas. A ella le agradaba llevar grandes joyas colgadas de las orejas y diría que llevaba un anillo en cada dedo. Aparte, se pasaba casi todo el día dando caladas a su pipa de arcilla. Más que nunca no se dejaba impresionar por nada que guardara relación con los ingleses.




  —Son una nación despreciable —afirmaba—. Se dejan gobernar por los papistas.




  Y es que, tal como se descubrió, nuestro dirigente el duque de York había sido un católico practicante en secreto. La gente sospechaba que el rey Carlos II quizá también era católico en secreto, pero él lo negaba. El duque de York, sin embargo, no lo ocultaba. Él era partidario de los católicos, e incluso envió un gobernador católico a Nueva York. En Nueva York uno puede practicar cualquier religión del mundo, o ninguna, porque dicen que la mitad de los habitantes de aquí no tienen ningún credo. De todas maneras, la mayoría les tiene miedo a los católicos.




  Ese gobernador otorgó una carta en la que permitía elecciones libres en la provincia y prometía que no habría ningún aumento de impuestos sin antes consultar a los representantes. Por eso, algunos de los religiosos holandeses dijeron que no era tan malo, pero el ama siguió teniendo una mala opinión de él.




  —Nunca hay que fiarse de un inglés —decía—, y tampoco de un papista.




  El invierno del año 1684 fue extraordinariamente frío. El gran estanque que hay al norte de la ciudad estuvo helado durante más de tres meses. Como a la mayoría de holandeses, al Jefe le gustaba patinar sobre hielo, y una mañana nos fuimos todos allí con Jan y sus dos hijas.




  Jan trabajaba con su padre, aunque por aquel entonces el negocio de la destilación de ron había adquirido más importancia. Durante un tiempo habían tenido una destilería en Staten Island, al otro lado de la bahía, pero Jan había montado otra en la ciudad con el señor Master. También comerciaba con los licores que llegaban de Holanda, como la ginebra a la que ellos llaman genever.




  Ese día también vino el ama, con Clara y su marido. Aún no habían tenido hijos, pero ella se veía más bonita que nunca. El Jefe enseñó a patinar a todos los niños, incluido mi hijo Hudson, y el ama comentó, muy sonriente, que ver a toda esa gente patinar en el gran estanque era como contemplar una pintura holandesa. Ni siquiera pareció contrariarle que aparecieran el señor Master y su familia.




  El señor Master tenía un hijo llamado Henry que debía de tener dieciocho años por aquella época. Era igual que su padre. El caso es que cuando ese joven vio a la señorita Clara, tan guapa y acalorada por el ejercicio con el frío, no pudo despegar la vista de ella. Estuvieron patinando juntos. Hasta al ama le hizo gracia.




  —Ese chico está enamorado de ti —le dijo a Clara.




  Ese día lo guardé en la memoria como un momento de gran felicidad.




  El mazazo llegó en 1685. La noticia se abatió sobre Nueva York como un relámpago. El rey Carlos II había muerto y su hermano el duque de Nueva York lo sucedía en el trono. El rey Jaime II, el católico.




  Nueva York tenía un rey católico que, al poco tiempo, ya estaba concediendo a los católicos los cargos de poder. Después anuló la carta que concedía derecho de elecciones a la provincia.




  —Ya os lo había advertido —repetía el ama—. Ya os dije que nunca hay que fiarse de un católico.




  Y eso no fue lo peor. En Francia, el rey Luis XIV decidió de repente expulsar a todos los protestantes de su reino, que eran muchos. Los desdichados tuvieron que coger las pertenencias que podían llevarse y huir. Algunos fueron a los Países Bajos y no transcurrió mucho tiempo antes de que también emigraran a Nueva York. Los hugonotes, los llamaban.




  Un día meinheer Leisler fue a ver al ama en compañía de uno de aquellos hugonotes, un hombre muy imponente llamado monsieur Jay. Éste dijo que el rey Jaime había escrito al rey Luis para felicitarle por haber expulsado a todos esos protestantes de su reino. También comentaron que en Inglaterra había mucho descontento con aquel rey católico. El Jefe se quedó asombrado, y en cuanto al ama, a partir de ese momento no habló de otra cosa. Decía que los ingleses deberían sublevarse y derrocar al Rey. Eso era lo que habían hecho los holandeses cuando tenían como dirigente a un monarca católico español. El Jefe contestaba que los ingleses estaban dispuestos a esperar, porque el rey Jaime no tenía ningún hijo varón y sus dos hijas eran ambas protestantes. Con el tiempo las cosas volverían a su cauce, aseguraba. Ella no se quedaba satisfecha, sin embargo.




  Durante los dos años siguientes, en Nueva York todo el mundo se estuvo quejando del Rey.




  Un día de primavera del año 1689, el ama llegó a toda prisa a la casa con una gran sonrisa en la cara para decirnos que los ingleses habían expulsado al rey Jaime II de su reino.




  —¡Se ha cumplido la voluntad de Dios! —exclamaba.




  La causa fue un niño. Después de años sin haber tenido hijos, el rey Jaime tuvo de pronto un descendiente varón al que iba a educar en el catolicismo.




  —Ni siquiera los ingleses iban a soportar eso —dijo.




  Por lo visto, lo echaron en muy poco tiempo y reclamaron a su hija mayor, María. Ellos llamaron a aquellos sucesos la Gloriosa Revolución.




  —Además de ser protestante —elogiaba el ama—, María está casada con nuestro propio soberano de los Países Bajos, Guillermo. Los dos juntos reinarán en Inglaterra.




  Le faltaba poco para ponerse a bailar de alegría sólo de pensar que volvería a estar bajo gobierno holandés.




  Poco después de la Gloriosa Revolución llegó la noticia de que los holandeses e ingleses habían declarado la guerra al rey católico Luis de Francia. A ese conflicto lo llamaron la guerra del rey Guillermo. Aquí teníamos todos miedo de que los franceses católicos instalados en el lejano norte se unieran a los indios iroqueses y bajaran hasta Nueva York. De hecho, los franceses y los indios atacaron algunos asentamientos holandeses en la cuenca alta del río. De todas maneras, para los comerciantes como el Jefe y el señor Master, la guerra también puede representar una gran oportunidad.




  Siempre me acordaré de aquel soleado día en que el Jefe nos dijo que debíamos acompañarlo a los muelles. Nos fuimos todos: el Jefe y el ama, y yo con Hudson. Cuando llegamos, nos esperaban ya Jan y el señor Master con su hijo Henry. Nos llevaron remando hasta un barco que había anclado en el East River. Era una nave estupenda, con altos mástiles y varios cañones. El señor Master nos la enseñó. Hudson no se perdía ni un detalle; nunca lo había visto tan alborozado. Varios mercaderes habían invertido en ese barco para montar una expedición con el fin de atacar a los comerciantes franceses y, aprovechando que estábamos en guerra, quitarles sus cargamentos. El señor Master había invertido una octava parte y el Jefe y Jan otra octava parte. Se veía que el navío estaba bien construido y era capaz de navegar a buena velocidad.




  —No habrá barco francés que lo pueda superar —aseguró el señor Master con gran satisfacción—. Y el capitán es un corsario de primera. Con suerte, nos reportará una fortuna.




  En ese preciso momento Hudson empezó a tirarme de la manga porque quería preguntar algo. Yo le dije que se callara.




  —No, deja que pregunte —intervino el señor Master.




  —Por favor, Jefe ¿qué diferencia hay entre un corsario y un pirata? —dijo Hudson.




  El Jefe y el señor Master se miraron y luego se echaron a reír.




  —Si el barco nos roba a nosotros —explicó el Jefe—, es un pirata. Pero si roba al enemigo, es un corsario.




  Poco después de que zarpase el barco, el marido de la señorita Clara se puso enfermo y se murió. Como no tenían hijos, ella volvió a vivir una temporada con sus padres. Yo pensaba que igual habría problemas, pero con el paso de los años se avino mejor con su madre. La señorita Clara estuvo apenada un tiempo, desde luego.




  —Tenemos que buscarle otro marido —oí que le decía el ama al Jefe.




  Mientras tanto, yo creo que el ama estaba de todas maneras contenta de tenerla a su lado.




  A mi Naomi se le daba bien coser, por lo que se ocupaba de todos los remiendos de la casa. También empezó a enseñar a coser a la pequeña Martha, y al cabo de un tiempo la señorita Clara se fijó en la habilidad que tenía Martha con las agujas. Al ser tan niña, tenía unos dedos flexibles y rápidos y era sorprendente lo que era capaz de hacer.




  —Esta niña es un tesoro —afirmaba la señorita Clara.




  Muchas veces se llevaba de paseo a Martha y el ama no parecía que se lo tomara mal.




  Una cosa era enviar nuestros corsarios contra el enemigo, y otra gobernar la provincia. Durante un tiempo reinó una gran confusión. Arriba en Boston, habían metido en la cárcel al gobernador nombrado por el rey Jaime. En Nueva York, nadie sabía a quién le correspondía el mando. Fue entonces cuando meinheer Leisler entró en las páginas de la historia. Como era uno de los dirigentes de la milicia ciudadana, los notables de la ciudad le pidieron que asumiera el puesto de gobernador hasta que se aclarasen las cosas.




  Ya se puede imaginar cada cual lo contenta que se puso el ama. Algunos de los más destacados holandeses le prestaron su apoyo, como el doctor Beekman y algunos de los Stuyvesant. Los pequeños comerciantes y menestrales y todos los holandeses más pobres también estaban de su parte, porque era su compatriota. También era del agrado de los hugonotes, que no paraban de llegar en casi todos los barcos. Él los ayudó a crear un asentamiento propio en un lugar al que llamaron Nueva Rochelle, como una de las ciudades francesas de las que los habían expulsado. Muchos ingleses, sobre todo los de Long Island, lo consideraban un buen candidato, porque detestaban a los católicos en general y él era un buen protestante. Algunos de los más fervorosos incluso afirmaron que la Gloriosa Revolución era una señal de que el Reino de los Cielos se acercaba.




  Meinheer Leisler estuvo pues gobernando Nueva York durante un tiempo, pero no fue tarea fácil para él. Recuerdo que una vez vino a ver al ama y le explicó lo complicado que era mantener el orden.




  —Voy a tener que aumentar los impuestos —señaló—. Después de eso ya no me apreciarán tanto.




  En la cara, de por sí alegre, se le notaba que estaba tenso y cansado.




  —Una cosa sí os prometo, sin embargo —añadió—, y es que jamás entregaré esta ciudad a ningún católico.




  Meinheer Leisler estuvo al frente de la ciudad durante un año y medio. Aunque el ama estaba encantada con él, el Jefe era más comedido.




  Empecé a comprender lo que pensaba el Jefe un día en que íbamos caminando por la calle principal que va del fuerte a la entrada de la muralla, la que los ingleses llamaban Broadway, que significa camino ancho. Esa parte de la ciudad estaba habitada por los holandeses de condición más humilde, como los carpinteros, cocheros, ladrilleros, cordeleros y marineros. Todos eran partidarios de Leisler. Entonces yo le comenté al Jefe lo popular que era meinheer Leisler.




  —Hum —murmuró—. De todas maneras, no le va a servir de mucho.




  —¿Por qué, Jefe? —pregunté.




  Pero él no me dijo nada.




  Pronto se hizo evidente, sin embargo, la complicación a la que se refería. Meinheer Leisler comenzó a distribuir cargos entre las personas del pueblo llano y a darles poder. Ni siquiera a los grandes comerciantes holandeses les gustó aquello. Algunos dómines también empezaron a quejarse.




  El ama no dio importancia a esas quejas. Ella siempre defendía a Leisler.




  —Es holandés, y ahora tenemos un rey holandés —alegaba.




  —Pero también es un rey inglés —oí que le advirtió en una ocasión el Jefe—, y tiene la corte en Londres. Los grandes comerciantes tienen amigos en la corte inglesa, y Leisler no.




  A continuación le aconsejó que tuviera cuidado con lo que decía.




  A medida que fueron transcurriendo los meses, los hombres relevantes presentaron una oposición tan fuerte que meinheer Leisler comenzó a reaccionar. Detuvo a meinheer Bayard y pidió órdenes de detención para Van Cortland y varios más. Los holandeses de condición humilde, que adoraban a meinheer Leisler, incluso atacaron las casas de algunas de estas personas influyentes. Como era rico, el Jefe temió incluso que vinieran a quemar la suya. Una noche llegó a casa anunciando que habría alborotos en las calles y yo le expliqué que el ama había salido.




  —Acompáñame, Quash —me dijo—. Más vale que velemos para que no le pase nada.




  Nos fuimos a recorrer la ciudad y cuando salíamos de la calle Beaver, al final de Broadway, vimos a más de un centenar de mujeres que caminaban juntas hacia el fuerte para expresar su apoyo a meinheer Leisler. El ama iba en la primera fila. Por un momento vi tan furioso al Jefe que pensé que iba a llevársela a rastras, pero luego de repente se echó a reír.




  —Bueno, Quash —me dijo—, supongo que esto significa que no van a atacar nuestra casa.




  Al final, sin embargo, todo se desarrolló tal como había advertido el Jefe. De Londres llegó un barco con soldados para tomar la ciudad. Sabiendo cuántos enemigos tenía, meinheer Leisler resistió en el fuerte diciendo que no entregaría la ciudad sin órdenes expresas del rey Guillermo. Al final éstas llegaron, sin embargo, y después arrestaron a meinheer Leisler, porque al rey le habían dicho que era un peligroso rebelde.




  —Fueron tus amigos quienes tramaron esto —acusó el ama al Jefe.




  —Date por contenta de que no te hayan detenido a ti también —le contestó él.




  De todas maneras, cuando oímos que los notables de la ciudad pedían al rey Guillermo si podían ejecutar a meinheer Leisler, dijo que aquello sería una vergüenza.
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