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			PRÓLOGO 




			 




			Podía sentir el frío que se colaba por las rendijas en torno a los cristales de la ventana. Se levantó con torpeza y avanzó pesadamente hacia ella. Tomó una de las gruesas toallas que tenía a mano y la apretó contra el marco podrido. 




			La corriente de aire que entraba hizo con la toalla un ruido suave y silbante, un ruido que le agradó vagamente. Miró al cielo cubierto de niebla y contempló las cabrillas que se agitaban sobre el agua. Desde aquel lado de la casa era posible ver a menudo Provincetown, en la orilla opuesta de la bahía del Cabo Cod. 




			Odiaba el Cabo. Odiaba su falta de color en un día de noviembre como aquél, el gris total del agua, la gente impasible que no hablaba mucho pero lo examinaba a uno con la mirada. Lo odió en el único verano que había estado allí: oleadas de turistas esparcidos por las playas, trepando por el empinado embarcadero hasta aquella casa, embobados ante las ventanas de abajo, haciendo visera con las manos para atisbar adentro. 




			Odiaba el gran letrero que decía EN VENTA, colocado por Ray Eldredge en los lados anterior y posterior de la gran casa, y el hecho de que ahora Ray y esa mujer que trabajaba para él hubiesen empezado a traer gente a ver la casa. El mes pasado fue sólo cuestión de suerte que él se presentara cuando empezaban a recorrerla, que hubiese llegado al piso de arriba antes que ellos y hubiera podido guardar el catalejo. 




			El tiempo corría. Alguien compraría la casa y él ya no podría volver a alquilarla. Por eso había mandado el artículo al periódico. Quería estar aquí todavía para gozar viéndola a ella expuesta, tal como era, ante esa gente..., ahora, cuando debía haber empezado a sentirse segura. 




			Había algo más que tenía que hacer, pero la oportunidad no había llegado nunca. Ella vigilaba tan estrechamente a los niños... Pero no podía permitirse esperar más. Mañana...




			Se movió inquieto por la habitación. El dormitorio del apartamento del piso superior era grande. Toda la casa era grande. Era una evolución degradada de una vieja casa de capitán. Empezada en el siglo XVII sobre una cresta rocosa que dominaba la vista de toda la bahía, era un presuntuoso monumento a la necesidad del hombre de estar en guardia eternamente. 




			La vida no era así. Era trocitos y pedazos. Icebergs que mostraban sus cimas. Lo sabía. Se frotó la cara con la mano, sintiéndose caliente e incómodo aun cuando la habitación estaba fría. Durante seis años había alquilado esta casa para finales de verano y el otoño. Estaba casi exactamente igual que cuando entró por ella por primera vez. Sólo unas pocas cosas eran diferentes: el catalejo en la estancia de delante, las ropas que guardaba para las ocasiones especiales, la gorra con visera que se ponía inclinada sobre el rostro, al que daba sombra tan convenientemente. 




			En lo demás, el apartamento permanecía como antes: el sofá pasado de moda, las mesas de pino y la estera curvada, en la sala; los muebles de arce del dormitorio. La casa y el apartamento habían sido ideales para su propósito hasta aquel otoño, cuando Ray Eldredge le dijo que estaba tratando de vender la finca para un restaurante y que sólo se la podían alquilar a condición de que la mostrara cuando le avisaran por teléfono. 




			Raynor Eldredge. Recordar a aquel hombre le hizo sonreír. ¿Qué pensaría Ray mañana, cuando leyese la historia? ¿Le había dicho nunca Nancy quién era ella? Quizá no. Las mujeres pueden ser astutas. Si Ray no lo sabía, sería aún mejor. ¡Qué maravilloso sería ver realmente la expresión de Ray cuando abriese el periódico! Lo repartían poco después de las diez de la mañana. Ray estaría en su oficina. Quizá no lo ojease enseguida. 




			Impaciente, volvió la espalda a la ventana. Sus piernas gruesas como troncos estaban ceñidas por brillantes pantalones negros. Estaría contento cuando pudiese perder algo de peso. Significaría esa terrible prueba de pasar hambre otra vez, pero podía hacerlo. Lo había hecho antes, cuando fue necesario. Inquieto, se frotó con la mano el cráneo, donde sentía una vaga comezón. Estaría contento cuando pudiese dejarse crecer otra vez el pelo a su propio estilo. A los lados siempre lo había tenido espeso, y probablemente ahora sería en gran parte gris. 




			Pasó una mano lentamente por la pernera del pantalón, después se paseó impaciente por el apartamento y finalmente se detuvo ante el catalejo, en la sala. El catalejo era especialmente potente: la clase de material que no se encontraba generalmente en el comercio. Ni siquiera muchos puestos de policía lo tenían aún. Se inclinó y miró por él bizqueando de un ojo. 




			A causa de la oscuridad del día, la luz de la cocina estaba encendida, así que era fácil ver a Nancy claramente. Estaba de pie ante la ventana de la cocina, la que había sobre el fregadero. Quizá estaba preparando algo destinado a la cena para ponerlo en el horno. Sin embargo, llevaba puesta una chaqueta gruesa, así que probablemente iba a salir. Permanecía sin moverse, sólo mirando hacia el agua. ¿En qué estaba pensando? ¿En quién estaba pensando? ¿Los niños, Peter..., Lisa...? Le gustaría saberlo. 




			Sintió que se le secaba la boca y se lamió los labios nerviosamente. Ella tenía hoy el aspecto muy joven. Llevaba el pelo peinado hacia atrás. Lo conservaba castaño oscuro. Alguien seguramente la hubiera reconocido si se lo hubiese dejado con su color natural, rojo dorado. Mañana cumpliría treinta y dos años. Mas todavía no aparentaba su edad. Tenía una intrigante cualidad joven, suave, fresca y sedosa. 




			Tragó saliva nerviosamente. Podía sentir la febril sequedad de la boca, aun cuando sus manos y sus axilas permanecían húmedas y calientes. Engulló, tragó saliva otra vez y el ruido que hizo se convirtió en una risita profunda. Todo su cuerpo empezó a temblar de gozo y sacudió el catalejo. La imagen de Nancy se hizo borrosa, pero no se molestó en enfocar de nuevo la lente. Hoy ya no le interesaba contemplarla más. 




			¡Mañana! Podía ver exactamente la expresión que ella tendría mañana a esa hora. Expuesta ante el mundo tal como era: aturdida de preocupación y miedo, tratando de contestar la pregunta..., la misma pregunta que la policía le había lanzado repetidamente siete años atrás. 




			«Vamos, Nancy —diría de nuevo la policía—. Sea sincera con nosotros. Diga la verdad. Debe saber que no puede seguir con esto. Díganos, Nancy: ¿dónde están los niños?» 
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			17 de noviembre 




			 




			Ray bajó la escalera tirando del apretado nudo de su corbata. Nancy estaba sentada a la mesa con la todavía soñolienta Missy en el regazo. Michael tomaba el desayuno a su manera reposada y reflexiva. 




			Ray despeinó el pelo de Mike y se inclinó para besar a Missy. Nancy le sonrió. Era tremendamente bonita. Había unas líneas finas en torno a sus ojos azules, pero, de todas maneras, nadie le había dado sus treinta y dos años. Ray sólo tenía algunos más, pero siempre se sentía infinitamente mayor que ella. Quizá era esa horrible vulnerabilidad. Notó los indicios de rojo en las raíces del cabello oscuro de Nancy. Una docena de veces, durante el último año, había deseado pedirle que se lo dejara crecer con su propio color, mas no se había atrevido. 




			—Feliz cumpleaños, cariño —dijo con calma. 




			Observó que la cara de Nancy palidecía. Michael pareció sorprendido. 




			—¿Es el cumpleaños de mamá? No me lo dijiste. 




			Missy se enderezó. 




			—¿El cumpleaños de mamá? —parecía contenta. 




			—Sí —les confirmó Ray. Nancy miraba fijamente a la mesa—. Y esta noche vamos a celebrarlo. Esta noche traeré a casa un gran pastel de cumpleaños y un regalo, y tendremos a tía Dorothy a cenar. ¿De acuerdo, mamá? 




			—Ray... No. 




			La voz de Nancy era baja y suplicante. 




			—Sí. Recuerda: el año pasado prometiste que este años íbamos a... 




			Celebrarlo no era la palabra adecuada. No la pudo decir. Pero desde hacía largo tiempo sabía que algún día tendrían que empezar a cambiar el estilo de los cumpleaños de Nancy. Al principio ella se apartaba completamente de él y andaba por la casa o paseaba por la playa como un silencioso fantasma en su mundo propio. 




			Sin embargo, el año pasado, finalmente, había empezado a hablar de ellos..., de los otros dos niños. Dijo: 




			—Serían tan grandes ahora... Diez y once años. Trato de imaginar qué aspecto tendrían hoy, pero parece que ni siquiera puedo imaginarlo... Todo lo de aquel tiempo está tan borroso... Como una pesadilla que solamente soñé. 




			—Tiene que ser así —le manifestó Ray—. Déjalo todo atrás, cariño. No vuelvas a preguntarte qué sucedió. 




			El recuerdo fortaleció la decisión de Ray. Se inclinó hacia Nancy y le acarició la cabeza con un ademán que era a la vez protector y cariñoso. 




			Nancy levantó la mirada hacia él. La súplica, en su rostro, se convirtió en incertidumbre. 




			—No creo... 




			Michael la interrumpió. 




			—¿Cuántos años tienes, mamá? —preguntó en tono práctico. 




			Nancy sonrió... con una verdadera sonrisa que milagrosamente aflojó la tensión. 




			—No te importa —contestó. 




			Ray tomó rápidamente un sorbo del café de Nancy. 




			—Buena muchacha —dijo—. Te diré una cosa, Mike. Te recogeré esta tarde al salir de la escuela e iremos a comprar un regalo para mamá. Ahora es mejor que me vaya. Ha de venir un tipo para ver la casa de Hunt. Quiero estar preparado. 




			—¿No está alquilada? —preguntó Nancy. 




			—Sí. Ese Parrish, que ha alquilado el apartamento de cuando en cuando, lo tiene otra vez. Pero sabe que tenemos derecho a enseñar la casa en cualquier momento. Es un lugar estupendo para un restaurante y no costaría mucho reformarla. Se me dará una buena comisión si la vendo. 




			Nancy dejó a Missy en el suelo y fue con él hasta la puerta. Ray la besó ligeramente y sintió temblar los labios de Nancy bajo los suyos. ¿Hasta qué punto la habría inquietado con esa conversación sobre el cumpleaños? Cierto instinto le hizo desear decirle: «No esperemos hasta esta noche. Me quedaré, e iremos a pasar el día en Boston con los niños.» 




			En vez de eso, se metió en el coche, agitó la mano, hizo retroceder el vehículo y lo condujo hacia el estrecho camino de tierra que serpenteaba a través de algunas zonas boscosas hasta terminar en el cruce de la carretera del Cabo que conducía al mismo centro de Adams Port y a su oficina. 




			Ray tenía razón, pensó Nancy mientras volvía lentamente a la mesa. Llegaba la hora de abandonar los hábitos de ayer..., la hora de dejar de recordar y mirar solamente al futuro. Sabía que una parte de sí misma permanecía todavía helada. Sabía que la mente dejaba caer una cortina protectora sobre los recuerdos dolorosos..., pero había algo más. 




			Era como si su vida con Cari fuese, todo el tiempo, una mancha... Era duro recordar el edificio de la facultad en el recinto universitario, la voz modulada de Cari..., Peter y Lisa. ¿Qué aspecto tenían? Cabello oscuro los dos, como el de Cari, y también tranquilos..., también sumisos..., afectados por su incertidumbre... y después perdidos... los dos. 




			—Mamá, ¿por qué pones esta cara tan triste? —Michael la miraba con la expresión cándida de Ray, hablaba con la franqueza de Ray. 




			«Siete años», pensó Nancy. La vida era una serie de ciclos de siete años. Cari solía decir que en este tiempo todo nuestro cuerpo cambia. Cada célula se renueva. Era ya hora de mirar realmente hacia adelante..., de olvidar. 




			Miró en torno a la cocina, grande y alegre, con la vieja chimenea de ladrillo, el amplio piso de madera de roble, las cortinas rojas con cenefas que no obstruían la vista sobre el puerto. Y luego miró a Michael y a Missy... 




			—No estoy triste, cariño —contestó—. De veras no lo estoy. 




			Levantó a Missy en sus brazos, sintiendo su tibieza dulcemente pegajosa. 




			—He estado pensando en tu regalo —dijo Missy. 




			Su largo pelo rubio rojizo se enroscaba sobre sus orejas y su frente. La gente a veces preguntaba de dónde había sacado ese hermoso pelo... ¿Quién había sido pelirrojo en la familia? 




			—Magnífico —le contestó Nancy—. Pero piensa en él afuera. Es mejor que tomes pronto algo de aire puro. Probablemente más tarde lloverá y hará mucho frío. 




			Cuando los niños estuvieron vestidos, les ayudó a ponerse las bufandas y los gorros. 




			—Aquí está mi dólar —dijo Michael con satisfacción mientras metía la mano en el bolsillo del pecho de su chaqueta—. Estaba seguro de que lo había dejado aquí. Ahora puedo comprarte un regalo. 




			—Yo también tengo dinero. —Missy mostró orgullosa un puñado de céntimos. 




			—¡Oh!, vamos, no debéis llevaros el dinero afuera —les reconvino Nancy—. Vais a perderlo. Dejad que yo os lo guarde. 




			Michael sacudió la cabeza. 




			—Si te lo doy, puedo olvidarlo cuando salga de compras con papá. 




			—Te prometo que no dejaré que lo olvides. 




			—Mi bolsillo tiene un cierre relámpago. ¿Ves? Lo guardaré en éste y llevaré el de Missy. 




			—Bueno... 




			Nancy se encogió de hombros y abandonó la discusión. Sabía perfectamente bien que Michael no perdería el dólar. Era como Ray, organizado. 




			—Ahora, Mike, voy a hacer la limpieza. Asegúrate de estar siempre al lado de Missy. 




			—Muy bien —repuso Michael alegremente—. Vamos, Missy. Primero te empujaré en el columpio. 




			Ray había construido un columpio para los niños. Estaba suspendido de una rama del macizo roble, al borde del bosque, detrás de la casa. 




			Nancy puso los guantes a Missy. Eran de un rojo vivo; en el dorso de cada uno, un bordado en velluda lana de Angora dibujaba unas caras sonrientes. 




			—Déjatelos puestos —le dijo—; si no, se te enfriarán las manos. Empieza a hacer frío de verdad. Ni siquiera estoy segura de que debáis salir. 




			—¡Oh, por favor! —El labio de Missy empezaba a temblar. 




			—Bueno, bueno, no dramatices —reprochó Nancy apresuradamente—. Pero no más de media hora. 




			Abrió la puerta de la parte posterior y les dejó salir; luego se estremeció al envolverla la brisa helada. Cerró la puerta rápidamente y empezó a subir la escalera. La casa era una auténtica construcción del viejo Cabo, y la escalera era casi vertical. Ray decía que los antiguos colonizadores debían de tener algo de cabra montés, por la manera como construían sus escaleras. De todas formas, a Nancy le gustaba todo lo de aquel lugar. 




			Podía recordar aún la sensación de paz y de bienvenida que le produjo cuando lo vio por primera vez, hacía más de seis años. Vino al Cabo después de haberse retirado la acusación. El fiscal del distrito no había hecho presión para un nuevo proceso porque Rob Legler, su testigo esencial para la acusación, había desaparecido. 




			Ella huyó hacia aquí atravesando todo el continente..., tan lejos de California como pudiese llegar; tan lejos como pudiese de la gente que había conocido y del lugar donde había vivido y de la universidad y de toda la comunidad académica de allá. No quería volver a verlos nunca..., a los amigos que habían resultado no ser amigos, sino seres extraños, hostiles, que hablaban del «pobre Cari» porque achacaban a ella la culpa de su suicidio. 




			Vino al Cabo Cod porque siempre había oído decir que la gente de Nueva Inglaterra y del Cabo era reticente y reservada y no quería tener nada que ver con extraños, y esto era bueno. Necesitaba un lugar donde ocultarse, encontrarse a sí misma, ordenar todo aquello, tratar de pensar en lo que había sucedido, tratar de volver a la vida. 




			Se había cortado el pelo y teñido de color castaño, y eso fue suficiente para hacerla completamente distinta de las fotografías aparecidas en las primeras páginas de los periódicos de todo el país durante el proceso. 




			Suponía que sólo el destino podía haberla empujado a elegir la oficina de administración de fincas de Ray cuando buscaba una casa por alquilar. 




			De hecho, había ya concertado una cita con otro administrador, pero, obedeciendo a un impulso, fue a verle a él primero porque le gustó el letrero escrito a mano y las ventanas llenas de crisantemos amarillos y color champaña. 




			Esperó que él acabase con otro cliente —un viejo con cara de cuero y pelo espeso y rizado— y admiró la manera como Ray le aconsejaba que conservase su propiedad, ya que él le encontraría un inquilino para el apartamento, lo cual le ayudaría a pagar los gastos. 




			Cuando el viejo salió, ella dijo: 




			—Quizá llego en el momento más oportuno. Quiero tomar una casa en alquiler. 




			Pero él ni siquiera le enseñó la casa de Hunt. 




			—El Mirador es demasiado grande, demasiado solitario y expuesto al aire para usted —añadió—. Pero precisamente tengo por alquilar una auténtica casa del Cabo en excelentes condiciones, completamente amueblada. Incluso, eventualmente, puede comprarse, si le gusta. ¿Cuánto espacio necesita usted, señorita..., señora...? 




			—Señorita Kiernan —le aclaró ella—. Nancy Kiernan. —Instintivamente usó el apellido de su madre—. No mucho, en realidad. No tendré visitas ni huéspedes. 




			Le gustó el hecho de que él no indagase, de que ni siquiera se mostrase curioso. 




			—El Cabo es un buen lugar adonde venir para estar solo —dijo él—. No se puede sentir la soledad paseando por la playa o contemplando el ocaso, o simplemente viendo cómo amanece tras la ventana. 




			Luego Ray la llevó allí y ella supo inmediatamente que se quedaría. La combinación de sala de estar y comedor se había hecho en la antigua despensa, que en otro tiempo fue el corazón de la casa. Le gustaba la mecedora frente al hogar y la manera de estar colocada la mesa ante las ventanas, de modo que era posible comer y contemplar, abajo, el puerto y la bahía. 




			Pudo instalarse allí inmediatamente; si Ray se preguntó por qué no tenía absolutamente nada más que las dos maletas que había sacado del autocar, no lo demostró. Nancy dijo que su madre había muerto y ella había vendido su casa de Ohio y decidido venir al Este. Simplemente omitió hablar de los seis años que habían pasado entretanto. 




			Aquella noche, por primera vez desde hacía meses, pudo dormir sin interrupción: un dormir profundo, sin sueños, en el que no oyó a Peter ni a Lisa llamándola, ni estuvo en la sala del tribunal oyendo cómo Cari la condenaba. 




			Aquella primera mañana aquí se hizo café y se sentó junto a la ventana. Era un día claro, brillante: el cielo, sin nubes, color violeta azulado; la bahía, tranquila y quieta; el único movimiento era el arco descrito por las gaviotas que revoloteaban cerca de las barcas pesqueras. 




			Rodeando con los dedos la taza, había sorbido el café y mirado a su alrededor. El calor del café penetró en su cuerpo. Los rayos del sol le calentaron el rostro. La tranquilidad de la escena aumentó la calmante sensación de paz que había empezado a experimentar con las largas horas de dormir sin sueños. 




			«Paz... Dadme paz.» Ésta había sido su plegaria durante el proceso, en la cárcel. «Dejadme aprender a aceptar.» Hacía siete años... 




			Nancy suspiró, dándose cuenta de que todavía permanecía junto al primer peldaño de la escalera. Era tan fácil perderse en los recuerdos... Por esto se esforzaba tanto en vivir cada día..., en no mirar hacia atrás ni hacia el futuro. 




			Empezó a subir lentamente. ¿Cómo podría haber nunca paz para ella, sabiendo que, si Rob Legler aparecía algún día, volverían a procesarla por asesinato? ¿Alejarla de Ray, de Missy y de Michael? Por un instante se cubrió la cara con las manos. «No pienses en eso —se dijo—. Es inútil.» 




			Al final de la escalera sacudió la cabeza con determinación y se dirigió rápidamente al dormitorio principal. Abrió las ventanas y se estremeció cuando el viento empujó las cortinas contra ella. Se insinuaban unas nubes y el agua de la bahía había empezado a cabrillear. La temperatura bajaba rápidamente. Nancy ya era ahora lo bastante del Cabo para saber que un viento frío como aquél trae generalmente una tormenta. 




			Mas, en realidad, el tiempo era todavía suficientemente claro para tener a los niños fuera. Le gustaba que tomaran el aire lo más posible por la mañana. Después de comer, Missy hacía la siesta y Michael iba a la escuela maternal. 




			Empezó a tirar de las sábanas de la gran cama de matrimonio y vaciló. Missy, ayer, había estado sorbiéndose los mocos. ¿Debería bajar y advertirle que no se desabrochase el cuello de la chaqueta? Esto era uno de sus trucos favoritos. Missy siempre se quejaba de que todos sus vestidos le apretaban demasiado el cuello. 




			Nancy deliberó durante un instante, después tiró de las sábanas y las sacó de la cama. Missy llevaba un jersey de cuello de cisne. Su cuello quedaría cubierto aunque se desabrochase el botón. Además, sólo tardaría diez o quince minutos en cambiar las ropas de las camas y ponerlas a lavar. Diez minutos, a lo sumo, se prometió Nancy, a fin de tranquilizar la importuna preocupación que insistentemente le decía que fuese ahora al encuentro de los niños. 
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			Algunas mañanas Jonathan Knowles andaba hasta la tienda para recoger su periódico matutino. Otros días iba en bicicleta. En su camino siempre pasaba junto a la vieja casa de Nickerson, la que Ray Eldridge había comprado cuando se casó con la linda muchacha que la tenía alquilada. 




			Cuando el anciano Sam Nickerson aún la tenía, la casa empezó a deteriorarse, sin embargo ahora se veía bien arreglada y sólida. Ray había puesto un tejado nuevo y pintado la casa; y su mujer, ciertamente, tenía gusto por las plantas. Los crisantemos amarillos y anaranjados, en las jardineras de las ventanas, daban una alegría cálida incluso al día más gris. 




			Cuando hacía buen tiempo, Nancy Eldredge a menudo estaba ya fuera a primeras horas de la mañana, trabajando en su jardín. Siempre le dirigía un saludo amable y después volvía a su tarea. Jonathan admiraba ese rasgo en una mujer. Conoció a la familia de Ray cuando veraneaba allí. Naturalmente, los Eldredge habían contribuido a poblar el Cabo. El padre de Ray dijo a Jonathan, en una ocasión, que su árbol genealógico se remontaba hasta un antepasado llegado en el Mayflower. 




			El hecho de que Ray tuviese tanto amor al Cabo como para decidir establecer allí su negocio era particularmente ejemplar a los ojos de Jonathan. El Cabo tenía lagos y lagunas, y la bahía y el océano. Tenía bosques donde pasear y tierras donde esparcirse la gente. Y era un buen lugar para que una pareja joven criase a sus hijos. Un buen lugar donde retirarse a vivir hasta el fin de sus días. Jonathan y Emily habían pasado sus vacaciones allí y esperaban poder quedarse todo el año. Casi lo habían logrado, además. Pero para Emily no había de ser así. 




			Jonathan suspiró. Era un hombre corpulento, con espeso cabello blanco y una cara ancha que empezaba a colgarle en pliegues en la papada. Abogado retirado, le resultaba deprimente la inactividad. En invierno no se puede ir mucho a pescar. Y curiosear en las tiendas de anticuarios y de restauradores de muebles no era ya divertido como lo había sido cuando Emily estaba con él. Pero durante aquel segundo año de residencia permanente en el Cabo había empezado a escribir un libro. 




			Lo empezó para distraerse, pero se había convertido en una absorbente actividad diaria. Un amigo editor leyó unos pocos capítulos en un fin de semana y enseguida le mandó un contrato. El libro era un estudio de los procesos por asesinato más famosos. Jonathan trabajaba en él cinco horas diarias los siete días de la semana, empezando puntualmente a las nueve y media de la mañana. 




			El viento le azotaba. Se quitó la bufanda, agradecido al reflejo del sol sobre el agua, que sentía en su rostro cuando miraba en dirección a la bahía. Con los árboles desnudos, se podía ver bien el agua. Solamente la vieja casa de Hunt, sobre su alto farallón, interrumpía la vista: la casa que llamaban El Mirador. 




			Jonathan siempre miraba hacia la bahía en aquel punto exacto de su trayecto. Esta mañana, otra vez, guiñó los ojos cuando volvió la cabeza. Irritado, miró de nuevo la carretera después de haber advertido el cabrilleo agitado, tempestuoso. Aquel tipo que alquilaba la casa debía de tener algo metálico en la ventana, pensó. Era una condenada molestia. Sintió ganas de pedir a Ray que hablase con ese tipo; luego, tristemente, desechó la idea. El inquilino podría sugerir, simplemente, que Jonathan contemplase la bahía desde algún otro lugar del camino. 




			Se encogió de hombros inconscientemente. Se encontraba justo enfrente de la casa de Eldredge, y Nancy estaba sentada a la mesa del desayuno, junto a la ventana, hablando con el niño. La niña estaba sobre sus rodillas. Jonathan volvió rápidamente la mirada, pues se sentía como un intruso y no quería encontrarse con la de Nancy. Bueno, compraría el periódico, se prepararía un desayuno solitario y se sentaría junto al escritorio. Hoy empezaría a trabajar en el caso Harmon, de asesinato... Sospechaba que constituiría el más interesante de todos los capítulos. 
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			Ray abrió la puerta de su oficina incapaz de sacudirse la importuna sensación de ansiedad que, como un dolor de muelas no localizado, latía en algún lugar dentro de él. ¿Qué pasaba? No era sólo que Nancy tuviera que aceptar su cumpleaños arriesgándose a los recuerdos que suscitaba. En realidad, ella había estado muy calmada. La conocía lo suficiente para comprender cuándo la tensión surgía por el pensamiento de aquella otra vida. 




			Podía ser provocada por algo como la imagen de un niño y una niña de pelo oscuro, juntos, en la edad de sus otros hijos, o por una conversación sobre el asesinato de aquella niña encontrada muerta en Cohasset el año pasado. Pero Nancy se sentía muy bien esta mañana. Era algo más, un presagio. 




			—¡Oh, no! ¿Qué significa esto? 




			Ray levantó la mirada sobresaltado. Dorothy estaba en su escritorio. Su pelo, más gris que castaño, enmarcaba sencillamente su cara larga, agradable. Su jersey beige y su falda marrón de lana, sencillos, mostraban un descuido casi estudiado y la indiferencia por los adornos de la que los llevaba. 




			Dorothy fue el primer cliente de Ray cuando éste abrió la oficina. La muchacha que tenía empleada no se había presentado y Dorothy se ofreció para ayudarle durante unos días. Desde entonces había estado con él. 




			—¿Se da cuenta, verdad, de que está usted meneando la cabeza y frunciendo el ceño? —le dijo. 




			Ray sonrió avergonzado. 




			—Nervios matutinos, supongo. ¿Cómo le va el trabajo? 




			Dorothy adoptó inmediatamente un aire de oficina. 




			—Muy bien. Tengo recogido todo el expediente de El Mirador. ¿A qué hora espera usted a ese individuo que quiere verlo? 




			—Hacia las dos —contestó Ray. Se inclinó sobre el escritorio de Dorothy—. ¿De dónde desenterró usted estos planos? 




			—Estaban archivados en la biblioteca. No olvide que esta casa se empezó en 1690. Haría un restaurante maravilloso. Si alguien está dispuesto a gastar dinero para renovarla, podrá ser espectacular. Y esa situación frente al mar es inigualable. 




			—Tengo entendido que el señor Kragopoulus y su esposa han construido y vendido ya varios restaurantes, y que no les importa gastar dinero para hacer las cosas como deben hacerse. 




			—Nunca he conocido a un griego que no pudiese hacer prosperar un restaurante —comentó Dorothy mientras cerraba la carpeta. 




			—Y todos los ingleses son unos ganapanes y ningún alemán tiene sentido del humor y la mayoría de los portorriqueños, quiero decir italianos, son prósperos... ¡Dios mío, cómo odio las etiquetas! 




			Ray se sacó la pipa del bolsillo y se la puso en la boca. 




			—¿Qué? —Dorothy lo miró asombrada—. Yo no ponía etiquetas, seguro... O quizá lo hacía, pero no de la manera que usted lo interpretó. 




			Le volvió la espalda y guardó la carpeta; Ray se fue a su despacho particular y cerró la puerta. 




			La había herido. Estúpidamente, innecesariamente. ¿Qué diablos le pasaba? Dorothy era la persona más discreta, justa e imparcial que conocía. Qué repugnante decirle eso. Suspirando, tomó la caja del tabaco, sobre su escritorio, y llenó la pipa. Pensativo, fumó durante quince minutos antes de marcar en el teléfono el número de Dorothy. 




			—Sí. —Su tono de voz era seco cuando tomó el teléfono. 




			—¿Están aquí ya las muchachas? 




			—Sí. 




			—¿El café está hecho? 




			—Sí. —Dorothy no le preguntó si estaba dispuesto a tomarlo. 




			—¿Le importaría traer aquí el suyo y una taza para mí? Y pida a las muchachas que suspendan las llamadas durante quince minutos. 




			—Está bien —Dorothy colgó. 




			Ray se levantó para abrirle la puerta y, cuando ella hubo entrado con las tazas humeantes, la cerró con cuidado. 




			—Paz —dijo contrito—. Lo siento muchísimo. 




			—Lo creo —repuso Dorothy—; está bien, pero, ¿qué pasa? 




			—Siéntese, por favor. 




			Ray señaló el sillón de cuero color de herrumbre junto a su escritorio. Se llevó su taza a la ventana y miró con aire pensativo el paisaje gris. 




			—¿Le gustaría a usted cenar en nuestra casa esta noche? —preguntó—. Celebramos el cumpleaños de Nancy. 




			Oyó la fuerte aspiración de Dorothy y se volvió. 




			—¿Cree que es un error? 




			Dorothy era la única persona en el Cabo que sabía lo de Nancy. La misma Nancy se lo había dicho, y le pidió consejo antes de casarse con Ray. La voz y la mirada de Dorothy tenían un aire reflexivo al contestar: 




			—No sé, Ray. ¿Cuál es la idea de esta celebración? 




			— ¡La idea es que no se puede fingir que Nancy no tiene días de cumpleaños! Naturalmente, no es sólo esto. Es que Nancy tiene que romper con el pasado, dejar de ocultarse. 




			—¿Puede romper con el pasado? ¿Puede dejar de ocultarse con la perspectiva de otro proceso por asesinato amenazándola siempre? 




			—Pues es esto precisamente: la perspectiva. Dorothy, ¿se da usted cuenta de que ese individuo que testificó contra ella no ha sido visto ni oído desde hace más de seis años? Dios sabe dónde está ahora, e incluso si está vivo. Por lo que sabemos, ha vuelto a entrar en este país bajo otro nombre y está tan deseoso como Nancy de no sacar a relucir el asunto. No olvide que oficialmente es un desertor del ejército. Si le atrapan, le espera un duro castigo. 




			—Esto es verdad, probablemente —admitió Dorothy. 




			—Es verdad. Y avance otro paso. Sígame a mí, ahora. ¿Qué piensa de Nancy la gente de esta población? Incluyo a las muchachas de mi oficina. 




			Dorothy vaciló. 




			—Piensan que es muy bonita... Admiran su manera de llevar los vestidos... Dicen que es siempre amable..., y piensan que se retrae mucho en sí misma. 




			—Éste es un buen modo de expresarlo. He oído habladurías de que mi mujer se cree demasiado buena para la gente de aquí. En el club se me hacen cada vez más insinuaciones sobre por qué sólo yo soy socio del golf y por qué no llevo allí a mi bella esposa. La semana pasada telefonearon de la escuela de Michael y preguntaron si Nancy querría trabajar en algún comité. No hay que decir que ella rehusó. El mes pasado, finalmente, logré llevarla a la cena de los administradores de fincas y, cuando tomaron la fotografía de grupo, ella estaba en el lavabo. 




			—Tiene miedo de ser reconocida. 




			—Lo comprendo. Pero ¿no ve usted que esta posibilidad se hace cada vez menos probable? Y aun cuando alguien le dijera: «Es usted muy parecida a aquella muchacha de California que fue acusada...»; bueno ya sabe usted lo que quiero decir, Dorothy. Para la mayoría de la gente todo terminaría aquí. Un parecido. Punto. ¡Dios mío!, ¿recuerda usted aquel tipo que posaba para todos los anuncios de whisky y de bancos, aquel que era el doble de Lyndon B. Johnson? Yo estuve en el ejército con su sobrino. Hay personas que se parecen a otras personas. Es así de simple. Y, por si alguna vez hubiese otro proceso, quiero que Nancy esté atrincherada con la gente de aquí. Quiero que sientan que es uno de ellos y se pongan de su parte. Porque, cuando sea absuelta, tendrá que volver aquí y reanudar su vida. Todos lo haremos. 




			—¿Y si hay un proceso y no es absuelta? 




			—Simplemente, no tengo en cuenta esta posibilidad —replicó Ray llanamente—. ¿Qué me dice? ¿Tenemos cita esta noche? 




			—Me gustaría mucho ir —contestó Dorothy—. Y estoy de acuerdo con casi todo lo que usted ha dicho. 




			—¿Casi? 




			—Sí. —Lo miró fijamente—. Creo que debería usted preguntarse si este súbito deseo de optar por una vida más normal es sólo por Nancy o si es también por otros motivos. 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Ray, yo estaba aquí cuando el Secretario de Estado de Massachusetts le instaba para que se metiera en política porque el Cabo necesita hombres jóvenes de su calibre que lo representen. Le oí decirle que le daría su aprobación y toda la ayuda posible. Es muy duro no poder aceptar esto. Pero, tal como están las cosas ahora, usted no puede. Y lo sabe. 




			Dorothy salió del despacho sin darle oportunidad de contestar. Ray terminó el café y se sentó al escritorio. El enojo, la irritación y la tensión le abandonaron, y se sintió deprimido y avergonzado de sí mismo. Dorothy tenía razón, naturalmente. Pretendió creer que no había ninguna amenaza sobre ellos, que todo era excelente. Y había tenido una audacia del diablo, además. Sabía en qué se metía cuando se casó con Nancy. Y, por si no lo hubiese sabido, ella ciertamente se lo había hecho ver; Nancy había hecho todo lo posible para advertirle. 




			Ray miraba, sin verlo, el correo que permanecía sobre su escritorio, pensando en las veces que durante los últimos meses estalló irrazonablemente con Nancy de la misma manera que esta mañana con Dorothy. Como lo hizo cuando ella le enseñó la acuarela que había hecho de la casa. Debería estudiar arte. Incluso ahora era bastante buena para realizar una exposición local. Él le replicó: «Es muy bueno. Pero ¿en qué armario vas a esconderlo?» 




			Nancy se mostró hundida, indefensa. Él hubiera querido morderse la lengua. Dijo: «Cariño, lo siento mucho. Precisamente estoy orgulloso de ti. Quiero que lo expongas.» 




			¿Cuántos de estos estallidos los causaba el cansancio por la constante restricción de sus actividades? 




			Suspiró y empezó a revisar la correspondencia. A las diez y cuarto Dorothy abrió la puerta del despacho. Su tez, que generalmente tenía un saludable rosado, aparecía de un enfermizo blanco grisáceo. Ray se le acercó de un brinco. Pero Dorothy, moviendo la cabeza, cerró la puerta tras ella y alargó el periódico que llevaba escondido bajo el brazo. 




			Era el semanario Cape Cod Community News. Dorothy lo tenía abierto en la segunda sección, la que siempre llevaba textos de interés humano. Lo dejó caer sobre el escritorio. 




			Juntos miraron fijamente la gran fotografía que para cualquiera representaba inequívocamente a Nancy. Una que Ray no había visto antes, en traje de paño y con el pelo peinado hacia atrás y ya de color oscuro. Al pie de la fotografía se decía: ¿PUEDE SER ÉSTE UN FELIZ CUMPLEAÑOS PARA NANCY HARMON? Otra fotografía mostraba a Nancy saliendo de la sala, rígida y sin expresión, el cabello cayéndole sobre los hombros. En una tercera fotografía se veía a Nancy rodeando con los brazos a dos niños pequeños. 




			La primera línea de la información decía: 




			 




			Hoy, en algún lugar, Nancy Harmon celebra su 32 cumpleaños y el séptimo aniversario de la muerte de los niños de cuyo asesinato resultó culpable. 
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